

सर्वश्रेष्ठ रूसी और सोवियत पुस्तकमाला

मक्सिम गोर्की —

जीवन की राहों पर



प्रगति प्रकाशन
मास्को

अनुवादक नरोत्तम नागर
संपादक योगेन्द्र कुमार नागपाल

М Горький
В ЛЮДЯХ
На языке хинди

पहला संस्करण १९५७

दूसरा संस्करण १९७७

सोवियत संघ में मुद्रित

यह लीजिये, मैं अब नगर के बड़े बाजार की "फन्सी जूता" दुकान पर नौकरी करने आ गया हूँ।

मेरा मालिक है नाटा और गोल-मटोल, जिसके बावामी रंग के चेहरे के आदि अंत का कुछ पता नहीं चलता, जिसके दात हरे और आँखें गद्दी-पनीली हैं। मुझे वह अघा सा लगता है और इस बात की जाच करने के लिए मैंने मुह बनाया।

धीमे, परन्तु दृढ़ सहजे में उसने कहा

"तोबडा न बना।"

मुझे यह अच्छा नहीं लगा कि ये धूमिल आँखें मुझे देखती हैं और यह विश्वास नहीं हुआ कि ये सबकुछ देख सकती हैं। शायद मालिक ने केवल यह अटकल लगायी है कि मैं मुह बनाता हूँ?

"मैंने कहा न कि अपनी धूमनी को काबू में रख।" अपने मोटे होठों को लगभग हिलाये बिना उसने पहले से भी अधिक धीमी आवाज में कहा।

"हाथों को नहीं खुजला," उसकी दृढ़ी फुसफुसाहट मेरी ओर रेंगती हुई आई। "याद रख कि तू नगर के बड़े बाजार की बड़ी दुकान में है। दरवाजे पर बुत बने सीधे-सतर खड़े रहना तेरा काम है।"

मुझे मालूम नहीं था कि बुत क्या होता है और अपनी बाहों और हाथों को न खुजलाना भी मेरे वश की बात नहीं थी कोहनीयों तक मेरे दोनों हाथ लाल चकत्तो और रिसते घावों से भरे हुए थे।

मेरे हाथों को देखते हुए मालिक ने पूछा

"घर पर तू क्या काम करता था?"

मैंने बताया। उसकी मदकी जसी खोपड़ी हिल उठी जिस पर उसके मदमले बाल मानो लेई से चिपके हुए थे। उसने डक सा मारा

“चिथड़े बटोरना तो भील भागने से भी बुरा है, चोरी करने से भी बदतर है!”

“मैंने चोरी भी की थी,” कुछ गव के साथ मैंने ऐलान किया।

यह सुनकर उसने बिलाय के पजो की तरह काउण्टर पर अपने हाथ रले और सहमकर अपनी सूनी सूनी आवा से मेरी ओर ताकते हुए फुकार उठा

“क्या आ आ? क्या कहा तूने—चोरी भी करता रहा है?”

मैंने स्पष्ट किया कि किस चीज की और कसे मैंने चोरी की थी।

“छर, इस घटना के तो हम बहुत महत्व नहीं देंगे। लेकिन अगर तूने मेरे जूतों या मेरे पसो पर हाथ साफ किया तो बालिश होने से पहले ही मैं तुझे जेल भिजवा दूंगा ”

उसने यह शांत भाव से कहा, मैं डर गया तथा उससे और भी अधिक घृणा करने लगा।

मालिक के आलावा दुकान पर दो आदमी और काम करते थे—याकोब मामा का बेटा, मेरा भमेरा भाई साशा और लाल चेहरे वाला एक फारिवा, बहुत ही चलता पुर्वा और चिचना चुपडा व्यक्ति। साशा खूब ठाठदार मालूम होता—लाल से रंग का कोट, कलफ लगी कमीज और टाई डाटे हुए। घमण्ड के मारे वह मेरी ओर देखता तक नहीं था।

नाना मुझे अपने साथ लेकर जब पहली बार मालिक के पास आये और साशा से उन्होंने मुझे काम सीखने में मदद देने के लिए कहा तो साशा शान्त से आते हुए भीहें चढाकर बोला

“इससे कह दीजिये कि मेरी बात माने।”

मेरे सिर पर अपना हाथ रखकर उसे नीचे झुकते हुए नाना बोले

“इसकी बात मानना। यह तुम से बड़ा है—उम्र और काम के लिहाज से भी ”

साशा ने आखो को टेरा और बोला

“नाना की सीख याद रखना, समझा!”

और उसने पहले दिन से ही अपने बड़प्पन का खूब शोब जताना शुरू कर दिया।

लेकिन मालिक उसे भी डांटता था। एक दिन बोला

“काशीरिन, यह आखें ढेरना बंद करो।”

“जो नहीं मैं मैं कहां?” साशा ने तिर झुकाते हुए जवाब दिया।

पर मालिक आसानी से पीछा छोड़नेवाला नहीं था। बोला

“और यह तिर क्यों लटका लिया है? कहीं ग्राहक तुझे बकरा न समझ बैठें।”

ऐसे मौकों पर कारिदा छुशामद भरी हसी हसता, मालिक के मोटे होठ बेडगैपन से फल जाते और साशा गम से घुरी तरह लाल होकर काउण्टर की ओट में छिप जाता।

मुझे इस तरह की जुमलेबाजी अच्छी नहीं लगती थी। बहुत से शब्द मेरी समझ में भी नहीं आते और कभी-कभी ऐसा लगता था मानो वे लोग किसी अजनबी भाषा में बातें कर रहे हों।

जब कोई महिला दुकान में आती तो मालिक जेब से हाथ बाहर निकालकर मूछे पर फेरता और अपने चेहरे पर मानो एक भीठी मुस्कान चस्पा कर लेता। उसके कपोला पर झुर्रियों की बदनवार सज जाती, लेकिन उसकी कोहनुमा आखें ज्यों की त्यों ही रहतीं। कारिदा तनकर सीधा हो जाता, उसकी कोहनिया दोनों बाजू शरीर से सट जातीं और उसके हाथ सम्मान का प्रदर्शन करते हुए पड़कड़ा उठते। नज़र का ढेरना छिपाने के लिए साशा डरे डरे अपनी आखों को मिचमिचाने लगता और मैं दरवाजे से चिपका हुआ लुक छिप कर अपने हाथों को खुजलाता और ग्राहक का हृदय जीतने के उनके कौशल को देखता रहता।

पाव में जूता पहनाते समय किसी महिला के सामने घुटनों के बल खड़ा हुआ कारिदा हाथों की उंगलियों की आश्चर्यजनक ढंग से फला लेता। उसके हाथ सिंहरते हीते और वह कुछ इस अदालत से महिला के पाव का स्पर्श करता मानो डरता हो कि वह कहीं टूट न जाये, हालांकि पाव बहुत मोटा और बेडौल होता था—झुके कंधों वाली उस बोतल के समान जो उलटाकर गरदन के बल रखी कर दी गई हो।

एक बार ऐसी ही एक महिला ने सिमटते और अपना पाव छुडते हुए कहा

“हाय राम, तुम तो बहुत गुदगुदी करते हो।”

“जी, शिष्टतावश,” कारिदे ने शटपट जवाब दिया।

महिला के धारो धोर थे कुछ इस तरह मड़राते कि हसी रोकने के लिए मैं अपना मुह दरवाजे की ओर कर लेता। लेकिन कारिदे के तीर तरीके कुछ इतने मजेदार होते थे कि मुझे रुकना न जाता और मैं मुड़ मुड़ कर देखता। और मुझे लगता कि साल कोशिश करने पर भी मैं अपनी उगलियों को इतनी नफासत के साथ कभी नहीं फला सकूंगा, न ही दूसरे लोगों के साथ मे जूते पहनाने की कला में कभी इतनी दक्षता प्राप्त कर सकूंगा।

श्रवणर मालिक काउण्टर के पीछे एक छोटे से कमरे में चला जाता और सामान को भी वहाँ बुला लेता। श्रम जूता छरीदने के लिए दुकान में आई महिला के सामने कारिदा ही रह जाता। एक बार लाल बाली वाली किसी स्त्री के पाव छूकर उसने अपनी उगलियों की चिकोटी बनायी और उसे घूम लिया।

“ओह, बड़े शतान हो तुम!” स्त्री ने निश्वास छोड़कर कहा।

कारिदे ने गाल फुलाये और आह ऊह के सिवा उसने मुह से और कुछ न निकला।

कारिदे की मुद्रा देखते ही बनती थी। मुझे इतने धोरो से हसी छूटी कि मेरे पाव डगमगा गये। समझने के लिए मैंने दरवाजे का हल्का पकड़ा, वह मेरा धोख न सभाल पाया, झटके से दरवाजा खुला और मेरा सिर काच से जा टकराया। काच टूटकर जमीन पर आ गिरा। कारिदे ने यह देखा तो गुस्से में खूब हाथ पाव पटकें, मालिक ने सोने की भारी अंगुठी मेरे सिर पर कई बार मारी, माशा ने भी मेरे कान एँठने की कोशिश की और शाम को घर लौटते समय मुझे डाँटते हुए वह बड़े स्वर में बोला

“अगर इसी तरह की हरकतें करेगा तो निकाल देंगे! आखिर इतना हमने की क्या बात थी?”

और उसने समझाया कि जब दुकान का कारिदा महिलाओं को अच्छा लगता है, तो माल खूब बिकता है।

“जल्द न होने पर भी महिला एकाध फालतू जोड़ा छरीदने चली आएंगी ताकि मन को अच्छा लगनेवाले कारिदे को देख सकें। क्या तू इतनी सी बात भी नहीं समझता? तेरे साथ भायापन्थी करना भी ”

साशा के ये शब्द मुझे बुरे लगे। कोई भी तो मेरे साथ मायापच्ची नहीं करता था, साशा तो छान तोर पर।

हर रोज सबेरा होते ही यावचिन मुझे साशा से एक घंटा पहले ही जगा देती। वह एक बीमार और चिड़चिड़े स्वभाव की स्त्री थी। उठते ही मैं समोवार गर्म करता, जितने भी अलावघर* थे सब के लिए लकड़ी लाता, जूठे बरतन भाजता, कपड़े को धुश से झाड़ता और अपने मालिक, कारिदे तथा साशा के जूतों पर पालिश करता। दुकान में झाड़ू देता, गद साफ करता, चाप बनाता, जूतों के बण्डल लोगों के घरों पर पहुँचाता और उसके बाद भोजन लाने घर जाता। जब तक मैं ये सभी काम निपटाता द्वार पर साशा मेरी जगह सभालता और इस काम को अपनी शान के खिलाफ समझ मुसपर बरस पड़ता

“कद्दू को दुम, तेरे बदले मुझे यहाँ चाकरी बजानी पड़ती है!”

मैं अलाव जीवन बिताने का आदी था, - खेतों और जंगलों में, मटमली ओका नदी के तट या कुनायिनो की रेतीली सड़को पर। अपना वर्तमान जीवन मुझे उबा देनेवाला और कष्टप्रद मालूम होता। मुझे अपनी नानी की याद आती, अपने मित्रों का अभाव अलखरता। यहाँ कोई ऐसा न था जिससे दो घड़ी बातें कर मैं अपना जो बहलाता। जीवन का जो कुत्सित तथा बनावटी रूप यहाँ मुझे घेरे था, उससे मेरा दम घुटने लगता।

बहुधा ऐसा होता कि कोई महिला आती और बिना कुछ खरीदे ही दुकान से बिदा हो जाती। तब वे तीनों अपने को आहत अनुभव करते। मालिक चाशनी में पगी अपनी मीठी मुसकान को तहाकर जेब में रख लेता और आदेश देता

“काशीरिन, जतों को उठाकर एक ओर रख दो!”

“उसे भी यहाँ आकर अपनी झूनी दिखानी थी, सूझरनी वहाँ की! घर बैठे-बैठे जब मन नहीं लगा तो कमीनी बाजार की धूल छानने चली आई। अगर वह मेरी जोड़ होती तो मैं ”

उसकी पत्नी एक दुबली पतली, फाली आँखों और लम्बी नाक वाली

* बेकरी की भट्टी जैसे अलावघर पुराने रूस में सभी घरों में होते थे और अब भी गावों में होते हैं। अलावघर में खाना पकाया जाता था और वह घर को गरम भी रखता था। इसके अलावा अलावघर के ऊपर और उसकी बगल में लोग माते थे। - स०

रखी थी। वह उसपर चीलती चिल्लाती थी, और ऐसे बसपर लवर लेती थी मानो पति न होकर वह उसका चाकर हो।

बटुधा, सम्य दग से गरदन झुका-झुकाकर और चिक्ने घुपड़े घबनों की बोछार करते हुए वे परिचित महिला को बिदा करते और जब वह चली जाती तो उसके बारे में गवी और सज्जाहीन बातें करते। तब मेरे मन में होता कि मैं भागकर बाजार में उस महिला के पास जाऊ और उसे वह सब बताऊ जो उन्होंने उसके बारे में अपने मुंह से उगला था।

बाहिर है, यह तो मैं जानता था कि पीठ पीछे लोग एक-दूसरे के बारे में बुरी बातें कहने के आदी होते हैं, लेकिन वे तीनों तो सभी लोगों के बारे में विशेष रूप से ऐसे भली-बुरी बातें करते मानो इस घरती पर वे ही सबसे अच्छे हों और अन्य सब पर फट्टियाँ बसने के लिए ही उन्हें इस दुनिया में भेजा गया हो। वे अधिकांश लोग से ईर्ष्या करते थे, उनके मुंह से किसी की प्रशंसा न निकलती और हरेक के बारे में अपने खलीरे में कुछ न कुछ कुत्सित बातें जमा रखते थे।

एक दिन दुकान में एक युवता आई चमकदार आँखें, गुलाबी कपोल, बदन पर मज्जमत का बोंगा जिसपर काले फर का बालर लगा था। काले फर से घिरा उसका चेहरा किसी अद्भुत फूल की भाँति खिलता हुआ था। जब उसने अपना बोंगा उतारकर साशा की माह पर डाला, तो उसका सौंदर्य और भी लौ देने लगा। उसके कानों में हीरो के बड़े चमक रहे थे, और नीले भूरे रंग की खूब चुस्त पोशाक में उसके शरीर का कमनीय रेखाएँ और भी उभर आई थीं। उसे देखकर मुझे अतीव सुंदर बसिलीसा की याद हो आई। मुझे लगा कि अगर और भी कुछ नहीं तो यह गवर्नर की पत्नी अवश्य होगी। उसके स्वागत अभिवादन में वे फटा चूमने लगे, अग्नि पूजको की भाँति उसके सामने झोकरे हो गये, मधु ने डूबे शब्दों की उन्होंने मंडी लगा दी। तीनों के तीनों उतावले होकर पागलों की भाँति दुकान में इधर से उधर मडराने लगे। शोकेतो के काध में उनके अक्स झलकते और ऐसा मालूम होता मानो प्रत्येक चीज़ लपटों से घिरी है, पिघलकर एकाकार हो रही है और जैसे अभी, देखते देखते, वह एक नया रूप और नया आकार प्रकट कर लेगी।

जल्दी से जूता का एक कीमती जोड़ा खरीदने के बाद जब वह चली गयी तो मालिक ने घटवारा भरा और फुकारते हुए बोला

“कुतिया है, कुतिया।”

“सीधी बात है - एक्ट्रेस!” फारिदे ने भी तिरस्कारपूर्वक कहा।

और वे एक-दूसरे को उस महिला के धारो तथा रंगीन जीवन के किस्से सुनाने लगे।

दोपहर का भोजन करने के बाद मालिक शपकी लेने के लिए दुकान के पीछे वाले छोटे कमरे में चला गया। मौका देख मैंने उसकी सोने की घड़ी उठाई, उसका ढक्कन खोला और उसके पुर्तों में कुछ सिरका चुआ दिया। मालिक की जब आँखें खुलीं और घड़ी हाथ में लिये जब वह बड़बड़ाता हुआ दुकान में आया, तो मेरे आनन्द की सीमा न रही।

“यह एक नयी मुसीबत देखो - मेरी घड़ी एकाएक पसीने से तर हो गई! इस तरह की बात पहले कभी नहीं हुई थी। घड़ी और पसीने में एकदम तर! वहीं कोई मुसीबत तो नहीं?”

दुकान की इस बीड धूप और घर के सारे काम-काज के बावजूद अब मुझे हर वक्त घरे रहती और मैं बार-बार यही सोचता ऐसा क्या करूँ कि ये लोग परेशान होकर मुझे दुकान से निकाल दें?

हिमकणा से आच्छादित लोग दुकान के दरवाजे के सामने से तेजी से गुजरते। ऐसा मालूम होता मानो उन्हें किसी को दफनाने के लिए कब्रगाह में जाना था, लेकिन देर हो गई और अब जनाजे तक पहुँचने के लिए वे तेजी से कब्रगाह की ओर लपके जा रहे हैं। माल डोनेवाली गाड़ियों में जुते घोड़े बफ में धसे पहियों की खींचने के लिए जोर लगाते। ईसाई चालीसे के दिन थे। दुकान के पीछे वाले गिरजे के घंटे की उदास ध्वनि प्रति दिन कानों से आकर टकराती। घंटा बजता ही रहता और ऐसा मालूम होता मानो कोई तकिये से सिर पर प्रहार कर रहा हो जिस से चोट तो नहीं लगती, मगर इसान बुझू और बहरा सा होता जाता है।

एक दिन जब मैं आगन में दुकान के दरवाजे के नजदीक माल की एक नयी पेटी खोल रहा था, गिरजे का चौकीदार मेरे पास आया। टेढ़ी कमर वाला यह बूढ़ा बपड़े की गुड़िया की भाँति लिजबिज और ऐसा खस्ताहाल था मानो कुत्ते ने धेरकर खूब नोचा-खरोचा हो।

“खुदा के बंदे, तुम मेरे लिए गालीशो का एक जोड़ा ही दुकान से चुरा लो, ऐ?” उसने कहा।

मैंने कुछ जवाब नहीं दिया। वह एक खाली पेट्टी पर बैठ गया, उसने जम्हाई ली, मुह के सामने सलीब का चिह्न बनाया और फिर बोला

“चुरा ला, ऐ?”

“चोगे करना अच्छा नहीं है,” मैंने उसे बताया।

“फिर भी करते हैं। मेरे बूढ़ापे का खयाल करो।”

वह उन लोगों से भिन्न और रचिकर था जिनके बीच मैं रह रहा था। मैंने महसूस किया कि उसे इस बात का पक्का विश्वास था कि मैं चोरी करने के लिए तैयार हूँ और मैं एक जोड़ा गालीश उठाकर खिड़की से चुपचाप उसे पकड़ा देने को राजी हो गया।

“अच्छी बात है,” खुशी का कोई खास भाव प्रकट किये बिना वह शांत भाव से बोला। “कहीं मुझे चकमा तो नहीं दे रहे? ठीक है, ठीक है, तुम उनमें से नहीं हो जो चकमा देते हैं।”

क्षण भर चुपचाप बैठा हुआ वह अपने घूट के तले से नम और गद्दी बर्फ को कुरेदता रहा, फिर मिट्टी का पाइप सुतगाया और एकाएक मुझे उराते हुए बोला

“और अगर मैं तुम्हें चकमा दे दूँ, तो? उहीं गालीशों को लेकर तुम्हारे मालिक के पास जाऊँ और कहूँ कि तुमने धागें खबल में उड़ें मेरे हाथ बंध दिया है, ऐ? उनका दाम है दो खबल से भी ज्यादा, और तुमने बंध दिया उड़ें धागे खबल में! मिठाई के लिए, ऐ?”

गूंगे की भाँति मैंने उसकी ओर देखा, मानो उसने जो धमकी दी थी, उसे पूरा कर भी चुका हो। और वह अखिरे अपने जूते पर टिकाये और पाइप से नीला धुआँ छोड़ते हुए नकियाते स्वर में धीरे धीरे कहता गया

“और अगर ऐसा हो कि खुद तुम्हारे मालिक ने ही मुझे लिखाया हो कि ‘जाओ, जाकर मेरे इस छोकरे की जाच करो कि वह चोरी तो नहीं करता’, तब क्या कहोगे तुम?”

“मैं तुम्हें जूते नहीं दूँगा,” झुल्लाकर मैंने कहा।

“नहीं, एक बार वचन देने के बाद तुम अब पीछे कसे हट सकते हो?”

उसने मेरा हाथ घाम लिया और मुझे अपनी ओर खींचा। फिर अपनी ठंडी उपली मेरे भाँगे पर मारते हुए बोला

“तुमने न सोचा न समझा और क्षट से तयार हो गये जूते भेंट करने को—तो, ते तो ?”

“छुद तुम्हों ने तो इसके लिए कहा था।”

“कहने को तो मैं दुनिया भर की चीजों के लिए कह सकता हूँ। मैं कहूँ कि गिरजे को सूटो, तो क्या तुम सूटोगे? भला आदमी पर भी क्या भरोसा किया जा सकता है? अरे, मेरे भादू भट्ट !”

उसने मुझे धकेलकर अलग कर दिया और खड़ा हो गया।

“मुझे चोरी के गालोश नहीं चाहिये। फिर मैं कोई रईस भी नहीं हूँ जो गालोश के बिना रह नहीं सकता। मैं तो मजाक कर रहा था तुम्हारी सादगी के लिए मैं तुम्हें गिरजे के घटेघर पर चढ़ने बूगा, ईस्टर के दिन घाना। तुम घटा बजाओगे, और वहाँ से तुम्हें नगर का समूचा दृश्य दिखाई देगा।”

“नगर तो मेरा देखा भाला है।”

“घटेघर से वह और भी सुंदर दिखाई देता है।”

धीमे उगा से, जूतों की नोक को यक में गड़ाते हुए वह गिरजे के कोने के पास से गुड़कर आखों से ओझल हो गया। मैं उसे जाते हुए देख रहा था और एक दुखद येचैनी से डरने डरते सोच रहा था—बूढ़ा क्या सचमुच मुझसे मजाक कर रहा था या मालिक ने मेरी जाच करने के लिए ही उसे भेजा था? दुकान पर लौटने का मुझे साहस नहीं हुआ।

साधा आंगन में निकल आया और चिल्लाकर बोला

“इतनी देर से कमबख्त यहाँ क्या कर रहा है।”

एकाएक गुस्से की लहर मेरे शरीर में दौड़ गई और मैंने सडासी दिखाकर उसे धमकाया।

मैं जानता था कि वह और कारिदा मालिक के यहाँ चोरी करते हैं। बूट या जूतों का एक जोड़ा उठा कर वे अलावधग की चिमनी में छिपा देते और दुकान बंद करते समय चोरी के जूतों की कोट की आस्तीनो में छिपाकर घर ले जाते। मुझे यह अच्छा नहीं लगता था और इससे मुझे डर भी महसूस होता था। मालिक की चेतावनी को मैं भूलता नहीं था।

“तुम चोरी करते हो न?” मैंने साधा से पूछा।

“नहीं, मैं नहीं,” उसने कठोरता से स्पष्ट किया। “कारिदा करता है। मैं तो केवल उसकी मदद करता हूँ। वह कहता है—मैं जसा कहूँ,

बसा करो। अगर मैं बसा न कर तो यह किसी समय भी मुझे अपनी गद्दी चाल में बसा सक्ता है। और मालिक तो छुद भी दुबान में कारिंदे का काम कर चुका है, सभी कुछ जानता है। हाँ, तू अपना मुँह बंद रखियो।”

बोलते समय वह बराबर आईने में अपना चेहरा देखता और अपनी टाई को ठीक करता रहा। उसकी उगतिया कारिंदे के भ्रमाद में पत्ती हुई थीं। वह लगातार मुँहपर अपना रोंब जमाता, भारी आवाज में मुँहपर चिल्लाता और आदेश देते समय ऐसे हाथ आगे बढ़ाता मानो मुँह धक्का रहा हो। कद में मैं उससे सम्बा और मजबूत था, लेकिन हड्डी और बेडौल। इससे उत्पन्न वह मासल था, नम नम और चिक्का चुपड़ा। फ्राक काट और पतलून पहन हुए वह मुझे बड़ा रोबोला लगता था, किन्तु उसमें कुछ हास्यास्पद तथा अप्रिय चीज भी थी। वह बारंबार से घूणा करता था, जो अजीब सी स्त्री थी—यह समझना असंभव था कि वह अच्छी है या बुरी।

“मुझे तो लडाईं भिडाईं सबसे ज्यादा पसंद है,” अपनी दमकती हुई काली आखा को बरबट्टा सी खोलकर वह कहती। “मुझे लडें या कुत्ते या दहकान—मेरे लिए सब बराबर हैं।”

अगर आगन में कभी मुर्गों या कबूतरों की लडाईं शुरू हो जाती तो वह हाथ का काम छोड़कर बिड़की पर जम जाती और दीन-दुनिया से बेखबर, लडाईं खत्म होने तक वहीं खड़ी रहती। जब साक्ष होती तो वह साक्षा और मुँहसे कहती

“यहा बड़े-बड़े बप्पा मक्खिया मार रहे हो, लडको! बाहर निकलो, छूब लडो निडो, जोर आलमाई करा।”

साक्षा मुझला उठता

“मैं लडका नहीं हूँ, मूखों की नानी! मैं छाया कारिंदा हूँ।”

“मैं यह नहीं मानती। जब तक तुम्हारी आँखें नहीं हो जानी, मेरे लिए तो तुम लडके हो रहोगे।”

“मूखों की नानी, बोले मूखों की बानी।”

“नतान अवलमद है पर खुदा उमे प्यार नहीं करता।”

उसकी उक्तिया साक्षा को दास तौर से बहुत दिजाती थीं। साक्षा उसे विडाता तो वह अपनी दृष्टि से उसे ध्वस्त करते हुए कहता

“अरे तिलचट्टे, तू भगवान की गलती है।”

साशा ने कई बार मुझे इस बात के लिए उकसाने की कोशिश की कि मैं उसके तकिये में पिनें खोस दू, या जब वह सोती हो उसके मुंह पर काली पालिश या काजल पोत दू, या इसी तरह की कोई श्रम हरकत करू। लेकिन मैं बावचिन से डरता था और वह बहुत ही उचटी हुई सी नौद सोती थी। बहुधा ऐसा होता कि वह सोते-सोते जग जाती, लम्प जलाती और कहीं कोने में नजर गड़ाए ताबती रहती। कभी कभी वह उठकर अलावधर के पीछे मेरे बिस्तरे के पास चली आती, मुझे झसोझती और बठी हुई आवाज में फुसफुसाती

“न जाने क्यों मुझे नौद नहीं आती, आलस्योशा। उर सा लगता है। कुछ बात ही कर।”

और मैं जागता ऊघता सा उसे कोई कहानी सुनाता और वह अपने बदन को आगे पीछे झुलाती हुई चुपचाप बठी मुनती रहती। मुझे ऐसा प्रतीत होता मानो उसके गम बदन से मोम और लोबान की गंध आ रही हो, और यह कि वह जल्दी ही मर जायेगी, शायद इसी क्षण मुंह के बल फश पर गिरेगी और दम तोट देगी। डर के मारे मैं जोर से बोलने लगता, लेकिन वह हमेशा टोक देती

“शौ, तू उन हरामजादों को भी जगा देगा और वे समझेंगे कि तू मेरा प्रेमी है।”

वह हमेशा एक ही मुद्रा में और एक ही जगह पर बठती—बदन को एक दम झुकाकर दोहरा किए, हाथों को घुटनों के बीच खोसे और हड्डिया भर रह गई अपनी टांग से उन्हें कसकर दबाये हुए। यह गाढे का लबावा पहनती थी। लेकिन चपटी छातियों वाले उसके शरीर की पतलिया, पिचके हुए पीपे की सलबटो की भांति, उस मोटे लबावे में से भी साफ उभरी हुई दिखाई देतीं। बड़ी देर तक वह इसी तरह चुपचाप बठी रहती और फिर सहसा फुसफुसा उठती

“मर जाऊ तो इन सब दुखों से जान छूट जाये ”

या किसी अदृश्य से पूछ लेती

“मैंने अपने जीवन के दिन पूरे कर लिये—तो क्या हुआ?”

“अब सो जा!” मुझे बीच में ही टोककर वह कहती, सीधी हो जाती और उसका धूमिल शरीर रसोई के अचरे में चुपचाप विलीन हो जाता।

साशा उसकी पीठ पीछे उसे आग्रह कहता।

एक दिन मैंने उसे उफसाया

"उसके मुह पर कहो ता जाने!"

"मैं क्या उससे डरता हूँ?" उसने जवाब दिया।

फिर तुरन्त ही उसने अपने मांसे को सिकोड़ा और बोला

"नहीं, मैं उसके मुह पर नहीं चूँगा। कौन जाने, वह सबकुछ है
डायन हो "

सभी के प्रति वह चिड़चिड़ेपन और तिरस्कार का भाव अपनाये रहते
और मेरे साथ भी कोई ह-रियायत न बरतती। मुझ के छ भजे हो वा
मेरी ठाग पकड़कर खींचती और चिल्लाती

"बहुत खरटे से चुका! अब उठकर लकड़ी ला, समोवार गर्म कर
मालू छील। "

उसका चिल्लाना सुनकर साशा की भी आंख खुल जाती।

"क्या आसमान सिर पर उठा रखा है?" वह बड़बड़ाता। "मैं
मालिक से जाकर शिकायत कहूँ कि मुझे सोने नहीं देती।"

नौद न जाने के कारण सूजकर साल हुई उसकी आंखें साशा की
बिशा में कौंध जाती और अपने हड्डियों के ढाँचे से वह रसोई में द्रुत
गति से उठा घरी करने लगती।

"मुझा कहीं का! भगवान की गलती! मेरे पाले पड़ता तो चमड़ी
उधेड़कर रख देती!"

"मासपीढी!" साशा उसे कोसता और फिर बाद में, दुकान जाते
समय, मुझसे कहता। "मैं इसका पत्ता कटाकर छोड़ूँगा। इसकी आंख
बचाकर मैं खाने में नमक झोक दूँगा। जब हर चीज बाहर मालूम होगी
तो मालिक इसे निकाल बाहर करेंगे। या फिर मिट्टी का तेल। तू यह
क्यों नहीं करता?"

"और तू?"

"डरपोक!" वह भुनभुनाकर कहता।

और वाचविन हमारे देखते देखते मर गई। एक दिन समोवार उठाने
के लिए भुक्ते ही वह सहसा ढेर हो गई, भानो किसी ने उसकी छाती
पर आघात किया हा। वह बाजू के बल मुड़क गई, उसकी बाहों में
एँठन हुई और मुह से खून टपकने लगा।

हम दोनों तुरन्त ही भाग गए कि वह मर चुकी है, लेकिन भय से

प्रस्त हम वहाँ खड़े-खड़े केवल उसे देखते रहे, मुह से एक भी शब्द नहीं निकला। आखिर साशा भाग कर रसोई से बाहर गया और मैं, खिड़की के पास, रोशनी में विकृतव्यविमूढ़ सा खड़ा रहा। मालिक आया, चिन्ताग्रस्त भाव से झुका, उसके चेहरे का स्पष्ट किया और बोला

“अरे, यह तो सचमुच मर गई। यह कैसे हुआ?”

कोने में रखी हुई चमत्कारी सन्त निखीला की छोटी सी प्रतिमा के सामने झुकते हुए मालिक ने तुरंत सलीब का चिह्न बनाया और प्रार्थना पूरी करने के बाद बरबाते की ओर मुह करके चिल्लाया

“काशीरिन, भागकर जाओ और पुलिस को खबर करो।”

पुलिस वाला आया, इधर उधर कुछ खटर-पटर करने के बाद उसने बलश्रीश अपनी जेब में डाली और चला गया। इसके शीघ्र बाद ही मुर्दा ढोने वाले एक ठेले को अपने साथ लिए वह लौटा। सिर और पाव पकड़कर उठाने बावचिन को उठाया और उसे बाहर ले गए। मालिक की पत्नी ने बरबाते से भावकर मुझ से कहा

“फश साफ कर डाल।”

और मालिक ने कहा

“यह भी अच्छा हुआ कि वह साश के समय ही मरी ”

मेरी समझ में नहीं आया कि इसमें क्या अच्छाई थी। जब हम सोने के लिए बिस्तर पर गए, तो साशा बहुत ही नम्रता से बोला

“सम्प न भुक्षाना।”

“क्यों, डर लगता है?”

उसने अपना सिर कम्बल से ढक लिया और बहुत देर तक चुपचाप पड़ा रहा। रात भी एकदम चुप और निस्तब्ध थी मानो वह भी कान लगाकर कुछ सुनना चाहती हो, किसी चीज की प्रतीक्षा में हो। और मुझे ऐसा लग रहा था मानो अगले ही क्षण घटा बजने लगेगा और नगर के लोग भय से आश्चात्त होकर इधर उधर भागना और चिल्लाना शुरू कर देंगे।

साशा ने कम्बल से अपना सिर बाहर निकालकर अपनी घूँघनी की एक झलक दिखाते हुए धीमे स्वर में कहा

“चल, अलावधर पर चलकर दानो एक साथ सोए?”

“वहा तो बहुत गम होगा।”

कुछ देर तक घुप रहकर उसने कहा

"कैसे यह मर गई—एकदम, न? और मैं उसे डायन समझ रहा था। नौद नहीं आती "

"मेरा भी यही हास है।"

उसने बताया गुरु किया कि किस प्रकार मुझे अपनी कसो में से उठकर आधी रात तक नगर का घबकर सगाने और अपने सगे-सम्बन्धियों तथा घरा की तोज करते हैं।

"मुर्दों को फेंकल अपने नगर की याद रहती है," वह धीरे धीरे बता रहा था, "गली मोहल्लो और घरा की नहीं "

निस्तब्धता अब और भी गहरी हो गई और मानो अपने भी अधिकधिक घना होता जा रहा था। सागा ने अपना सिर उठाया और पूछा

"मेरे सडूक की चीखें देखेगा?"

मे बहुत दिनों से यह जानना चाहता था कि उसने अपने सडूक में क्या-क्या छिपा रखा है। वह हमेशा उसके ताला लगाये रखता था। और उसे खोलते समय अजीब सावधानी बरतता था। अगर मैं कभी झाँककर देखने की कोशिश करता तो वह डाटकर पूछता

"क्या चाहिये तुम्हें? हैं?"

जब मैंने देखने की इच्छा प्रकट की तो वह उठकर बिस्तर पर बैठ गया और सदा की भाँति मालिकाना अदाय में उसने आँखें बिया कि मैं सडूक को उठाकर उसके पाव के पास रखूँ। कुजी को एक तजीर में डालकर उसने सलीब के साथ गले में पहन रखा था। अपने कानों की ओर नजर डालकर रोक के साथ उसने अपनी भोंहो को सिकोड़ा, ताला खोला और अंत में डबकन पर इस तरह पूर मारकर माना वह गम हो, सडूक गोला। सडूक में अडरवेयर के कई जोड़े रखे थे। उसने उन्हें बाहर निकाल लिया।

सडूक का आधे से भी ज्यादा हिस्सा गोलियों के बबसा, चाय के पकटो के रंग विरंगे कागजो, सार्डोन मछली और काली पालिश की खाली डिब्बियाँ से भरा था।

"यह सब क्या है?"

"अभी दिखाता हूँ "

सदूक को अपनी टांगी के बीच रखकर उसने उसपर झुपते हुए धीमी आवाज से गाया

“हे परम पिता, स्वर्ग में वास करनेवाले ”

मुझे उम्मीद थी कि सदूक में खिलौने देखने को मिलेंगे। मैं खिलौनों से सदा वंचित रहा था और खिलौनों के प्रति बनावटी उपेक्षा का भाव दिखाता था, किन्तु मन ही मन उनसे ईर्ष्या करता था जिनके पास खिलौने होते थे। यह सोच कर मैं मन ही मन प्रसन्न होता कि साशा के पास, उसकी गम्भीरता और रुखेपन के बावजूद खिलौने हैं जिन्हें शम के मारे उसने छिपार रखा है। उसकी यह सज्जा मेरी समझ में आती थी।

उसने पहले डिब्बे को खोला और उसमें से चश्मे का फ्रेम निकाला। उसने उसे अपनी नाक पर लगाया, मेरी ओर बड़ी नज़र से देखा और फिर बोला

“इस में शीशे नहीं हैं तो क्या हुआ। बिना शीशे के भी इसका बसा ही रीब पड़ता है।”

“जरा मुझे दो। मैं भी लगाकर देखूँ।”

“यह तेरी आँखों से मेल नहीं खाता। ये काली आँखों के लिए हैं और तेरी आँखें कुछ भूरी हैं।” उसने मुझे मासिक के आवाज से ममताया। किन्तु फौरन ही उसने भयभीत सा होकर सारी रस्तीई में नज़र दौड़ाई।

पालिश के एक डिब्बे में तरह-तरह के बटनो का जखीरा मौजूद था।

“ये सब मुझे सड़क पर पड़े हुए मिले हैं।” उसने शैली बघारते हुए कहा। “जुब मैंने ही जमा किए हैं। पूरे सनीस हैं ”

तोसरे डिब्बे में पीतल की बड़ी बड़ी पिर्नें थीं। ये भी सड़क पर पड़ी मिली थीं। फिर आये जूता के बक्सुवे—घिसे पिटे, तुड़े मुड़े और सालिम, बूटा तथा जूतो के बकल, छड़ी की हाथीदात की मूठ, दरवाजे का पीतल का हत्था, एक जनानी बची और सपनों तथा भाग्य का भेद बताने-वाली एक पुस्तक। इनके अलावा इसी तरह की अग्य बहुत सी चीजें थीं।

चियड़ा और हड्डियों को ब्योज करते समय अगर मैं चाहता तो एग महोने के भीतर इससे दस गुना कबाड जमा कर सकता था। साशा के इस जखीरे को देखकर मुझे बड़ी निराशा और झुझलाहट हुई और उतारे प्रति दया से मेरा मन भर गया। वह प्रत्येक चीज को पड़े ध्यान से

देखाता, बड़े घाव से अपनी जगलिया से उसे सहलाता, उसने मोटे होंठ बड़े रोय के साथ आगे की कने हुए थे, उभरी हुई आंखें बड़े प्यार की ध्यान से चीन्हा को देखती थीं, तेजिन घामे के प्रेम ने, उसके बक्का चेहरे को हास्यास्पद बना दिया था।

"इस सब का क्या करोगे?"

घामे के भीतर से उसने मुझपर एक उष्णी हुई नजर डाली जो अपनी आयु के अनुरूप पटी हुई सी भारी आवाज में बोला

"बोल, तुम कुछ भेंट कर दू?"

"नहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिये "

एक क्षण तक वह कुछ नहीं बोला। मेरे इन्कार करने और उसी ज़ज़ीरे में दिलचस्पी न दिखाने से स्पष्टतः उसके हृदय को ठेस लगा थी।

"एक तौलिया ले आ," आखिर उसने धीरे से कहा, "इन स चीन्हों को धमकाएंगे। देख न, इनपर जितनी धूल जमा हो गई है "

सब चीन्हों को धमकाने और उन्हें साफ़ से रखने के बाद वह बरख लेकर बीवार की ओर मुह करके सेट गया। बाहर बारिश शुरू हो गई थी, छत से पानी टपक रहा था और हवा खिड़कियाँ पर पड़े जा रही थी।

"धरा जमीन सूख जाने दे, बगीचे में तुमने एक ऐसी चीन्हा बिछाई कि घग रह जायेगा," मेरी ओर मुह किए बिना ही उसने कहा।

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया और चुपचाप विस्तर में घुस गया।

कुछ क्षण बाद वह सहसा उछलकर खड़ा हो गया, बीवार को अपनी जगलियों से नोचने लगा और आश्चर्यचकित करनेवाली बूढ़ आवाज में बोला

"मुझे डर लग रहा है भगवान, मुझे डर लग रहा है। मुझपर क्या करो, भगवान! यह क्या है?"

तब भय से मुझे भी पसीना छटने लगा, शरीर ठंडा पड़ गया। मुझे लगा मानो बावचिन मेरी ओर पीठ किए खिड़की के पास खड़ी है, जोश से माया सटाए, ठीक उसी मुद्रा में जिसमें वह मुर्गों का सडना देखा करती थी।

बीवार को नोचता और लात पटकता हुआ साधा रो रहा था। मैं उठा और लपककर मैंने रसोई के फज को ऐसे पार किया माना उसपर बहकते

अगारे बिछे हो। उसके विस्तर में घुसकर मैं उसकी बगल में लेट गया।

बहुत देर तक हम दोनों की आँखों से आँसू बहते रहे और अन्त में हम थककर सो गये।

कुछ दिन बाद कोई त्यौहार था। केवल दोपहर तक हमने काम किया। दोपहर का भोजन घर जाकर करना था। जब मालिक और उसकी पत्नी विधाम करने के लिए चले गए तो साशा ने भेद भरे ढंग से मुझसे कहा

“आ मेरे साथ।”

मैंने अदाज लगाया कि वह कोई ऐसी चीज दिखाना चाहता है जिसे देखकर मैं बग रह जाऊँगा।

हम बगीचे में गए। दो घरों के बीच भूमि की एक सफ़री पट्टी पर लाइम के लगभग दस-पंद्रह पेड़ खड़े थे जिनके सबल तनों पर काँई जमी थी और जिनकी नगी-बूची, जीवन शून्य टहनियाँ आकाश का मुह ताक रही थीं। उनमें कौबो का एक घोंसला तक नहीं था। वक्ष कश्मिस्तान के स्मारकों की भाँति खड़े थे। लाइम के इन पेड़ों के सिवा यहाँ और कुछ नहीं उगा था, न कहीं कोई झाड़ी थी, न घास ही। पगड़डियों की जमीन तपे लोहे की भाँति कड़ी और काली पड़ गई थी और आसपास की वे जगहें भी, जो पिछले वर्ष के गले-सड़े पत्ता से आच्छादित नहीं थीं, खड़े पानी की तरह काँई की पतली पतली परत से ढकी हुई थीं।

साशा घर के कोने के पास से मुझ और सड़क की ओर वाले बाड़े की दिशा में बढ़कर लाइम के एक पेड़ के नीचे रुक गया। वहाँ एक मिनट तक खड़े रहकर उसने पड़ोस के एक घर की धुपली लिडकियों की ताँका, घुटनों के बल धरती पर बैठ गया, पत्तों को अपने हाथों से खोदकर उसने अलग कर दिया और तब पेड़ की गाँठ गठोली जड़ दिखाई दी। जड़ के पास ही दो इँटें जमीन में धसी हुई थीं। उसने इँटों को खींचकर बाहर निकाल लिया। उनके नीचे छत के टीन का एक टुकड़ा रखा था। टीन के नीचे सड़की का चौकोर तल्ला था। अन्त में मुझे एक बड़ी सी खोह दिखाई दी जो जड़ के नीचे तक चली गयी थी।

साशा ने एक दियासलाई जलाई और मोमबत्ती के टुकड़े को रोगन किया। फिर मोमबत्ती के टुकड़े को छेद के भीतर ले जाते हुए बोला

“इधर देख। बस, डरना नहीं...”

लेकिन डरा हुआ वह धुव था, यह बात प्रत्यक्ष थी। मोमबत्ती उसके हाथ में फाप रही थी। उसका चेहरा पोला पड़ गया था, हॉठ बंदूदा दग से सटक गये थे, आँखें नम थीं और उसका दूसरा छाती हाथ, बार-बार फिसलकर, पीठ पीछे पहुँच जाता था। मुझे भी उसके डर ने प्रस लिया। अल्पत सावधानी के साथ मैंने जड़ के नीचे देखा जो लोह की मेहराब का काम देनी थी। साशा ने अब तीन मोमबत्तियाँ जला ली थीं जिनकी नीली रोशनी से लोह आलोकित थी। वह एक साधारण बालटी जितनी गहरी और उससे अधिक चौड़ी थी। उसकी दीवारों पर रंगीन फाँव और घाँव के टुकड़े जड़े थे। बीच में एक चबूतरा सा था जिसपर एक छोटा सा तायूत रखा था। तायूत पर टीन की कतरन लिपटी थी और उसका आधा भाग गोटे जैसी किसी चीज से ढका हुआ था। इस आच्छादन के भीतर से गीरे के भूरे पजे और धाव दिखाई पड़ रही थी। सिर की ओर एक नहीं सी टिक टिकी थी जिसपर पीतल की एक छोटी सी सलीब रखी थी और तीन ओर मिठाई की रुपहली और सुनहरी पत्रियों से बने चमचमाते हाल्डरो में मोमबत्तियाँ जल रही थीं।

मोमबत्तियों की नुकीली ली लोह के मुह की ओर लपलपा रही थी। लोह के भीतरी भाग में बहुरंगी रोशनी के चकत्ते और चमक की हल्की चमचमाहट फैली थी। मिट्टी तथा पिघलते हुए मोम की गंध और सड़ावन के भभके मेरे चेहरे से आकर टकरा रहे थे और लोह के भीतर की खण्डित इद्रधनुषी आभा मेरी आँखों में नाच तथा घिरक रही थी। इन सब की वजह से मेरा डर तो बिलीन हो गया, लेकिन अचरज की एक बाधित भावना ने उसका स्थान ले लिया।

“सुंदर है न?” साशा ने पूछा।

“यह सब किस लिये है?”

साशा ने बताया

“यह एक समाधि है। बंसी लगती है न?”

“मैं नहीं जानता।”

“और तायूत में गीरे का शव है। कौन जाने कभी कोई ऐसा चमत्कार हो कि यह शव एक पवित्र स्मारक का रूप धारण कर ले, क्योंकि उसे किसी कसूर के बिना अपनी जान से हाथ धोना पड़ा था”

“क्या तुझे यह मरा हुआ हो मिला था?”

“नहीं। यह उड़कर सायबान में आ गया था। अपनी टोपी फेंककर मैंने इसे पकड़ लिया और दबोचकर मार डाला।”

“क्यों?”

“यो ही ”

उसने मेरी आँखों में देखा और फिर पूछा

“बदिया है न?”

“नहीं।”

वह खोह के ऊपर झुका, जल्दी से उसने उसपर सक्की का तट्टा ठक दिया, फिर टोन रखा और इँटों को पहले की तरह ही जमा दिया। इसके बाद वह खड़ा हो गया और घुटनों पर से धूल झाड़ते हुए कड़े स्वर में बोला

“तुझे यह क्यों पसंद नहीं आया?”

“मुझे गौरे पर दिया आ रही है।”

उसने अपने की तरह मुझे एकटक देखा और फिर मेरी छाती पर हाथ मारते हुए चिल्ला उठा

“काठ का उल्लू! तू मुझसे जलता है, बस और कुछ नहीं! इसीलिए कहता है कि तुझे यह पसंद नहीं आया! शायद तुझे इस बात का भी घमंड है कि कनातनाया सड़क के अपने बगीचे में तेरा फरतब इससे कहीं अधिक सुंदर था?”

“और नहीं तो क्या,” मैंने बेहिचक जवाब दिया और मुझे उस कोने की याद हो आई जो कि मैंने अपने लिए सजाया था।

साशा ने अपना कोट उतारकर जमीन पर फेंक दिया। उसने अपनी आस्तीनों घड़ा लाई, थूककर अपनी हथेलियों को मला और बोला

“अगर ऐसी बात है तो आ जा मैदान में!”

लड़ने की मेरी कोई इच्छा नहीं थी। मुझपर तो पहले से ही शक्ति क्षीण करनेवाली उदासी हावी थी और अपने ममेरे भाई के क्रुद्ध चेहरे की ओर देखना भी मुझे भारी मालूम हो रहा था।

वह लपककर मेरी ओर झपटा, छाती पर तिर मारकर उसने मुझे गिरा दिया और मेरे ऊपर चढ़ बैठे।

“जीना चाहता है या मरना?” वह चिल्लाया।

परंतु मैं उससे ज्यादा मजबूत था और मेरा खून पूरी

उठा था। अगले ही क्षण वह हाथों को सिर से आगे फसाये हुए मह के बल परती पर जा गिरा और खरखरी आवाज में सांस लेने लगा। भयभीत होकर मैंने उसे उठाने की कोशिश की, लेकिन दुर्भाग्यवश हाठकर उसने मुझे अलग कर दिया। इससे मैं और भी आश्वित हो उठा। मेरी समझ में नहीं आया कि क्या वह। इसी क्षणमजस में मैं एक तरफ को हट गया और तब उसने अपना सिर उठाकर कहा

"अब तू बचकर नहीं जा सकता। जब तक मालिक यहाँ नहीं आता, मैं ऐसे ही पड़ा रहूँगा, मालिक खोजता हुआ जब यहाँ आयेगा मैं तेरा शिकार करूँगा और वह तुझे निकाल बाहर करेगा।"

उसने कोता और घमकिया दी। उसकी धानों से मुझे बहुत क्रोध आया और मैं मुड़कर फिर खोह की ओर लपका। इंटो की मैंने उखाड़ डाला, ताबूत और गौरे को उठाकर दूर, बाड़े के उस पार, फेंक दिया और भीतर का सारा साम-साम खोद-खोदकर उसे पाव से रौंद डाला।

"ले, यह ले। और देख, यह गई तेरी समाधि।"

मेरे इस क्रोध का उसपर अजीब प्रभाव पड़ा वह उठकर बैठ गया, अपना मुह कुछ खोले और भौंहे सिकोड़े, मेरी ओर निर्बाक ताकता रहा। जब मैं तीव्र फोड़कर चुका तो वह इतमीनान से उठा, उसने अपने को झाड़ा और कोढ़ पहनकर शांत स्वर में हेषपूर्वक बोला

"अब देखियो क्या होता है। जरा ठहर तो। मैंने यह ज्ञात तो तेरे लिए ही बनाया था। यह एक टोना था—समझा।"

मेरी तो जसे जान निकल गई। उसके शब्दों के आघात ने मेरे घुटने छीले कर दिये। मुझे ऐसा मातूम हुआ जैसे मेरे शरीर की हर चीज ठंडी पड़ गई हो। मुड़कर एक बार भी देखे बिना वह वहाँ से चल दिया। उसकी शक्ति ने मुझे पुणतया पस्त कर दिया था।

मैंने निश्चय किया कि अगले ही दिन इस नगर, मालिक, साजा और उसके जादू टोने, इस समूचे बेमानी और भयावह जीवन को छोड़कर यहाँ से चल दूँगा।

अगली सुबह को नयी बावर्चिन मुझे जगाते समय चिल्ला उठी

"हे भगवान, तेरे सोबडे को यह क्या हुआ है?"

मुझे ऐसा लगा कि मेरा हृदय जवाब दे रहा है। हो न हो, दोने ने अपना अस्तर दिखाना शुरू कर दिया है। अब कुछ भी शेष नहीं रहेगा।

लेकिन बावचिन पर हसी का कुछ ऐसा दौरा सवार हुआ और वह इस तरह खिलखिलाकर हसी कि मैं खुद भी इसे बिना न रह सका। मैंने उसके आईने में झाँककर देखा। मेरे चेहरे पर काजल की एक मोटी परत चढ़ी थी।

“यह साक्षा की करतूत है न?” मैंने पूछा।

“और नहीं, तो क्या मैंने किया है?” बावचिन ने हसते हुए कहा।

मैंने जूतों पर पालिश करना शुरू किया। जैसे ही मैंने एक जूते में अपना हाथ डाला कि मेरे हाथ में एक पिन गड़ गई।

“यही है साक्षा के जादू-टोने का असर!” मैंने मन ही मन कहा।

पिंने और मुड़या सभी जूतों में छिपी थीं और इस चतुराई से कि मेरे हाथों में गड़े बिना न रहे। तब मैंने ठंडे पानी से भरा डोल उठाया और उसे ओझे के सिर पर उडेल दिया जो अभी तक सो रहा था, या नींद का घहाना किए पड़ा था।

लेकिन मेरा मन अभी भी भारी था। ताबूत, गौरा, उसके भूरे और सिफुडे हुए पंने, उसकी छोटी सी मोमियाई चोच और उसके चारों ओर की चमचमाहट जो इन्द्रधनुषी आभा की समानता का निष्फल प्रयास कर रही थी यह सब मेरे दिमाग में इतना छा गया था कि उससे पीछा छुड़ाना मुश्किल था। ताबूत ने मेरी कल्पना में भीमाकार रूप धारण कर लिया, पक्षी के पंजे बढ़ने और आकाश की ओर अधिकाधिक ऊँचे उठने लगे, एक दम सजीब और स्पन्दशील।

मैंने उसी साक्ष सब कुछ छोड़ छाड़कर भागने की योजना बनाई। लेकिन दोपहर के भोजन से ठीक पहले जब मैं तेस के स्टोव पर शोरबा गम कर रहा था, मैं सपने देखने में रम गया और शोरबा उबलने लगा। स्टोव बुझाने की उतावली में मैंने उसपर रखा बरतन अपने हाथों पर गिरा लिया। नतीजा यह हुआ कि मुझे अस्पताल भेज दिया गया।

अस्पताल का यह दुस्वप्न मुझे याद है थरथराते, पीले गूँथ में सिर पर कफन से लपेटे भूरी और सफेद आकृतियों के दल प्रबट होते, कराहते और भनभनाते, एक लम्बा आदमी, जिसकी ओँहे मूँछों के समान थीं, बसाखी लिए, अपनी काली लम्बी दाढ़ी को बराबर नचाता और चिल्लाता रहता

“महापूजनीय धर्मपिता को खबर 

अस्पताल के पलंग मुझे ताबूत की याद दिलाते थे। छत की मोर नाक ताने उनपर लेटे हुए भरोसा मुझे मृत गौरी की भाँति मालूम हात। पीली दीवारें डोलने लगतीं, छत में चादबान की भाँति तहरें उठतीं, प्रश उभारा लेता और पलंग आगे-पीछे झूमने लगते। प्रत्येक चीज भयानक और बिना भरोसे की थी। खिड़कियों से बाहर पेड़ों की नगी-बूची टहनियाँ तिरछी नजर आती थीं और कोई उन्हें झकझोरता रहता था।

दरवाजे के पास एक दुबली-पतली, साल सिर वाली, लाश सा नाचती। छोटे छोटे हाथों से कफन की खींचकर वह अपने चारों ओर समेटती और चीखती

“मुझे पागलों की ज़रूरत नहीं!”

और बसाखी वाला आदमी चिल्लाता

“महापूजनीय धमपिता को ”

नानी नाना और दूसरे सभी लोगो से मैंने हमेशा यही सुना था कि अस्पताल में लोगो को भूला मारा जाता है। मेरे मन में यह बात बठ गई कि मैं भी अब दो चार दिन का ही मेहमान हूँ। चश्मा लगाए एक स्त्री जो कफन सा सपेड़े थी, मेरे निक्कट आई और बिस्तर के सिरहाने लटकी सलेट पर उसने खड़िया से कुछ लिखा। खड़िया के कुछ वण चुरमुराकर मेरे बालों में आ गिरे।

“तुम्हारा क्या नाम है?” उसने पूछा।

“कोई नाम नहीं।”

“तुम्हारा नाम तो है न?”

“नहीं।”

“झकवास न करो, नहीं तो मार पड़ेगी।”

मार पड़ेगी, इस बात का तो मुझे पहले से ही विश्वास था। और इसीलिए तो मैंने उसे कोई जवाब नहीं दिया था। बिल्ली की भाँति फूँककर बिल्ली की भाँति ही वह चोर पावाँ से विलीन हो गई।

दो लम्प जला दिये गये जिनकी पीली अँतियाँ किसी की छोई हुई दो आँखों की भाँति छत से सटकी थीं—झूलती और चकित भाव से टिमटिमाती मानो दोनों फिर एक दूसरे के निक्कट आने का प्रयत्न कर रही हो।

“भाभी, ताश की एक बान्नी खेले,” किसी ने कोने में से कहा।

“केवल एक ही बाह से मैं कैसे खेल सकता हूँ?”

“ओह, तो उन्होंने तुम्हारी एक बाह साफ कर दी, क्यों?”

मेरे मन में यह बात बैठते देर नहीं लगी कि ताश खेलने के कारण ही उसकी बाह काटी गई है और मैं सोचने लगा कि मारने से पहले न जाने मेरी क्या दुर्गति की जायेगी।

मेरे हाथों में जलन होती थी और वे बुरी तरह दुखते मानो कोई मेरी हड्डियों को नोच रहा हो। भय और दर्द से मैं मन ही मन बराहता और अपनी आँखों को बंद कर लेता जिससे मेरे आँसू किसी की न दिखाई दें, लेकिन वे उमड़ आते और मेरी कनपड़ियों पर से बहकर कानों तक पहुँच जाते।

रात धीरे आई। मरीज अपने अपने बिस्तरों पर पहुँच गए, भूरे कमबलों के नीचे उन्होंने अपने आप को छिपा लिया और निस्तब्धता प्रतिक्षण गहरी होती गई। केवल एक आवाज थी जो कोने में से आकर इस निस्तब्धता को भग करती थी

“कोई नतीजा नहीं निकलेगा। दोनों ही पशु हैं—पुरुष भी और स्त्री भी”

मैं नानी को पत्र लिखना चाहता था कि अभी, जब तक मैं जिंदा हूँ, मुझे चोरी छिपे यहाँ से ले जाये। लेकिन मैं लिखता कैसे न तो मेरे हाथ काम करते थे और न ही लिखने के लिये कोई चीज थी। मैंने तय किया कि यहाँ से भाग चलना चाहिए।

ऐसा मालूम होता मानो रात अधिकाधिक बेजान होती जाती थी मानो उसने कभी विदा न होने का निश्चय कर लिया हो। दबे पाँव फर्श पर उतर कर मैं दोहरे दरवाजे की ओर चला। दरवाजों का एक भाग खुला था और वहाँ, गलियारे में, लम्प के नीचे रखी टेकवाली बेंच पर, तम्बाकू के धुएँ से घिरे साही जैसे एक सिर पर मेरी नज़र पड़ी। बाल उसके सफेद थे और उसकी धसी हुई आँखें एकटक मुझपर जमी थीं। मैं छिप नहीं पाया।

“मह कौन मटरगस्ती कर रहा है? यहाँ आ!”

आवाज में गर्मी थी। घमकी का उसमें जरा भी घुट नहीं था। मैं उसके पास गया और दाढ़ी से भरे एक गोल चेहरे पर मेरी नज़र पड़ी। सिर के सफेद बाल खूब बढ़े हुए थे और स्पष्ट आलोक की भाँति चारों ओर फले थे। उसकी पेटो में तालियों का एक गुच्छा लटक रहा था।

उसके बाल और दाढ़ी कुछ और बड़े होते, तो वह सन्त पीटर के समान दिलाई देता।

“अच्छा तू वह जले हाथी वाला है? रात के समय यहाँ क्यों घूम रहा है? यह बात यहाँ के उसूल कायदों के खिलाफ है।”

उसने धुएँ का एक बादल मेरे मुँह की ओर छोड़ा, अपनी बाह में गले में डाली और अपनी ओर खींचते हुए बोला

“डर लगता है?”

“हां।”

“शुट-गुट में यहाँ सभी को डर लगता है। लेकिन डरने की कोई बात नहीं है, मैं जो पास में हूँ। मैं किसी का घुरा नहीं होने दूँगा तम्बाकू पियोगा? नहीं, ऐसा नहीं कर। अभी तू छोटा है, कोई दो बय और ठहर जा तेरे मा-बाप कहाँ हैं? नहीं हैं मा-बाप! बिल्कुल ठीक-उनकी तुझे ज़रूरत भी क्या है? उनके बिना भी जिया जा सकता है। बस डरना नहीं चाहिये!”

उसने ग़रब मुझे अच्छे लगे। इतने अच्छे कि वह नहीं सकता। बहुत दिना से किसी ऐसे आदमी से मेरी भेंट नहीं हुई थी जो सीधे-सादे, मित्रतापूर्ण और समस्त में आगेवाले शब्दों में बात करता हो।

वह मुझे घापिस मेरे पलग पर ले गया।

“कुछ देर मेरे पास बठो,” मैंने अनुरोध किया।

“जरूर बटूँगा,” उसने उत्तर दिया।

“तुम कौन हो?”

“मैं तिपाही हूँ, असली तिपाही, कावेनिया वाला। मोर्चों पर भी जा चुका हूँ—इसके बिना तो काम ही कैसे चल सकता था? तिपाही तो लड़ावों के लिए ही जीता है। मैं हंगेरियाइया से लड़ा हूँ। वेबेंसो और पोतो से लड़ा हूँ। मुँह, मेर भाई, एक बहुत ही बड़ी ग़तानी चीज़ है।”

एक क्षण के लिए मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और जब मैंने उन्हें खोला तो उसी जगह पर, जहाँ तिपाही बठा था, मुझे वालो योगाव मैं अपनी नाना दिखाई दी। तिपाही अब मेरी नानी की बगल में लडा था। यह कह रहा था

“ता कोई ओरिजन नहीं क्या, सब मर गए। क्यों, यही न?”

घाड़ में सूरज खिलवाड़ पर रहा था—हर चीज को सुनहरे रंग में रंगकर छिप जाता और फिर सभी को धवाचोंध पर देता मानो कोई बालक शरारत पर रहा हो।

नानी ने झुककर पूछा

“यह क्या हुआ, मेरे लोटन कबूतर? तुम्हें सुज बना दिया? मैंने उस साल सिर वाले शतान से कहा था कि ”

“एक मिनट ठहरो। कानून-बायदे के अनुसार मैं अभी सब ठीक किए देता हूँ,” सिपाही ने जाते हुए कहा।

“सिपाही तो हमारे घलाखना का रहनेवाला निकला है ” अपने कपोतो से घासू पाछते हुए नानी ने कहा।

मुझे अभी भी ऐसा मालूम हो रहा था मानो मैं सपना देख रहा हूँ और इसलिये चुप रहा। डाक्टर आया, उसने मेरे हाथों की भरहमपट्टी की और इसके बाद नानी और मैं एक बाघी में शहर की सड़कों पर जा रहे थे।

“और तुम्हारे वो नाना का दिमाग तो एकदम सफाचट हो गया है,” नानी ने बताया, “इतने पजूस हो गये हैं कि तुम्हारी आंखों में से भी अपनी चीज निकाल ले। और हाल में उनके नये दोस्त समूर कमाने वाले छलीस्त ने तेरे नाना की भजन सहिता में से सौ हबल का एक नोट तिड़ी कर लिया। इसके बाद वह गुरहराम भवा कि कुछ न पूछो,—अरे बाप रे!”

सूरज ज़ूब चमक रहा था और बादल आकाश में सफेद पक्षियों की भांति सर रहे थे। हम जमी हुई बोलगा पर बिछे तल्लो का रास्ता पार कर रहे थे, तल्लो के नीचे बर्फ भनभनाकर उभरती थी, पानी छपछपाता था, लाल गिरजे के गुम्बदों की सुनहरी सलीबें चमचमा रही थीं। रास्ते में हमें बड़े मुह की स्त्री मिली जो हाथों में मुलायम विलो की टहनियों का गट्टा लिए आ रही थी। यस्तत आ रहा था, शीघ्र ही ईस्टर का उत्सवकाल शुरू हो जाएगा।

मेरा हृदय सवा पक्षी की भांति फड़क उठा।

“नानी, बहुत प्यार करता हूँ मैं तुम्हें!”

नानी को इससे ज़रा भी अचरज नहीं हुआ।

“यह स्वाभाविक ही है, तुम मेरे नाती जो हो,” नानी ने शांत भाव

से कहा। “बड़बोली बने बिना कह सकती हूँ कि माता मरियम की मेहरबानी से पराये भी मुझे प्यार करते हैं।”

फिर, मुस्कराते हुए बोली

“शीघ्र हो वह उत्सव मनाएगी—बेटे का पुनजन्म होगा! लेकिन मेरी घंटी चार्पा ”

और वह चुप हो गई

२

नाना से आगन में ही मेरी मुलाकात हो गई। धुनो के बल बंटे वह कुल्हाड़ी से एक लकड़ी को मोकीला बना रहे थे। उन्होंने ऐसे कुल्हाड़ी ऊपर उठाई, मानो मेरे सिर पर फेंककर मारना चाहते हो। फिर अपनी टोपी उतारते हुए व्यंग्यपूर्णक बोले

“आ गए नवाब साहब, हमारे अत्यंत माननीय महामहिम! आए, स्वागत है आपका! नौकरी की भी धता बता आए? अच्छा है, अब करना जो मन में आए। बस, मेरे सिर न पड़ना! अरे तुम लोग ”

“हमें मालूम है, मालूम है,” नानी ने हाथ झटककर नाना का मुंह बंद कर दिया। कमरे में जाकर समोवार गर्म करते हुए नानी बोली

“तुम्हारे नाना इस बार सब कुछ गवा बंटे। उन्होंने अपनी सारी जमा पूजी अपने धर्मपुत्र निकोलाई को सूद पर दी और शायद रसीद तक न ली। पता नहीं कसे क्या हुआ, लेकिन नाना एकदम सफाघट रह गए। सारी पूजी गायब हो गई। और यह सब इसलिए हुआ कि हमने कभी शरीबा की मदद नहीं की, दीन-दुखियों के प्रति कभी दया भाव नहीं दिखाया। तो भगवान ने सोचा काशीरिन परिवार के साथ मैं ही क्यों भलमनसाहत बरतूँ? और सभी कुछ ले लिया ”

उसने मुझपर देखा और कहा

“भगवान का हृदय कुछ पसीजे, बूढ़े की वह इतना कष्ट न है, इसका मैं थोड़ा-बहुत उपाय कर रही हूँ। रात की मैं जाती हूँ और अपनी मेहनत की कमाई में से चुपचाप कुछ पैसे बांट देती हूँ। चाहो तो आज तुम भी मेरे साथ चलो। मेरे पास कुछ पैसे हैं ”

नाना ने भुनभुनाते हुए भीतर पांव रखा।

“क्या भरोसने की किन्हीं में हो?”

“तुम्हारी कोई चीज नहीं हथप रहे हैं,” नानी ने कहा, “चाहो तो तुम भी हमारे साथ शामिल हो सकते हो। सब को पूरा पड जाएगा।”

यह मेज पर बैठ गए और धीमी आवाज में बोले

“एक प्याला भर दो ”

कमरे में प्रत्येक चीज जैसी की तैसी थी, सिवा इसके कि मा घाले कोने में उदास सुनापन छाया था और नाना के बिस्तर के पास वाली दीवार पर कागज का एक टुकड़ा लटका था जिसपर छापे के बड़े-बड़े अक्षरों में यह लिखा हुआ था

“धोसू, मेरी आत्मा का उद्धार करना और जीवन की हर घड़ी, हर पल में तुम्हारा पावन नाम मुझे याद रहे।”

“यह किसने लिखा है?”

नाना ने कोई जवाब नहीं दिया। कुछ रुककर नानी ने मुस्कराते हुए कहा

“इस कागज का मूल्य सौ स्वस्त है।”

“तुम्हें मतलब!” नाना ने चित्लाकर कहा। “मेरा धन है, मैं चाहे परो में लुटाऊँ।”

“लुटाने को अब रहा ही क्या है, और जब था तब एक-एक पाई बात से पकड़ते थे,” नानी ने शांत भाव से कहा।

“घुप रहो!” नाना चीख उठे।

यहां हर चीज वसी ही थी, ठीक पहले जैसी।

कोने में एक ट्रक पर कपडे रखने की टोकरी रखी थी। उसमें कौत्था सा रहा था। वह जाग उठा। पलकों में छिपी उसकी आंखों को नीली चमक मुद्रिकल से ही दिखाई देती थी। वह अब और भी उदास, खोया खोया सा, एक छाया मात्र रह गया था। उसने मुझे पहचाना नहीं और चुपचाप मुह मोड़कर अपनी आंखें बंद कर लीं।

बाहर गली में दुल्लद समाचार सुनने को मिले। व्याखिर मर चुका था—पावन सप्ताह के दौरान उसे चेचक माता उठा ले गई। हाथी अपना बधना-बोरिया उठाकर नगर चला गया था, जब कि यात्र की टांगों को सकवा मार गया था और वह घर से बाहर तक नहीं निकल पाता था। यह सब बताते हुए काली आंखों वाले कोल्होमा ने झुमलाकर कहा

“देखते देखते सब उठ गए!”

“सब कहा, एक व्याखिर ही तो मरा है?”

“एक ही बात है। हमारी गली में जो नहीं रहा, उसे एक तरह से मरा हुआ ही समझो। मिलना-जुलना और दोस्ती सब बेकार है। किसी से दोस्ती करो, जान-पहचान बढ़ाओ और तभी उसे कहीं काम पर भेज दे दें या वह मर जाता है। तुम्हारे अहाते में, चेस्नोवोव घर में, कुछ नये लोग आए हैं—घेजेयेको परिवार के लोग। उनमें एक लड़का है। “यूशका नाम है उसका। लड़का बिल्कुल ठीक और खूब चुस्त है। उसने असावा दो लड़कियाँ हैं। एक छोटी है और दूसरी लगड़ी, बसाखी सेर चलती है। बेसने में बड़ी सुन्दर है।”

एक मिनट तक कुछ सोचने के बाद उसने इतना और जोड़ दिया
“मैं और यूशका उससे प्रेम करते हैं और हम हर घड़ी लड़ते झगड़ते हैं।”

“लड़की से?”

“लड़की से नहीं, एक दूसरे से। लड़की से तो बहुत कम ही झगड़ते हैं।”

यह तो मैं जानता था कि बड़े लड़के और यहां तक कि बड़े लोग भी प्रेम में फँस जाते हैं और इसका भद्दा मतलब भी जानता था। मुझे परेगानी और कोस्नोमा के लिए कुछ हुआ, उसके गोल-मडोल शरीर और गुस्से से भरी बाली आँखों की ओर देखते हुए मैं महसूस हुई।

उसी शाम को मैंने उस लगड़ी लड़की को देखा। सीढ़ियों से अंगन में उतरते समय उसकी बसाखी नीचे गिर पड़ी और वह, मोम जसी उगलियों से जगले को धामे वहीं खड़ी रह गई—असह्य और क्षीणकाम। मैंने बसाखी को उठाना चाहा, लेकिन मेरे हाथों में बड़ी पट्टी ने बाधा दी। हताश और झुल्लाहट से भरा मैं काफी देर तक बसाखी को उठाने की कोशिश करता रहा और मुझसे कुछ ऊँचाई पर खड़ी हुई वह धीरे धीरे हसती रही।

“तेरे हाथों को क्या हुआ?” उसने पूछा।

“जल गए।”

“और मैं लगड़ी हूँ। तू हमारे इसी अहाते में रहता है? तुझे घस्पनात में बहुत दिनों तक रहना पड़ा? मुझे तो बहुत दिन लगे थे।”
उसने उसास भरकर इतना और जोड़ दिया

“बहुत ही दिन तमो!”

वह पुराना, मगर सफेद साफ धुला फाक पहने थी जिसपर घोड़े के नीले नात छपे थे। ढंग से सवारे गये बालों की एक मोटी और छोटी सी चोटी उसके वक्ष पर पड़ी थी। उसकी आँखें बड़ी और गम्भीर थीं जिनकी शान्त गहराइयाँ में नीली अग्नि दमकती थी और उसके क्षीण, तोखी नाक वाले चेहरे को आलोकित करती थी। उसकी मुस्कराहट भी प्यारी थी। लेकिन मुझे वह अच्छी नहीं लगी। रोगी जसा उसका समूचा शरीर जैसे यह रहता प्रतीत होता था

“हृष्या मुझे न छूना!”

यह कैसे हुआ कि मेरे साथी इसके प्रेम में पड़ गए?

“मे बहुत दिना से बीमार हूँ,” जुशी से, यहाँ तक कि आवाज में कुछ गव का पुट लाते हुए उसने मुझे बताया। “हमारी पड़ोसिन ने मुझपर टोना कर दिया था। लडाईं तो उसकी हुई मेरी माँ से और इसका बदला लेने के लिए उसने टोना कर दिया मुझपर अस्पताल में डर लगा?”

“हा ”

उसकी उपस्थिति में मुझे बड़ा अटपटा लग रहा था और इसलिये मैं कमरे में चला आया।

आधी रात पे करीब नानी ने धीरे से मुझे जगाया।

“चलोगे नहीं? दूसरों का भला करोगे तो तुम्हारे हाथ जल्दी ठीक हो जाएंगे ”

उसने मेरी बांह पकड़ी और मुझे पकड़े हुए अंधेरे में इस तरह ले चली मानों मैं अंधा हूँ। रात काली और नम थी, हवा तेज गति से बहने वाली नदी की भाँति धमने का नाम नहीं लेती थी और रेत इतनी ठंडी थी कि पाँव सुन हुए जाते थे। नगरवासियों के घरा की अंधेरी खिड़कियों पे भास नानी सावधानी से जाती, तीन बार सलीब का चिह्न बनाती, खिड़की की ओटक पर पाँच कोपेक और तीन बिस्कुट रख कर एक बार फिर सलीब का चिह्न बनाती और तारकहीन आकाश की ओर आँखें उठाए पुसपुसावर कहती

“स्वर्ग की पवित्र रानी, सबपर दया करना — हम सभी तो पापी हैं तुम्हारी नजरों में, देवी माँ!”

अपने घर से हम जितना ही दूर होते जा रहे थे, अंधेरा उतना ही घना होता जा रहा था, सनाटा बढ़ता जा रहा था। ऐसा मालूम होता था मानो रात के आकाश की अतंत गहराइयों ने घाद और तारों को सदा के लिए निगल लिया हो। एक कुत्ता भागकर कहीं से आया और मुह बाएँ हमारे सामने खड़ा हो गया। अंधेरे में उसकी आँखें चमक रही थीं। भय के मारे मैं नानी से चिपक गया।

“डरो नहीं,” नानी ने कहा, “कुत्ता ही तो है। भूत प्रत इस समय बाहर नहीं निकलते, मुँगे बोल चुके हैं।”

नानी ने कुत्ते का पुचकारा और उसका तिर धपधपाते हुए कहा

“देख कुत्ते, मेरे नाती को डरा नहीं, समझा?”

कुत्ते ने मेरी टाँगों से अपना बदन रगड़ा और हम तीनों आगे बढ़े। नानी बारह लिडकियो के पास गई और उनकी ओटक पर अपना ‘गल दान’ रख लौट आई। आकाश उजला हो चला। सलेटी घर अधकार में से उभर आए, नापोल्नाया गिरजे की धुनों शक्कर की भाँति सफ़ेद चमकने लगी, कब्रिस्तान की इँटी वाली चारदीवारी में अधिक बरतें दिखाई देने लगीं।

“तुम्हारी यह बूढ़ी नानी तो थक गई,” वह बोली, “अब घर घटना चाहिए। औरतें जब सबेरे उठेंगी तो देखेंगी कि माता मरियम ने उनके बच्चों के लिए कुछ भेज दिया है। जब घर में पूरा नहीं पड़ता तो थोड़ा सहारा भी बहुत मालूम होता है। तुमसे क्या कहूँ आत्मोशा कि साथ कितनी गरीबी में जीवन बिताते हैं और कोई ऐसा नहीं है जिसे उनका कुछ ध्यान हो

अमीर आदमी नहीं करता चिन्ता भगवान की,
 क्यामत ने दिन की और भगवान के 'दाय' की।
 सोने की माया में वह है कुछ ऐसा फसा,
 गरीबी के प्रति दिल में न उपजे दया।
 मरने पर जाएगा सीधा नरक,
 मोने की माया में होगा गरक!

“तुम की बात तो यही है। हम एक दूसरे का ध्यान रखते हुए जीवन बिताए तो भगवान भी हम सबका ध्यान रखें। मुझे इस बात की खुशी है कि तुम अब फिर मेरे पास आ गए..”

मैं अस्पष्ट सा यह अनुभव करते हुए मानो मैंने किसी ऐसी चीज का सम्पर्क प्राप्त किया हो जिसे कभी नहीं भूला जा सकता, शान्त भाव से खुश था। मेरे बराबर मे तात रंग की लोमड़ी जसी धूयनी और सदय तथा क्षमा-याचना सी करती आवाज वाला बुत्ता चल रहा था।

“क्या यह अब हमारे साथ ही रहेगा?”

“क्यों नहीं, अगर इसका मन करता है तो हमारे साथ ही रहे। यह देखो, मैं इसे विस्फुट दूँगी, मेरे पास दो बच रहे हैं। आओ, कुछ बेर बेंच पर बैठ कर सुस्ता ले। मुझे थकान मालूम हो रही है ”

हम एक फाटक के पास रखी हुई बेंच पर बैठ गए। बुत्ता हमारे पाद के पास पसरकर सूखे विस्फुट को चिचोड़ने लगा। नानी बताने लगी

“पास ही मे एक यहूदिन रहती है। उसके नौ बच्चे हैं, ऊपर-सले के। ‘कहो कैसे चल रहा है,’ एक दिन मैंने उससे पूछा। उसने कहा, ‘चलना क्या है, बस भगवान का ही भरोसा है।’”

नानी के गरम बदन से, चिपककर मेरी आँख लग गई थी।

जीवन एक बार फिर तेज गति से बह चला—छलछलाता और हिलारें लेता हुआ। प्रत्येक नये दिन की प्रशस्त धारा अनगिनत घटनाओं की छाप मेरे हृदय पर छोड़ती जो कभी मुझे विस्मय विमुग्ध या चिन्तित करती, ठेस पहुँचाती या सोचने को विवश करती

लगड़ी लडकी से ययासम्भव बार-बार मिलने, उससे बातें करने, या बरबादों के पास पड़ी बेंच पर उसके साथ केवल चुपचाप बैठे रहने की इच्छा मेरे हृदय में भी शीघ्र ही प्रबल हो उठी। उसके संग चुपचाप बैठने में भी सुख मिलता। वह नहे से पक्षी की भाँति साफ-सुथरी रहती और दोन प्रदेश के कच्चाको के जीवन का सुंदर वर्णन करती। अपने चाचा के साथ, जो धो-मक्खन बनाने के किसी कारखाने में मिस्त्री थे, एक लम्बे अर्से तक वह दोन प्रदेश में रह चुकी थी। इसके बाद उसके पिता, जो फिटर का काम करता था, नौज्नी नोवगोरोद चले आए।

“मेरे एक चाचा और हैं जो खुद चार के यहाँ नौकरी करते हैं।”

छुट्टी की शाम को गली के सब लोग अपने घरों से बाहर आ जाते। लडके-लडकिया कश्मिस्तान की ओर निकल जाते जहाँ वे घेरे बनाकर गाते-नाचते, मद लोग नरावजानों में पहुँचते और गली में केवल स्त्रिया तथा

बच्चे ही रह जाते। स्त्रियाँ बेंचो या घरा के पास रेत पर ही बठ जाती और लड़ाई सगड़ों तथा इधर उधर की अपनी बातों से आवाज़ सिर पर उठा लेतीं। बच्चे गेंद और गोरोदरी* के खेल खेलते और उनकी माताएँ खेल में दक्षता दिखानेवाली की प्रशंसा करतीं या ओपडपन का परिचय देनेवाली का मजाक उड़ातीं। इतना शोर होता और वह मजा आता कि भुलाए न भूलता। बड़ों की उपस्थिति और उनकी ग्लिचस्पी से हम बच्चे और भी जोश में आ जाते और अपनी पूरी चुस्तोपुर्ती दिखाते हुए डटकर हाड़ करते। लेकिन, खेल में हम चाहे कितना भा क्यों न डूबे हो, कोस्त्रोना, चूर्का और मैं सगड़ी लड़की के पास जाने और अपनी हिम्मत का बखान करने का समय निकाल ही लेते।

“तुमने क्या ल्युबमीना, कैसे एक ही छोट में मैंने सभी निगानों को गिरा दिया?”

यह कई बार अपना सिर हिलाकर मधुर ढंग से सुस्वरा देती।

पहले हमारा समूचा बल हमेशा खेल में एक ही ओर रहने का जोशिश करता था, लेकिन अब मैंने देखा कि चूर्का और कोस्त्रोना विरोधी पक्षों में रहना पसंद करते हैं, और एक दूसरे के खिलाफ अपनी समूची शक्ति तथा चतुराई लगा देते हैं, यहां तक कि मारपीट और रौने घेरे की मौजबंद आ जाती है। एक दिन दोनों को अलग करने के लिए बड़ों को हस्तक्षेप करना पड़ा और उनपर पानी उड़ता गया मानो, आवामी न होकर वे फुत्ते ही।

ल्युबमीना उस समय बेंच पर बठी थी। अपना सही सालिम पाव वह धरती पर पटकती और जब लड़नेवाले गुत्थम गुत्था होकर लुढ़कते हुए उसके निकट आते तो वह उन्हें अपनी बसाखी से दूर धकेल देती और भय से चीखकर कहती

“अब करो यह लड़ाई!”

उसका चेहरा पीला पड़ जाता, मानो बेजान हो। आँखें धुंधली और फटी फटी सी हो जातीं। ऐसा मालूम होता मानो उसे बीरा मानेवाला हो।

*रूम में खेला जानेवाला एक खेल जिसमें एक चौकोर घेरे में छड़े रखे लकड़ी के बेतनदार टुकड़ों को दूर से डंडा मारकर घेरे में स बाहर निकाला जाता है।—स०

एक अग्र्य बार गोरोदकी के खेल में चूर्वा से बुरी तरह हार खाने के बाद कोस्त्रोमा परचूनी को एक दुकान में जई की पेटी के पीछे मुह छिपाकर दुबककर बठ गया और सुबक-सुबककर मूक ढग से रोने लगा। भयानक दृश्य था। उसने अपनी बत्तीसी इतने जोरो से भींच ली थी कि उसके जबड़े पे पुट्टे खूब उभर आए और उसका क्षीण चेहरा मानो पथरा गया हो। उसकी काली उदासी भरी आँखों से बड़े बड़े आसू गिर रहे थे। मेरे दम दिलासा देने पर उसने आसुओं के कारण रुधे कण्ठ से फुसफुसाकर कहा

“देख लेना मैं उसके सिर पर ईंट दे मारूँगा तब उसे पता चलेगा।”

चूर्वा बहुत उद्धत हो गया। गली के बीचोबीच इस तरह चलता मानो स्थयवर में जा रहा हो—सिर पर सिरछी टोपी रखे, जेबो में हाथ डाले।

वह बातों के बीच से धूक की पिचकारी छोड़ना सीख गया और यकीन दिलाता

“मैं जल्दी ही सिगरेट पीना सीख लूँगा। वो बार तो मैं पी भी चुका हूँ, लेकिन मतली आती है।”

मुझे यह सब अच्छा न लगता। मैं देख रहा था कि मेरा साथी मुझसे दूर होता जा रहा है और मुझे प्रतीत होता कि इसके लिये ल्युदमीला ही जिम्मेदार है।

एक शाम को जब मैं अपने बटोरे हुए चियडो और हड्डियों की छानबीन कर रहा था ल्युदमीला अपनी बसाखी पर झूलते तथा अपना बाहिना हाथ हिलाते हुए मेरे पास आई।

“नमस्ते!” तीन बार अपने सिर को हल्का सा झटका देते हुए उसने कहा। “कोस्त्रोमा तेरे साथ गया था?”

“हां।”

“और चूर्वा?”

“चूर्वा अब हमारे साथ नहीं खेलता। और यह सब तेरा ही दोष है। वे दोनों तुझसे प्रेम करते हैं और इसीलिए आपस में लड़ते हैं।”

उसका चेहरा लाल हो उठा, किंतु व्यग्रपूर्ण स्वर में बोली

“यह और तो। मैं किसलिये बोयी हूँ?”

"तूने उन्हें अपने से प्रेम क्यों करने दिया?"

"मैं क्या उनसे कहने गई थी कि तुम मुझसे प्रेम करो?"
गुस्से में जवाब दिया और यह कहते हुए चली गई। "यह सब बकवास है! मैं उनसे बड़ी हूँ। मैं चौबह साल की हूँ। अपने से बड़ी लड़कियाँ हैं भी क्या कोई प्रेम करता है?"

"तुझे बड़ा पता है!" उसके हृदय की आहत करने के सत्य से की चिल्लाकर कहा। "दुकानदार हलीस्त की बहन इतनी बूढ़ी हो गयी फिर भी ढेर सारे लड़के उससे छेड़लानी करते रहते हैं!"

असाक्षी को रेत में गहरी गड़ाते हुए ल्युडमीला मेरे पास सीटी।
"तू खूब कुछ नहीं जानता," उसने आसुओं से भीगी आवाज में जल्दी जल्दी कहा। उसकी सुंदर आँखों में बिजली काँध रहा थी।
"दुकानदार की बहन तो एक आधारा औरत है, लेकिन मैं—तू क्या मत भी बसी ही समझता है? मैं अभी छोटी हूँ। किसी को भी अभी मत छूना या चिकोटी नहीं काटना चाहिये। अगर तूने "कानचवालका" उपन्यास का दूसरा भाग पढ़ा होता तो तू इस तरह की बातें नहीं करता।"

यह सुनकर लीती हुई चली गई। मुझे उसपर तरस आया। उसके शब्दों में सचमुच कुछ सचाई थी जिससे मैं परिचित नहीं था। मेरे साथी क्यों उसे चिकोटी काटते हैं? तिसपर यह भी कहते हैं कि वे उससे प्रेम करते हैं।

अगले दिन ल्युडमीला से अपनी चलती माफ़ कराने के लिए मैंने दो कोपक की उसकी मनपसंद मोठी गोलिए खरीदीं।

"लोगी?"

"आ यहाँ से! मैं तुमसे बोस्ती नहीं रखना चाहती," उसने खबदली गुस्से में भरकर कहा।

लेकिन उसी क्षण उसने यह कहते हुए गोलियाँ ले लीं

"इन्हें कागज में तो लपेट लिया होता। जरा अपने हाथ तो देख, कितने गंदे हैं।"

"मैंने इन्हें बहुत धोया, लेकिन ये साफ़ ही नहीं हुए।"

उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया। उसका हाथ सूखा और गर्म था। उसने मेरा हाथ उलट-पलटकर देखा।

"कितना घराब कर लिया तूने हाथ "

“तेरी उगलियाँ भी तो छिदी हुई हैं ”

“यह सुई की मेहरबानी है। मैं बहुत सीती हूँ ”

कुछ मिनट रुककर, इधर-उधर ताकने के बाद उसने मुझाव दिया

“चल, वहाँ छिपकर बैठें और “कामचढ़ाल्का” पढ़ें। क्या ज़्यादा है?”

छिपकर बैठने की जगह खोजने में काफी समय लग गया। अंत में हमने निश्चय किया कि हमारा घर की खोड़ी ठीक रहेगी। वहाँ अंधेरा ज़रूर था, लेकिन हम खिड़की के पास बैठ सकते थे जो सायबान और कसाईखाने के बीचवाले गंदे भवान की ओर खुलती थी। लोग बिरले ही ऊपर आते थे।

सो वह वहाँ, खिड़की के पास बैठ गई। उसकी लगड़ी टांग बेंच पर फली थी और अच्छी सलामत टांग फर्श पर। एक खस्ताहाल पुस्तक उसकी आँखों के सामने थी और उसके मुँह से नीरस तथा समझ में न आनेवाले शब्दों की धारा प्रवाहित हो रही थी। लेकिन मुझे उसने अभिभूत कर लिया। फर्श पर बठा हुआ मैं उसकी गम्भीर आँखों से निकलती दो नीली लपटों को पुस्तक के पन्नों पर तिरते हुए देख सकता था—कभी वे आसुओं के कारण धुंधली हो जातीं और वह परंपराती आवाज में, समझ में न आनेवाले अनजाने शब्द-समूहों का उच्चारण करती। मैं इन शब्दों को पकड़ता और विभिन्न प्रकार से जोड़-तोड़ मिलाकर उन्हें एक छंद में बाँधने की कोशिश करता। इसका नतीजा यह होता कि किताय में क्या कहा गया है वह बिल्कुल मेरे पल्ले न पड़ता।

मेरे घुटनों पर कुत्ता सोया हुआ था। मैंने उसका नाम पवन रख छोड़ा था। कारण कि वह लम्बा और झबरीला था, बहुत ही तेज दौड़ता था और चिमनी में पतझड़ की हवा की तरह आवाज निकालता था।

“सुन रहा है?” लड़की ने पूछा।

मैंने चुपचाप सिर हिलाकर हामी भर दी। शब्दों का आल-जाल मुझे अधिकाधिक विचलित कर रहा था और मैं अधिकाधिक बेचनी और व्यग्रता के साथ, शब्दों को एक नये क्रम में गूँथकर उन्हें किसी गीत के शब्दों का रूप देना चाहता था, जिसमें प्रत्येक शब्द मानो सजीव होता है तथा आसमान के तारे की तरह उज्ज्वल जगमगाता है।

जब अंधेरा हो गया तो ल्युदमीला ने अपना थका हाथ जिसमें वह पुस्तक थामे थी, नीचे कर लिया।

“बढ़िया है न? देखा न ”

इस शाम के बाद से हमाम घर की ड्योढ़ी में बहुरा हमारी बरत जमती। और सबसे बड़े सन्तोष की बात तो यह थी कि ल्युदमीला ने शीघ्र ही “कामचवाल्का” का पोछा छोड़ दिया। मैं उसे यह नहीं बता सका कि यह अतहीन पुस्तक किस बारे में है। अतहीन इसलिए कि दूसरे भाग के बाद (जिससे हमने इसे पढ़ना शुरू किया था) तीसरा भाग सामने आया और ल्युदमीला ने बताया कि चौथा भाग भी है।

बादल बरखा के दिनों में तो वहां बठने में विशेष आनंद आता, केवल शनिवारों को छोड़कर क्योंकि शनिवार के दिन हमाम घर गम किया जाता था।

वर्षा समाप्त होकर घरसती और किसी को घर से बाहर न निकलने देती। फलतः हमारे अंधेरे कोने के पास किसी के भी फटकने का कोई खतरा न रहता। ल्युदमीला की जान इस बात से बेहद सुखती थी कि कहीं हम पकड़े न जाएं।

“तुमने पता है कि हमें इस तरह बठा देखकर वे क्या सोचेंगे?” वह धीरे से पूछती थी।

यह मैं जानता था और इसलिए पकड़े जाने से मैं भी डरता था। वहां हम घण्टों बठे बातें करते। कभी मैं उसे नानी की कहानियां सुनाता और कभी ल्युदमीला मेद्वेदिस्ता नदी के तटवर्ती कस्बाको के जीवन का वर्णन करती।

“वहां के क्या कहने!” उससे भरकर वह कहती। “यहां की भाति नहीं। यहां तो केवल भिखारी ही रह सकते हैं ”

मैंने निश्चय किया कि बड़ा होने पर मैं जहर मेद्वेदिस्ता नदी की तरफ चलाऊंगा।

शीघ्र ही हमाम घर की ड्योढ़ी में हमारी बठको का सिलसिला खत्म हो गया। ल्युदमीला की मां को एक समूर कमानेवाले के यहां काम मिल गया और वह सवेरे ही घर से चला जाती, उसकी बहन स्कूल में पढ़ती थी और भाई एक टाइल फवटरी में काम करता था। जब मोसम खराब होता तो खाना बनाने, कमरे और रसोई को ठीक-ठाक करने में मैं उसका हाथ बटाता।

“हम-तुम पति-पत्नी की तरह ही रहते हैं,” वह हसकर कहती।

“केवल हम एकसाथ नहीं सोते। सच पूछो तो हमारा जीवन उनसे अच्छा है—पति तो कभी अपनी पत्नियों की मदद नहीं करते।”

जब भी मेरे पास कुछ पैसे हाते थे कोई मिठाई खरीद लाता और हम दोनों चाय बनाते, पीते और बाद में ठंडा पानी डालकर समोवार को ठंडा कर देते जिससे ल्युदमीला को चिडचिडी भा यह न ताड़ सके कि हमने समोवार को गम किया था। कभी-कभी नानी भी आकर हमारे साथ बैठ जाती, लैस बुनती या कसीदा काढती और हमें बहुत ही बढ़िया कहानिया सुनाती और जब नाना बाहर चले जाते तो ल्युदमीला हमारे यहाँ आती और दीन दुनिया की चिन्ता से मुक्त हम खूब मौज मनाते।

नानी कहती

“कितना ठाठदार जीवन है हमारा। अपने पैसे से जो जी में आये, वही करो।”

वह हमारे मिलने-जुलने को बढ़ावा देती।

“लडके लडकी की दोस्ती अच्छी चीज है केवल उन्हें कोई अटपटी हरकत नहीं करनी चाहिए ”

और अत्यंत सीधे-सादे ढंग से नानी हमें बताती कि ‘अटपटी हरकत’ से उसका क्या मतलब है। वह बहुत सुंदर प्रेरणापूर्ण ढंग से अपनी बात कहती और मैं सहज ही समझ जाता कि फूलों को उस समय तक नहीं छेड़ना चाहिए जब तक कि वे पूरी तरह से खिल न जाएं, अन्यथा न तो वे सुगंध देंगे और न ही उनमें फल आएंगे।

‘अटपटी हरकत’ करने की मेरी कोई इच्छा नहीं थी, लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि ल्युदमीला और मैं उन चीजों के बारे में बातें नहीं करते थे जिनका डिब्बे आने पर साधारणतया चुप्पी साध ली जाती है। हा, कभी-कभी ऐसे विषयों पर बातें चल ही पड़ती थीं, क्योंकि स्त्री पुरुष सम्बन्धों के भोड़े चित्र बहुत अक्सर और बेहद परेशान करनेवाले रूप में हमारी आँखों के सामने आते थे और हमें हृदय से ज्यादा विषुव्य करते थे।

ल्युदमीला के पिता येथेयेन्को की उम्र चालीस से कम न होगी। या वह छलछलीला घुघराते बाल, घनी मूछ और भारी भौहें जो एक भजीब गर्विले अबादा में नाचती रहती थीं। स्वभाव का इतना चुप्पा कि देखकर अचरज होता। मुझे याद नहीं पड़ता कि मैंने उसे कभी बोलते सुना

हो। जब वह अपने धच्चा की ध्यार करता तो भूमे-बहरों की भाँति धायाज करके रह जाता और अपनी पत्नी को पीटते समय भी उसके मुँह से एक शब्द न निकलता।

पय-समारोहों की शायो की नीले रंग की बन्दीय, छोटी मोर्तियों का मलमलो पतलून और पालिंग बिये गये घमकदार जूते पहने, बय पा बड़ा सा एक्स्ट्रान सटकाये वह घर से निक्सकर फाटक पर आ रहा होता—घुस्त और दुरस्त, परेड के लिए तयार सनिज की भाँति। गोम्र ही फाटक के सामने घहल-घहल गुरू हो जाती। लडकियों और स्त्रियों के बल बल्ला के झुड़ की भाँति सामने से गुजरते। कभी वे बनवियों से बेलतों—कुछ टिपकर पलकों की ओट में से। कभी वे खुलकर नदरें लडातों—मानो भूली आलों से उसे घटकर जाना चाहती हों। उधर वह अपना झपर फलाये वाली आलों से उनका झग झग टटोलता। आलों की इस मूक बातचीत का और पुष्प के सामने स्थियों की इस मनमूस तथा घीभी गतिविधि में कुत्ते कुतियों की हरकत जसी कोई अप्रिय चीज होती थी। ऐसा लगता था कि जिसको भी वह चाहेगा, जिस किसी की ओर भी वह अपनी पुष्प दृष्टि से इशारा करेगा, वही उसके सामने आकर बिछ जाएगी, सड़क की धूल खाटने लगेगी।

लुब्मीला की मा बडबटाती

“क्या बकरे की भाँति आलें नचा रहा है—निलज्ज तोबडा!” लम्बी, बुझी-पतली, लम्बीतरा और धम्मोवाला चेहरा, मियाधी झुलार के बाद छोटे छोटे छटे हुए बाल—वह धिसी हुई साडू जसी लगती थी।

लुब्मीला बाल, मे ही बढी हातो और झपर उधर की बातें करके सड़क से अपनी मा का ध्यान हटाने का निष्फल प्रयत्न करती।

“मेरी जान न खा, लगडी झुडल!” बेचैनी से अपनी आलें मिचमिचाते हुए उसकी मां बुदबुदाकर कहती। उसकी छोटी छोटी मगोला आलों में एक अजीब सूनापन और स्थिरता दिखाई देती—मानो उन्होंने किसी चीज को छुआ हो और फिर उसीसे चिपककर, वहाँ की वहाँ स्थिर रह गई हों।

“पुस्ता न करो मा, इससे कुछ पल्ले नहीं पडेगा,” लुब्मीला कहती। “चरा उस घटाई बनानेवाने की विधवा को तो देखो, उसने क्या सिगार किया है!”

मा उस लम्बी-तडगी विधवा की ओर देखती। फिर आसुओ मे भीगे स्वर मे निमग्नतापूर्वक कहती, "मैं इससे बढ़कर सिंगार भरती अगर तुम तीनो न होते। भीतर और बाहर, तुम लोगो ने कुछ भी बाकी नहीं छोडा, मुझे पूरी तरह से नोंच खाया।"

छटाई बनानेवाले की विधवा छोटे से मकान जसी लगती थी। उसका बक्ष छज्जे की भांति आगे को निकला हुआ था। कसकर बांधे हुए हरे झुमाल से घिरा उसका साल चेहरा ऐसा मालूम होता था मानो वह एक शरीरवा है जिसे सास के सूरज की लाली ने रंग दिया है।

येस्सेये-को अपना एकाडियन सभासता और बक्ष से सटाकर बजाने लगता। बड़े रंग थे बाद्य-यंत्र मे, उससे निकलती ध्वनिया कहीं खींच ले जातीं, गली के तमाम बच्चे खिचे चले आते, बादक के पंरो मे गिरते और मुग्ध होकर रेत पर बुत बने बठे रहते।

येस्सेये-को की पत्नी फुकार छोडती, "जरा ठहर तो, थो दिन दूर नहीं जब तेरी खोपडी तोड दी जायेगी।"

वह चुप्पी साधे तिरछी नजर से उसकी ओर देखता।

छटाई बनानेवाले की विधवा हलीस्त की बुकान के सामने वाली बेंच पर तन्मय सी बठी रहती। उसका सिर एक ओर को मुका होता और भाव बिभोर होकर वह संगीत सुनती रहती।

कब्रिस्तान के उस पार का मदान छिपते हुए सूरज की लाली से सिद्धूरी हो उठता और गली एक तेज नवी का रूप धारण कर लेती जिसमे रंग बिरंगे शोख कपडो मे लिपटे मास के लोथड़े तरते और बच्चे बगूलो की भांति चक्कर लगाते। गम हवा मादक हो उठती। धूप मे तपी रेत से पचनेली गंध उठती जिसमे बूधडलाने से आनेवाली रक्त की घोभिल गंध सब से तेज होती। समूर कमानेवालो के अहातो से खालो की नमकीन तेजाबी गंध आती। स्त्रियो की चखचख और चुचुआहट, नशे मे धुत पुरुषो का शोर, बच्चो की तेज चिल्लाहट और एकाडियन के मद सप्तक के स्वर मिलकर एक ऐसे संगीत का रूप धारण कर लेते जिसकी धडकन दूर दूर तक सुनाई देती—मानो प्रसवमान धरती अथक रूप से गहरी उसासे ले रही हो। सभी कुछ फूहड, नग्न और मोडा होता, और इस कुत्सित जीवन के प्रति जो इस हद तक निलज्ज पाशविकता मे डूबा था, व्यापक तथा सबल विश्वास का संचार करता। अपनी शक्ति की डींग मारते हुए,~

यह उवासी और ध्यप्रता के साथ उनकी निवासी के लिए माग हो रहा था।

और इस शोर शराबे में से कभी-कभी कुछ ऐसे जानदार आते जो हृदय में छुव जाते और स्मृति में जमकर बैठ जाते।

“सभी एक साथ मत टूट पड़ो, यह ठीक नहीं है बारी-बारी से योग्य चाहिये ”

“जब हम छुद अपने पर रहम नहीं करते तो दूसरे ही हम पर क्यों रहम करें ? ”

“क्या छुदा ने मजाक के लिए ही सुगाई को बनाया था ? ”

रात घिरने लगती। चाय में और भी सावगी आ जाती। शोर गराब शांत हो चलता। लकड़ी के घर मानो बढ़ और फलकर छामागो का बना धारण कर लेते। सोने का समय हो जाता। बच्चों को घरों में खड़े दिया जाता, कुछ वहाँ बाड़ो के नीचे, अपनी मातागो के पावों पर या गो में सो जाते। रात आने पर बड़े बच्चे भी अधिक शान्त, अधिक नम्र हो जाते। येसेयेको, न जाने क्या, बिलौन हो जाता--मानो वह छाया बनकर उड़ गया हो। चटाई बनानेवाले की विधवा भी गायब हो जाती और एकाडियन की गहरी ध्वनि अब बहिस्तान के उस पार वहाँ बहुत दूर से आती मालूम हाती। ल्युद्मीला की मा, शरीर को दोहरा किए, वहाँ बेंच पर बठी रहती। उसकी पीठ बिल्सी की भांति कमान सी झुकी होती। मेरी नानी पड़ोसिन के पाम आ जनाई और शाबी ग्याह का जाड बठाने का काम करती थी, चाय पीने चली जाती। यह पड़ोसिन एक भारा भरकम और मजबूत पुट्टो वाली स्त्री थी। उसके चेहरे पर बत्तख की चौख जसी नाक चिपकी थी। उसके महनि बस पर ‘मोन के मुह में जाते टुगो की रक्षा’ नामक सोने का एक तमगा लटका रहता था। हमारी गली में सभी उससे डरते थे। वे उसे डापन, जाडू-टोने करनेवाली समझते थे। लोगो का कहना था कि एक बार वह लपटों की परवाह न कर, जलते हुए घर में घुस गई थी और किसी फनल के तीन बच्चों तथा बामार पत्नी को अवेसी ही बाहर निकाल लाई थी।

नानी और उसमें मित्रता थी। गली में आने जाते जब भी वे एक दूसरे को देखतीं तो उनके चेहरा पर, दूर से ही, एक खास हादिकतापूर्ण मुसकराहट खेल जानी।

एक दिन कोल्त्रोमा, ल्युदमीला और मे फाटक के पास बेंब पर बैठे थे। चूर्का ने ल्युदमीला के भाई को लडने के लिए सलकारा था, वे एक-दूसरे से गुल्यम-गुल्या हुए, धूल में हाथ-भाव पटक रहे थे।

ल्युदमीला सहमते हुए अनुरोध कर रही थी, "बंद करो यह लडाई!"

कोल्त्रोमा की काली आँखें ल्युदमीला पर जमी थीं। कनखियो से उसे देखते हुए वह गिकारो कालीनिन का विस्सा सुना रहा था। कालीनिन एक बूढ़ा खुरद था। उसकी आँखों से मक्कारी टपकती थी और सम्झी बस्ती में वह बदनाम था। हाल ही में वह मरा था लेकिन उसका ताबूत कब्रिस्तान में दफनाया नहीं गया, बल्कि अम कन्नो से अलग ऊपर ही छोड़ दिया गया। उसके ताबूत का रंग काला था और पाये ऊँचे थे। ढक्कन पर, सफेद रंग में सलीब, बछी, एक डडा और दो हड्डियों के चित्र बने थे।

बूढ़ा हर रात अपने ताबूत से उठता है और किसी चीज की खोज में, पहले मुँगे के बाग देने तक, कब्रिस्तान में इधर-उधर भटकता रहता है।

"ऐसी डरावनी बातें क्यों करते हो!" ल्युदमीला ने अनुरोधपूर्ण स्वर में कहा।

"मुझे जाने दो!" ल्युदमीला के भाई के चपुल से अपने को छुड़ाते हुए चूर्का चिल्लाया और खिल्ली उड़ाने के अवाज में कोल्त्रोमा से बोला। "क्यों झूठ बोल रहा है? मैंने खुद अपनी आँखा से उहे ताबूत को दफनाते और कन्न के पत्थर के लिए एक खाली ताबूत रखते हुए देखा है और जहाँ तक उसके भूत बनकर रात को कब्रिस्तान में भटकने की बात है, तो इसे नशे में धुत लोहारो ने खुद अपने मन से ही गढ़ लिया है!"

"हम तो तब जाने जब तुम एक रात कब्रिस्तान में जाकर बिताओ!" उड़ती हुई नज़र से भी उसकी ओर देखने का कष्ट न कर कोल्त्रोमा ने बिगड़कर जवाब दिया।

दोनों में चहस छिड़ गयी। उदासी से अपना सिर झटकते हुए ल्युदमीला ने अपनी मा से गुछा

"क्यों मा, क्या रात को मृतात्माएं धक्कर लगाती हैं?"

दूर से आयी हुई प्रतिध्वनि की तरह मा ने जवाब दिया, "हां, लगाती हैं।"

हुवानदारिन का बीस वर्षीय मोटा थलथल और लाल गालों वाला बेटा बालेक हमारे पास आया और हमारा विवाह सुनकर बोला

“तीनों में से अगर कोई भी सुबह तक ताबूत पर लेटा रहे, तो मैं उसे बीस कोपेक और दस सिगरेट देने के लिए तयार हूँ, अगर उररा भागे तो मुझे जी भरकर उसके कान खोंचने का अधिकार होगा। योनी, क्या कहते हो?”

सभी झेंपकर चुप हो गये। स्पुद्मीला की माँ ने इस खामोशी से ताड़ते हुए कहा

“मूलता की बातें न कर। बच्चों को इस तरह के काम करने के लिए उकसाना क्या अच्छा है?”

“मुझे एक हबल दे तो मैं जाने को तयार हूँ,” घूर्का बुदबुदाया।

“बीस कोपेक में जाते नानी मरती है, क्यों?” कीरोमा ने डक सा मारते हुए कहा। फिर धीरे से बोला, “तुम इसे एक हबल की बोगे तब भी नहीं जाएगा। बेकार की डींग मार रहा है।”

“अच्छी बात है। ले हबल!”

घूर्का खमीन से उठा और बाड़ के साथ-साथ चलता हुआ धुपचाप सपा धीरे धीरे वहाँ से लिसक गया। कीरोमा ने मुँह में अपनी उगलियाँ डालकर उसके पीछे खोर से सीढ़ी बजाई और स्पुद्मीला श्वस्र स्वर में यह उठी

“हाय राम भाखिर इतना बढ़ चढ़कर बोलने की उतरत ही क्या थी?”

“कायर हो तुम सब!” बालेक ने कीचते हुए कहा। “और गली के सब से बढ़िया लड्डत समझे जाते हो। पिल्ले वहीं के”

उनका इस तरह कीचना मुझे अखरा। यह मोटा बालेक हमें कभी अच्छा नहीं लगता था। वह हमेशा बच्चों को कोई न कोई शंतानी करने के लिए उकसाना, लडकियों और स्त्रियों के बारे में गंदे किस्से सुनाता और बच्चों को उनकी खिल्ली उड़ाना सिखाता। बच्चे उसका कहने में आ जाते और बाद में इसका बुरी तरह फल भुगतते। न जाने क्यों, मेरे कुत्ते से उसे खास ज़िड़ थी। वह हमेशा उसपर पतवार फेंकता और एक दिन तो उसने राटी के टुकड़े में सूई रखकर उसे खिला दी।

लेकिन घूर्का का इस तरह से मुँह की खाकर लिसक जाना मुझे और भी ज्यादा अखरा।

मैंने बालेक से कहा

“ला, दे खबल, मैं जाता हू।”

मेरी खिल्ली उड़ाते और मुझे डराते हुए वह ल्युदमीला की मा के हाथ में खबल देने लगा।

“नहीं, मुझे नहीं चाहिए, मैं नहीं रखूंगी तुम्हारा खबल।” ल्युदमीला की मा ने कड़ाई से कहा और गुस्से में भरकर चली गई।

ल्युदमीला ने भी खबल लेने से इन्कार कर दिया। बालेक हमारा भ्रम और भी अधिक भयावह उड़ाने लगा। मैं बिना खबल लिए ही जाने को तयार था कि तभी नानी आ गई। उसने सारा हाल सुना, खबल भ्रमने हाथ में ले लिया और शान्त स्वर में मुझसे कहा

“अपना कोट पहन लेना और एक कम्बल भी साथ ले लेना, सुबह होते ठंड हो जाती है ”

नानी के शब्दों ने मुझे यह उम्मीद बधाई कि मेरे साथ कोई बुरी बात नहीं होगी।

बालेक ने शर्त रखी कि सुबह होने तक सारी रात मैं ताबूत पर घड़ा या सेटा रहूँ, किसी भी हासत में वहाँ से न हटूँ चाहे ताबूत हिले-डुले या उस समय डगमगाए जब बूढ़ा कालीनिन उससे बाहर निकलना शुरू करे। अगार मैं उसपर से कूदकर जमीन पर खड़ा हो गया तो बाकी हाथ से जाती रहेगी।

“ध्यान रहे,” बालेक ने चेतावनी दी, “मैं सारी रात तेरी निगरानी करूँगा।”

जब मैं क्रमिस्तान के लिए रवाना हुआ तो नानी ने भुसपर सलीय का चिह्न बनाया और मुझे सलाह दी

“अगर तुम्हें कुछ दिखाई भी दे तो अपनी जगह से हिलना नहीं। बस, माता मरियम का नाम लेना, सब ठीक हो जाएगा ”

मैं तेज उगों से चल दिया। एक ही चिन्ता मुझे थी। वह यह कि जिस क्रिस्ते को मैंने उठाया है, वह जल्दी से जल्दी पूरा हो जाए। बालेक, कोस्त्रोमा तथा अन्य कुछ सड़के भी मेरे साथ ही लिए। इंदो की दीवार को पार करते समय मेरी टांग कम्बल में फँस गई और मैं गिर पड़ा। लेकिन मैं फुर्ती से उठकर खड़ा हो गया मानो छुब धरती ने पीछे से सात बारकर मुझे फिर से पकड़ कर दिया हो। दीवार के दूसरी ओर से

हसने की आवाज सुनाई दी। मेरे हृदय में जैसे एक झटका सा लगा और सारे घदन में फुरफुरी सी दौड़ गई।

ठाकरे राता हुआ मैं वाले ताबूत के पास पहुँचा। एक ओर से वह रेत में घसा था, दूसरी ओर उसके छाटे-छोटे, मोटे पाये दिखाई दे रहे थे। लगता था मानो किसी ने उसे उठाने की कोशिश की हो और उसे जगह से हिलाया हो। मैं ताबूत के सिरे पर, उसके पायों के ऊपर बैठ गया और इधर उधर नजर डाली छोटे-छोटे टीलों की भाँति उभरी ऋषियों का कब्रिस्तान भूरे सलेटी रंग की सलीबों का घना जंगल सा भासूम होता था। सलीबों की लपलपाती हुई छायाएँ मानो हाथ फलाकर ऋषियों के दूहों की सप्त घास का आतिथ्य करती प्रतीत होती थीं। ऋषियों के बीच कहीं-कहीं, दुबले पतले, क्षीण भोज वृक्ष उगे थे जिनकी डालें एक-दूसरे से पुष्पक ऋषियों के बीच सम्पर्क स्थापित कर रही थीं। उनकी परछाइयों की लस को बेधती हुई घास की सुखी पत्तियाँ नजर आती थीं। भूरे रंग की ये सुखी पत्तियाँ सबसे भयानक थीं। कब्रिस्तान का गिरजा बर्फ के एक टीले की भाँति खड़ा था और गतिहीन बावलों में क्षीणकाय चाद चमक रहा था।

याज्ञ के पिता—'निकम्मे आदमी'—ने बड़ी अलसाहट के साथ गदत का घटा बजाया। हर बार, जब वह घंटे की रस्ती खींचता तो वह छत की चादर से रगड़ लाकर पहले तो दर्दोत्ती आवाज पैदा करती और उसके बाद छोटे घंटे की शोक में डूबी लघु आवाज सुनाई देती।

मुझे चौकीदार की बात याद हो आई। वह अक्सर कहा करता था, "भगवान् उनींची रातो से बचाये"।

सभी कुछ भयानक और दमघोड़ था। रात ठंडी थी, फिर भी मैं पसीने से तर हो गया। अगर बूढ़े फालोनिन ने अपने ताबूत में से निकलना शुरू किया तो क्या मैं भागकर चौकीदार की कोठरी तक भी पहुँच सकूँगा या नहीं?

मैं कब्रिस्तान के कोने-कोने से परिचित था। याज्ञ और अपने अग्र्य साथियों के साथ यहाँ आकर बीसियों बार हम धमाचौकड़ी मचा चुके थे। और वहाँ, गिरजे के पास, मेरी माँ की कब्र थी।

अभी सब कुछ नींद की गोद में नहीं गया था। बस्ती की ओर से कूहकहे और गीता के टुकड़े अभी भी सुनाई दे रहे थे। पहाड़ियों पर से

रेलवे के उन खड्डों से जहाँ मजदूर रेत खोदकर निकालते थे, या पड़ोस के कातीजोव्का गाव से, एकाडियन के चीखने और सुबकिया सी लेने की आवाज आ रही थी। सदा नशे में धुत्त रहनेवाला लोहार मियाचोव कब्रिस्तान की दीवार के उस पार लडखडाता तथा गीत गाता हुआ जा रहा था। सुनकर मैं उसे पहचान गया

ओ हमारी अम्मा
के पापवा हैं कम्मा
और न किसी को चाहवे
अपुआ ही उसे भावे

जीवन और पहल पहल की इन आखिरी सासों को सुनकर कुछ हिम्मत बची, लेकिन घटे की प्रत्येक टनटन के साथ सनाटा गहरा होता गया और घरागाहों को डूबोने और उन्हें छिपा लेनेवाली नदी की भाँति निस्तब्धता ने हर चीज का अस्तित्व मिटा दिया, अपने में उसे समा लिया। आत्मा सीमाहीन, अथाह शून्य में तर रही थी और अंधेरे में वियासलाई की तरह बुझ जाती थी—शून्य के एक ऐसे महासागर में वह पूणतया विलीन हो गई जिसमें केवल हमारी पृथ्व से दूर रहनेवाले तारे जीवित रहते और जगमगाते हैं और जमीन पर हर मुर्दा और अवाछनीय चीज गायब हो गयी।

कम्यल को अपने चारा ओर लपेटकर और पाव सिक्कोडकर मैं बठा था। मेरा मुँह गिरजे की ओर था और हर बार जब भी मैं हिलता डुलता, तामूस चरमर करता और रेत किरकिरा उठती।

मेरे पीछे जमीन से किसी चीज के टकराने की ठक से आवाज हुई—पहले एक बार, फिर दूसरी बार, और इसके बाद ईंट का एक ढेला तामूस के पास आ गिरा। यह भयावह था, लेकिन मैंने तुरत भाप लिया कि बालेक और उसके साथी मुझे डराने के लिए दीवार के उस पार से ये सब फेंक रहे हैं। यह सोचकर कि दीवार के उस पार लोग मौजूद हैं, मेरी दिलजमई हुई।

अपने आप ही भा के बारे में विचार आने लगे एक बार उसने मुझे तभी आ पकड़ा था जब मैं सिगरेट पीने की कोशिश कर रहा था और यह मुझे मारने लगी। तब मैंने उससे कहा था

“नहीं मारो। बिना मारे ही मेरा घरा हाल है। मतली घाती है..”

मार के बाद मैं अलावधर के पीछे जा छिपा। मां की आवाज बानो में आई, यह नानी से कह रही थी

“कितना हृदयहीन सडका है। इसके मन में किसी के लिए ममता नहीं है ”

मां की यह बात सुनकर मुझे बड़ा दुःख हुआ था। यह जब भी मुझे मारती पीटती थी तो मुझे उसपर तरस आता था, उसके लिए मैं अनुभव होती थी बिरले ही वह मुझे उचित और ऐसी सजा देती थी, जो मेरी करनी के अनुरूप होती।

दुःख पहुंचानेवाली चीजों की जीवन में कोई कमी नहीं थी। अब इन लोगों को ही तो जो दीवार के उस पार मौजूद थे। उन्हें अच्छी तरह से भालूम था कि यहां, इस इस्तिस्नान में, अकेले बैठे रहना ही कुछ कम भयानक नहीं था। लेकिन वे थे कि मेरी रूढ़ को और भी अधिक कष्ट करने पर तुले थे। बाज़िर क्यों?

मेरा मन हुआ कि चिल्लाकर उनसे कह

“शतान तुम्हें जहनुम रसीद करे!”

लेकिन इस्तिस्नान में शतान का नाम लेना खतरनाक था। कौन जाने उसे वह क्या लगे? वह जरूर कहीं पास में ही होगा।

रेत में अबरक के कणों की बहुतायत थी और वे चांद की रोशनी में हल्की चमक दिखा रहे थे। उन्हें देखकर मुझे याद आया कि एक दिन जब बेंबे पर लेटा हुआ मैं ओका नदी के पानी को देख रहा था, ठीक मेरी आंखों के सामने सहसा एक नहीं सी मछली प्रकट हुई थी, लोट-भोटकर उसने मानवीय गाल का रूप धारण कर लिया था, पक्षियों जसी छोटी सी गोले आल से उसने मेरी ओर ताका था और फिर पेड़ से गिरे पत्तों की भांति फरफराती, डुबकी लगाकर पानी की गहराइयों में गायब हो गई थी।

मेरी स्मृति अत्यन्त क्रियाशील हो उठी और जीवन की विभिन्न घटनाओं को उभारकर मानो इनके जरिये उन तमाम डरावनी चीजों से अपनी रक्षा करने लगी जिनकी इस समय मेरी कल्पना जोर-शोर से रचना कर रही थी।

यह तो भजबूत पाथों से रेत में खडबड करती एक साही मेरी ओर

आई। उसे देखकर मुझे घर के अंगोने कोने में छिपे भूत का ध्यान हो आया, जो ऐसा ही छोटा और इतना ही भोटा होता होगा।

इसके साथ ही मुझे यह भी ध्यान आया कि कसे नानी अलावघर के सामने उकड़ू, वरकर यह मन्त्र पढ़ा करती थी

“मेरे नहे भूत, भुवे तिलचट्टो को ले जा ! ”

दूर, नगर के ऊपर जो मेरे दृष्टि क्षेत्र से परे था, आकाश में उजाला फलने लगा। प्रातःकाल की ठंडी हवा से मेरे गाले सिहरने सिकुड़ने लगे। नाँव के मारे मेरी पलकें भारी हो गईं। मैं कम्बल ओढ़कर गुड़ी-मुड़ी हो गया—जो भी होना हो, सो हो!

नानी ने आकर मुझे जगाया। वह मेरी बगल में खड़ी कम्बल को खींच रही थी और कह रही थी

“उठो अब! ठिठुर तो नहीं गये? कहो, डर लगा?”

“डर तो लगा, लेकिन किसीसे कहना नहीं। सड़को को नहीं बताना।”

“इसने छिपाने की क्या बात है?” नानी ने कुछ अचरज से पूछा।

“अगर डर नहीं लगता, तो बड़ाई की बात ही क्या ”

हम दोनों घर की ओर चले। रास्ते में नानी ने प्यार से कहा

“मेरे लोटन कबूतर, दुनिया में हर चीज का खुब तजुर्बा करके देखना होता है जो एब सीखने से कनी काटता है, उसे दूसरे भी नहीं सिखाते ”

सात तक मैं अपनी गली का “हीरो” बन गया। जो भी मिलता, मुझसे पूछता

“डर नहीं लगा?”

और मैं जवाब देता “डर तो लगा!”

सिर हिलाकर वे जवाब देते

“अरे, देखा न!”

दुकानदारिन ने बड़े विश्वास के साथ जोरो से घोषणा की

“इसका मतलब यह है कि कालीनिन का कब्र से निकलकर चक्कर लगाना एकदम झूठी बात है। अगर यह बात सच होती तो क्या वह इस लडके से डरकर कब्र में ही डुबका रहता? नहीं, टांग पकड़ कर वह इतने जोरो से इसे क्रिस्तान से बाहर फेंकता कि जाने वहाँ जाकर गिरता!”

ल्युदमोला ने मुझे चाव भरे अचरज से देखा और मुझे ऐसा मालूम हुआ मानो नाना भी मुझसे खुश हैं—उनकी बत्तीसी लिली हुई थी। केवल चूर्वा ऐसा था जो जलकर बोला

“इसे कौन सटका? इसकी नानी तो जादूगरनी ठहरी।”

३

मेरा भाई कोल्पा सुबह के छोटे सितारे की भांति योही चुपचाप ओसल हा गया। वह, नानी और मैं बाहर सायबान में जमा लकड़ियों के ढेर पर सोते थे जिनपर पुराने चिपड़े और गूदड़ पले थे। पास ही छेबो भरी लकड़ियों की खनी दीवार के पीछे मकान-मालिक का मुर्गाघर था। अलताई और पैट ने दाना पड़ी मुर्गियों की कुटकुट और उनके परो की फड़फड़ाहट हम हर सास सुनते और हर सुबह स्वणिम मुर्गों की जोरवार बाग से हमारी आंख खुल जाती।

“ओ, तेरा बेटा हो गरक हो ” नानी बुदबुदाती।

मैं पहले ही जग गया था और दीवार की दरवाजा में से आनेवाली सूरज की किरणों और उनमें तरते धूल के रुपहले कणों को देख रहा था जो परियों की कहानी के शब्दों की भांति चमचमा रहे थे। लकड़ियों के ढेर से चूहे पड़बड़ कर रहे थे और छोटे छोटे लाल कीड़े जिनके परो पर काली चित्तिमा थीं, घूम फिर रहे थे।

मुर्गिया की बीट और बूड़े-कचरे की गंध से घबराकर कभी-कभी मैं सायबान से बाहर निकल आता और छत पर चढ़कर वहां से पड़ोसियों को जागते हुए देखता—डीलडौल में लम्बे चौड़े, नौद से धोखिल और मुदी हुई सी आंखें।

एक लिडकी में से खेवये फेरमानोव का, जो एक गुमसुम गराबो था, शबरा सिर प्रकट होता। अपनी गुम्मा सी आंखों को मिचमिचाकर वह सूरज की ओर देखता और मुह से सूअर की भांति आवाज निकालता। फिर नाना की शक्ल दिखाई देती—वे तेजी से अहाते में आते अपने सिर के गिने चुने लाल बालों को दाना हाथों से ठीक करते हुए। ठंडे पानी से नहाने की जल्दी में वह घुसतखाने की ओर तपके जाते। मकान-मालिक

की बातूनी भावचित्र नजर आती, जिसका चेहरा झाड़योवाला और नाक नुकीली थी। वह कौको पक्षी से मिलती जुलती थी। खुद मालिक भी किसी बूढ़े और मोटे कबूतर जैसा था और अहाते के अग्र सब लोग भी मुझे किसी न किसी पशु या जंगली जंतु की याद दिलाते थे।

मुहावनी और उजली सुबह थी, लेकिन मेरा मन भारी था और कहीं दूर खेतों की ओर जाने की जी चाहता था, जहां मेरे सिवा और कोई न हो। मैं जानता था कि लोग हमेशा की भांति उजले दिन पर अवश्य कालिख पोत देंगे।

एक दिन जब मैं छत पर लेटा हुआ था, नानी ने मुझे बुलाया और सिर हिलाकर बिस्तरे की ओर इशारा करते हुए धीमे से बोली

“कौल्या तो मर गया ”

लटके का नहा शरीर मलमल के लाल तकिये से लुढ़ककर फल्ट की चटाई पर आ गया था। उसका नीला सा बदन उघड़ा हुआ था। कमीज सिक्का सिमटकर गरदन से लिपट गई थी और उसका पूरा हुआ पेट तथा फोड़ों से भरी बदनमा टांगें दिखाई दे रही थीं। उसके हाथ अजीब ढंग से कमर के नीचे धसे हुए थे मानो उसने उठने का प्रयत्न किया हो, लेकिन उठ न सका हो। उसका सिर एक ओर की कुछ झुक गया था।

क्यों से अपने बालों को मुलझाते हुए नानी बोली, “भगवान ने अच्छा किया जो इसे अपने पास बुला लिया। भला, इस भरियल शरीर को लेकर यह जीता भी किस तरह ? ”

परो की धपधपाते, मानो माचते हुए नाना भी आ गए और बहुत ही सावधानी से उन्होंने बच्चे की मुड़ी हुई आंखों को छुआ। नानी ने झल्लाकर कहा

“बिना धुले हाथों से इसे क्यों छू रहे हो ? ”

नाना बुदबुदाए

“दुनिया में पदा हुआ दो चार दिन सास ली, दाना पानी चुगा— और धस फुर ”

नानी ने बीच में टोका, “यह कसी बेकार की बातें कर रहे हो ? ”

नाना ने बहकी-बहकी नजर से नानी की ओर देखा और अहाते की तरफ जाते हुए बोले

“इसे दफनाने के लिए मेरे पास एक दमड़ी भी नहीं है। तुम से जो बने, करना ”

“घिबकार है तुझ बदकिस्मत को।”

मैं बाहर खिसक गया और सास होने पर ही घर लौटा।

फोल्या को अगले दिन सबेरे दफना दिया गया। मैं गिरजे में नहीं गया और जब तक सारा काय समाप्त नहीं हो गया, अपनी मा की कब्र के पास बठा रहा। मा की ब्रज खोदकर खोल दी गई थी ताकि मेरा छोटा भाई उसी में दफनाया जा सके। मेरा कुत्ता और यात्र का बाप भी मेरे साथ बड़े थे। यात्र के बाप ने करीब-करीब भुप्त में ही कब्र खोद दी थी और मेरे पास बठा अपनी इस उदारता की शेखी बघार रहा था।

“जान-पहचान की बात है, नहीं तो एक स्थल से कभी कम न लेता ”

मिट्टी के पीले गड़े से बबू आ रही थी। मैंने उसमें झाँककर देखा और काले नम तल्लो पर मेरी नजर पड़ी। मेरे जरा सा भी हिलने पर रेत की पतली पतली धाराएँ सरसराकर गड़े के तल में गिरने लगतीं जिससे अगल बगल झुरियाँ सी धन जाता। इसीलिए मैं जान-भूझकर हिलता ताकि रेत उन तल्लो को ढक दे।

यात्र के बाप ने धुएँ का बस खींचते हुए कहा, “शतानी नहीं कर।”

नानी अपने हाथों में एक छोटा सा सफेद साबूत लिये आयी। ‘निकम्मे आदमी’ यानी यात्र का बाप—गड़े में कूब गया, नानी के हाथों से उसने साबूत लिया और उसे वहीं काले तल्लो के पास, जमा दिया। फिर वह उछलकर गड़े से बाहर आ गया और अपनी टांगों तथा फावड़े से रेत को गड़े में भरने लगा। उसका पाइप धूपदान की भाँति धुआँ छोड़ रहा था। नानी और नाना ने भी धुपचाप उसका हाथ बटाया। न कोई पादरी था, न भिखारियों का जमघट। सलीबों के इस जंगल में बस, हम चारों ही थे।

घोनीदार को मरुदूरी देते समय नानी ने उसकी भत्सना करते हुए कहा

“लेकिन तुमने मेरी बेटी का साबूत भी शम्भोड डाला, क्यों?”

“मैं क्या करता? मैं तो पास की ब्रज तक की जमीन भी खोद डाली। इसमें परेनानी की कोई बात नहीं।”

नानी ने जमीन तक माया झुकाकर वज्र की प्रणाम विया, नाक बिसूरी, हूकी और कब्र से चल दी। अपने घिसे हुए फाक कोट को ठीक करते तथा टोपी के छज्जे के नीचे अपनी आँखों को छिपाते हुए नाना भी पीछे-पीछे हो लिए।

सहसा नाना ने कहा, "ऊसर भूमि में हमने अपना बीज डाला था।" और मेज पर से उड़नेवाले कीड़े की भाँति लपककर नाना हम सब से आगे निकल गए।

मैंने नानी से पूछा

"नाना ने यह क्या कहा?"

नानी ने जवाब दिया, "वही जाने उनके अपने विचार हैं।"

बड़ी उमस थी। नानी धीमे डगों से चल रही थी। गम रेत में उसके पाव धस जाते थे। रह रहकर वह रुक जाती और रुमाल से अपने माथे का पसीना पोछती।

आखिर साहस बढोरकर मैंने नानी से पूछा, "कब्र के भीतर जो वह काला-काला दिखाई देता था, क्या वह मा का साबूत था?"

"हा," नानी ने झुल्लाकर जवाब दिया। "वह बूढ़ा खूसद न जाने कौसी कब्र खोदता है। एक साल भी नहीं हुआ और बार्पा सड़ गयी। यह सब रेत की वजह से हुआ है। पानी रिस रिसकर भीतर पहुँच जाता है। अगर चिकनी मिट्टी होती, तो अच्छा रहता "

"कब्र में क्या सभी सड़ने लगते हैं?"

"हा, सभी। केवल सत्तों को छोड़कर "

"लेकिन तुम कभी नहीं सड़ोगी!"

नानी रुक गई, मेरी टोपी ठीक की और फिर गम्भीर स्वर में बोली

"ऐसी बातों के बारे में नहीं सोचना, ऐसा करना ठीक नहीं। सुना तुमने?"

लेकिन मैंने मा ही मन सोचा

"कितनी दुखद और कितनी वृत्तित होती है मृत्यु! कितनी घिनौनी!"

मेरी बहुत बुरी हालत थी।

जब हम घर पहुँचे तो देखा कि नाना ने सम्बोदार गम कर रखा है और मेज सजी है। नाना ने कहा

“चाय तयार है। आज मैं सबके लिए अपनी ही पत्तिमां डालूंगा। ओह, कितनी उमस है!”

फिर वह नानी के पास गए और उसके कंधे को थपथपाते हुए बोले
“चुप क्यों है, धार्या को मा?”

नानी ने हाथ हिलाया और बोली

“तुम्हीं बताओ, मैं क्या कहूँ?”

“यही तो! भगवान की मार इसी को कहते हैं। धीरे धीरे सभी कुछ तीन-तेरह होता जा रहा है अगर परिवार के लोग मिलकर रहते, हाथ की उंगलियों की भांति ”

नाना ने एक मुहूर्त से इतने कोमल और इतने शांतिपूर्ण आवाज में बातें नहीं की थीं। मैं नाना की बातें सुनता हुआ यह आशा कर रहा था कि उनकी बातें मुझे अपने हृदय के दुख और उस पीले गढ़े को भूल जाने में मदद देंगी जिस की बगल में वे काले काले नम घट्टे दिखाई दिए थे।

परन्तु नानी तेज आवाज में बोल उठी

“चुप भी रहो। इन शब्दों को रटते तुम्हारा जीवन बीत गया, लेकिन क्या कभी उनसे किसीका भला हुआ? होता भी कैसे, सारी उन्नत तुम लोगों को मोचते खाते ही रहे, जसे जग लोहे को खाता है ”

नाना ने भिनभिनाकर नानी की ओर देखा और फिर चुप हो गए।

साझ के समय फाटक पर ल्युबमीला को मेरे सुबह का सारा हाल बताया। लेकिन मेरी बातों का उसपर कोई खास असर नहीं पड़ा।

“अनाथ होना अच्छा है। अगर मेरे मा-बाप मर जाए तो अपनी बहिन को अपने भाई के पास छोड़ मैं जीवन भर के लिए मठ में चली जाऊँ। इसके सिवा मैं और कर भी क्या सकती हूँ? लगड़ी होने की वजह से मेरा विवाह कभी होगा नहीं—मैं काम कर नहीं सकती। और अगर विवाह हो भी गया तो मैं लगड़े बच्चों की ही जन्म दूँगी ”

मोहल्ले की अग्य सभी सयानों स्त्रियों की भांति बड़ी समझदारी से उसने बातें कहीं, लेकिन उस साझ के बाद न जाने क्यों उसमें मेरी दिल चस्पी छतम हो गयी। सब तो यह है कि मेरा जीवन भी कुछ ऐसे ढर्रे पर चल पड़ा कि उससे मिलने का मौका तक न मिलता।

भाई की मृत्यु के कुछ दिन बाद नाना ने मुझसे कहा

“आज जल्दी सो जाना। वक्त सूरज निकलते ही मे तुम्हें जगा दूंगा और दोनो लकड़िया बटोरने जगल चलेगें ”

नानी ने कहा, “और मे जड़ी-बूटिया बटोरकर लाऊंगी।”

हमारी बस्ती से डेढ़-दो कोस दूर, दलदली भूमि में, भोज और चोड़ वृक्षों का जगल था। सूखे वृक्षों और टूटी हुई टहनियों की वहा भरमार थी। एक बाजू वह ओका नदी तक और दूसरे बाजू गास्को जानेवाली सड़क से भी परे तक फैला था। उसकी फुनगिया के ऊपर देवदार वृक्षों का एक घना झुण्ड एक ऊँचे, फाले तम्बू के रूप में दिखाई देता था जो ‘साबेलोव का झयाल’ कहलाता था।

काउण्ट शुवालोव इस सारी दौलत के मालिक थे और इसकी कोई खास देखभाल नहीं की जाती थी। कुनाविनो के निवासी इसे अपनी सम्पत्ति समझते थे और इसमें से सूखी झाड़िया बटोर ले जाते थे और कभी कभी तो जानदार वृक्षा तक को काट डालते थे। पतझड़ शुरू होते ही हाथों में कुल्हाड़िया और कमर में रस्ती बांधे दसियों लोग यहा से जाड़े भर के लिए ईंधन ले जाते थे।

पी फटते ही हम तीनों ओस में भीगे रुपहले हरे खेत में चले जा रहे थे। हमारे बाईं ओर ओका नदी के पार घातलोवी पहाड़ियों की पीली बगलों के ऊपर, श्वेत नीजनी नोवगोरोद के हरे भरे बाग-बगीचों और गिरजों के सुनहरे गुम्बजों के ऊपर आलसी हसी सूरज धीरे धीरे उदय हो रहा था। शांत और गदली ओका नदी की ओर से हवा के हल्के हल्के और नींद में मदमाते झोके आ रहे थे। सुनहरी रंग के बटरकप झूल रहे थे, ओस के बोझ से झुके बगनी ब्लूबेल फूल मूक दृष्टि से घरती को निहार रहे थे, रंग बिरंगे सदाबहार फूल कम उपजाऊ घरती पर मुरझाये से हिलडुल रहे थे और गुलाबी रंग की वे कलिया—रात की सुंदरी शोभा—लाल सितारों की भांति चटक रही थीं।

फाली फीज जसा जगल हमारी ओर बढ़ता आ रहा था। पक्षों वाले चीड़ वृक्ष भीमाकार पक्षियों की भांति मालूम होते थे और भोज वृक्ष सुघड सुवतिया जैसे लगते थे। दलदली भूमि की तेजाबी गंध भूदान में फैल रही थी। मेरा कुत्ता अपनी लाल जीभ निकाले मेरे साथ-साथ चल रहा था, यह एकाएक रुक जाता, नाक सिकोड़कर कुछ सूघता और अक्षमजस में पड़कर लोमड़ी जसा अपना सिर हिलाता।

नाना नानी की ऊनी जाकेट और पिना छग्ने की पुरानी तथा पिचकी हुई सी टोपी पहने थे। यह आँखें सिवोद्वेते, मन ही मन मुस्कराते, अपनी पतली टांगों की बड़ी सावधानी से उठाते हुए दबे पाँव चल रहे थे। नाना नीला प्लाउज और बाला घाघरा पहने थी तथा सिर पर सफेद रमात बांधे थी। यह इतनी तेजी से मुड़बती-मुड़बती चल रही थी कि साथ देना मुश्किल था।

जंगल के हम जितना ही नजदीक पहुँचते जा रहे थे, नाना की चेतनता भी उतनी ही अधिक बढ़ती जा रही थी। यह कुनमुनाएँ, गहरी सोत खींचकर उन्होंने फेंकड़ा में लूब वायु भरी और धोलना शुरू किया—पहले कुछ घटक् घटक्कर और घटपटे घटान में, फिर मानी उनपर नगा सा छा गया, और यह चुहचुहाते हुए तथा सुंदर रूप में बहते गये।

“जंगल भगवान के लगाए हुए यात्र-यात्रीचे हैं। अर्थ किसी ने नहीं बल्कि हवा ने—भगवान के मुँह से निजसी दयी साँस में—इहें लगाया है जिगुली की बात है, बहुत पहले की जब मैं जवान था और बजरा खींचने का काम करता था आह, भलेसेई, तुमो वह सब देखना भला कहा नसीब होगा जो मैं देख चुका हूँ। ओसा के सिगारे सिगारे, कासीमोव से लेकर मूरोम तक, बस जंगल ही जंगल। या फिर बोल्गा के उस पार—ठेठ उराल तक—जंगलों के सिवा और कुछ नहीं! मानो एक अतहोन और अवभुत सौदय हिलारों से रहा हो। ”

नानी ने फतवियों से उन्हें देरा और मुझे आँख मारकर नाना की ओर इशारा किया, और नाना थे कि अपनी धुन में चले जा रहे थे—ढोलों और छूँके से ठोकर खाते, लडखड़ाते और सभलते और मानो अजुलि भर भरकर हल्के-कुलके शब्दों को बिलेरते, जो मेरी स्मृति में जमकर बँठते जाते थे।

“बजरा तेल के पीपे से सदा था और हम उसे खींच रहे थे। सत मकारी के दिन मेता होता है न, उसी में हमें पहुँचना था। हमारे साथ मालिक था कारिदा था। नाम विरील्लो, पुरेल का निबसी। और एक पुराना, अनुभवी मजदूर था, तातार, कासीमोव का रहनेवाला—और अगर मैं भूलता नहीं तो आसफ उसका नाम था हा तो, जब हम जिगुली पहुँचे, बहाव के प्रतिकूल ऐसी आंधी आई कि उसके ध्येन ने हमारी जान ही निवाल ली, पाव वहाँ के वहाँ एक गये, दम फूल गया और हम बस

हाँफते ही रह गये। सो हम तट पर आ गये और सोचा कि कुछ दलिया
 ही पका ले। मई का महीना था और धरती पर वसंत छाया था। बोलगा
 अच्छा-खासा सागर बनी हुई थी और हसो के झुंड की भाँति, हजारों की
 सख्या में झागदार लहरें कास्पियन सागर की ओर तरती चली जा रही
 थीं। और वसंत का हरियाला बाना धारण किए जिंगुली की पहाड़िया
 आसमान छूती थीं, आसमान में सफेद बादल विचर रहे थे और सूरज
 धरती पर सोना बरसा रहा था। सो हम सुस्ताने बैठ गए, जो भरकर
 प्रकृति के इस समूचे सौंदर्य का हमने पान किया और हमारे हृदय में
 तरलता छा गई, हम एक-दूसरे के प्रति अधिक दयालु हो गये। उत्तरी
 हवा चल रही थी, लेकिन यहाँ तट पर बड़ा सुहावना मालूम होता था
 और भीनी भीनी सुगंध आ रही थी। साँझ ढलते ही हमारा किरौली जो
 बड़ी उन्न और गम्भीर स्वभाव का भव था, उठकर सड़ा हा गया और
 अपने सिर से टोपी उतारकर बोला, 'हा तो जवानो, अब न मैं तुम्हारा
 मुर्जिया हूँ और न नौकर। तुम अब अकेले ही अपना काम सभालना।
 मुझे जंगल धुला रहे हैं, सो मैं चला।' हम सब घबरा गये। जहाँ के
 लहा मुह बाये बड़े रहे। भला ऐसा भी कभी हुआ है? मालिक के सामने
 जवाबदेह व्यक्ति के बिना कैसे काम चल सकता है—मुर्जिया के बिना
 लोग कैसे आगे बढ़ सकते हैं! माना कि यह हमारी जानी पहचानी बोलगा
 ही थी, लेकिन इससे क्या, सीधे रास्ते पर भी भटका जा सकता है।
 लोग तो मूख जानवर ठहरे, एकदम दयाहीन। सो हम डर गये। लेकिन
 वह था कि अपनी जिद्द पर अड़ा रहा, 'मैं बाज आया इस जीवन से।
 गडरिये की भाँति तुम्हें हाकते रहना मुझे पसंद नहीं। मैं तो जंगल में
 जाऊँगा।' हम में से कुछ वे जो उसकी भरमसात करने और उसे रस्सियों
 से बांधकर जकड़ने के लिए उतावले हो उठे। लेकिन कुछ ऐसे भी थे जो
 उसके पक्ष में थे। वे चिल्लाए, 'ठहरो!' और पुराना तातार मसदूर
 बोला, 'मैं भी चल दिया।' अब तो मामला बिल्कुल ही चौपट था।
 मालिक पर तातार की दो फेरों की मजदूरी चढ़ी थी, और यह तीसरा
 फेरा भी आधा पूरा हो चुका था। उन दिनों को देखते हुए खासी बड़ी
 रकम उसे मिलती। रात होने, तक हम चीखते चिल्लाते रहे। अघेरा घना
 होने पर एकदम सात जने चले गए—अब हम चौदह या सोलह हो रह
 गए। ऐसा होता है जंगल का जादू।"

“क्या ये डाकू बन गये?”

“कौन जाने, डाकू बन गये या सयासी। उन दिना यह सब एक जसा ही मामला समझा जाता था।”

सलोच का चिह्न बनाते हुए नानी ने कहा

“आह माता मरियम, क्या हाल हो गया है तेरी सन्तानों का! देखकर हृदय कराह उठता है।”

“शतान के घगुल में न फसे, इसीलिए तो भगवान ने हम सब को बुद्धि प्रदान की थी ”

हम ने दलदल के टीलो और छोड़ चुको के मरियम मुरमुटो के बीच से जानेवाली एक नम पगडंडी पर बढ़ते हुए जंगल में प्रवेश किया। मुझे लगा कि पुरेज निवासी किरौल्लो की भाति अगर हमेशा जंगल में ही रहा जाए तो कितना बढ़िया हो। जंगल में न लड़ाई झगडा था, न लगे में धुल लोगा की चीख पुकार थी, न कोई चीना झपटी थी। वहा न तो माना की घुणित बजूसो की याद बनी रहेगी, न मा की रेसीली ज्ञप्ति की। हृदय को छुलाने और जी को भारी बनानेवाली प्रत्येक चीज भूल जायेगी।

जब हम एक सूखे स्थल पर पहुंचे तो नानी ने कहा

“यह जगह ठीक है। बठकर अब कुछ पेट में भी डाल ले।”

अपनी टोकरी में से नानी ने रई की रोटी, हरा प्याज, खीरे, नमक और कपडे में लिपटा धर का पनीर निकाला। नाना ने जलशन में पड़ते हुए आखें मिचमिचाकर इन सब चीजों की ओर देखा।

“हे भगवान, मैं तो अपने साथ खाने को कुछ लाया ही नहीं। ”

“हम सब इसी में निबट जाएंगे ”

देवदार के एक ऊंचे वृक्ष के ताबे जसे तने से पीठ लगाकर हम बठ गए। घायु में बिरोजों की गंध फैली थी, खेतों की ओर से हल्की बघार बह रही थी, घास की पत्तिया झूम रही था, अपने साबले हाथों से नानी तरह तरह की जड़ी-बूटिया तोड़ती और मुझे बताती जाती कि सन्तजोन घास कौन कौन रोग को दूर करती है, कटीली झाड़ी में क्या जाडु अस्त्र भरा पडा है, कि चिपचिपा दलदली गुलाब भी गुणों में किसी से कम नहीं है।

नाना हवा से गिरे वृक्ष काट रहे थे और मेरा काम था कि कटी लकड़ियों को बटोरकर एक जगह जमा करते जाना। लेकिन मैं खिसककर

नानी के पीछे-पीछे जंगल की गहराइयों में चला गया। घुसो के सबल और सशस्त्र तनों के बीच नानी मानो तर रही थी और रह रहकर जब वह नम, साँको से ढकी धरती की ओर झुकती तो ऐसा मालूम होता जैसे पानी में डुबकी लगा रही हो। नानी चलती हुई बराबर अपने आप से बातें करती जाती थी

“अब इन खुमियों का देखो, कितनी जल्दी निकल आईं—यानी इस बरस क्यादा नहीं होगी। हे भगवान, गरीबों का ध्यान रखने में तुम भी झूक जाते हो। जिनके घर में चूहे डण्ड पेलते हैं, उनके लिए तो ये खुमिया भी बहुत बड़ी ‘मानत’ हैं।”

मैं चुपचाप और बहुत सावधानी से नानी के पीछे पीछे जा रहा था और इस बात की बड़ी कोशिश कर रहा था कि मुझपर उसकी नज़र न पड़े। कभी भगवान, कभी मेढ़कों और कभी घासपात से उसकी बातों में मैं बाधा डालना नहीं चाहता था

लेकिन नानी ने मुझे देख ही लिया।

“नाना के पास जी नहीं लगा, क्यों?”

काली धरती हरे बेल-भूटों से सजी थी। उसकी ओर बार-बार झुकती हुई नानी मुझे बताती रही कि कैसे एक बार भगवान को बहुत गुस्सा आया। मानवजाति से यह इतने नाराज़ हो गए कि उन्होंने समूची धरती को बाढ़ से प्लावित कर दिया, जितने भी जीवधारी थे, सभी डूब गए।

“लेकिन माता मरियम ने, समय रहते, अपनी ठोकरी उठाई, सभी बीजों को बंदोरकर उसमें रखा और फिर सूरज से बोलीं, ‘इस छोर से उस छोर तक, सारी धरती अपनी किरनों से सुखा दो, लोग तुम्हारा गुणगान करेंगे!’ सो सूरज ने धरती को सुखा दिया और माता मरियम ने छिपाकर रखे हुए बीजों को बो दिया। भगवान ने अब धरती की ओर देखा वह फिर पहले की भांति हरी भरी और आबाद थी—ढोर डगर, पेड़ पौधे और आदमी, सभी वहाँ मौजूद थे—भगवान के तेवर चढ़ गए। बोले, ‘किसने यह दुस्साहस किया है?’ तब माता मरियम ने सारी बात बता दी। लेकिन खुद भगवान को भी कुछ कम दुःख न था—धरती को उजड़ा उजड़ा और मुनसान देखकर उनका हृदय भी मसोस उठता था। सो वह बोले, ‘तुमने यह अच्छा किया जो धरती को आबाद कर दिया, माता मरियम!’”

नानी को यह कहानी मुझे पसंद आई। लेकिन इसे चुनकर मुझे प्रचुर भी हुआ। पूरी गम्भीरता के साथ मैंने पूछा

“क्या सचमुच ऐसा ही हुआ था? माता मरियम तो प्रलय के बहुत बाद पैदा हुई थी न?”

श्रव नानी ने चरित होने की यारी थी।

“तुम्हें यह बात वहाँ से मालूम हुई?”

“स्कूल में—किताबों में लिखी है”

यह सुन नानी का जो कुछ हल्का हुआ। धोली

“स्कूलों में तो ऐसी ही बातें सिखाते हैं? और किताबें—भूल जाओ तुम उन्हें। दुनिया भर की झूठी बातों के सिवा उनमें और लिखा ही क्या है?”

और वह धीरे से, खुशमिजाजी से हस दी।

“बेवकूफों की बात तो देखो। कहते हैं, भगवान पहले से मौजूद थे, माता बाद में आई। भला, जब माता ही नहीं थी तो भगवान को जन्म किसने दिया?”

“मुझे क्या मालूम?”

“मुझे क्या मालूम—स्कूल में यही तो पढ़ाया जाता है—मुझे क्या मालूम!”

“पादरी ने बताया था कि माता मरियम ने याक़िम और अन्ना के यहाँ जन्म लिया था।”

“इसका मतलब यह है कि वह मरीया याक़िमोबना थीं।”

नानी का पारा एकदम गरम हो गया। कभी मज़र से मेरी आँखों में देखकर बोली

“अगर फिर कभी ऐसी बात मुह से निकाली तो देख लेना, मुझसे बुरा कोई न होगा।”

कुछ देर बाद नानी ने समझाया

“माता मरियम सदा से है—अब सबसे भी बहुत पहले से। भगवान ने उनके गर्भ से जन्म लिया और फिर”

“और ईसा मसीह?”

नानी ने उत्पन्न में पड़कर आँखें मूंद लीं।

“ईसा मसीह ईसा अरे हाँ?”

मैंने देखा कि नानी से जवाब देते नहीं बन रहा है। यह मेरी जीत थी। नानी को मैंने सुष्टि में रहस्यो में उलझा दिया था, और यह मुझे बड़ा अटपटा मालूम हुआ।

हम जंगल में बढ़ते ही गए और ऐसी जगह पहुँचे जहाँ सूरज की सुनहरी किरणें नीले घुघलके को बाँध रही थीं। सुहावना और सुखद जंगल अपनी निजी और निराली आवाज से गूँज रहा था—सपने में डूबी उनींदी आवाज, जो खुद हमें भी स्वप्निल बना रही थी, अपने साय-साय हमें भी सपनों की दुनिया में खींच रही थी। कहीं कासबिल पक्षी टिटिया रहे थे, कहीं टिटमाइस चहचहा रहे थे, वहाँ कुकू के खिलखिलाकर हसने की आवाज आ रही थी, कहीं ओरियोल सीटी बजा रहे थे, ईर्ष्या से भरे गोल्डफिच निरंतर गीत गाने में मग्न थे और वे विचित्र फिच पक्षी—विचारों में डूबे हुए अपना एक अलग शब्दजाल बुन रहे थे। भरकती मेढक हमारी टांगों के पास उछल रहे थे, और जड़ों की ओट में साप अपना सुनहरा फन ऊपर उठाये उनकी ताक में था। नहे बातों से चटर-पटर करती एक गिलहरी, अपनी दुम फुलाए, देवदार वृक्ष की टहनियाँ में से कौद गई। इतनी चीखें थीं कि बस देखते ही रहो। और मन फिर भी यही कहता रहे कि अभी और देखो, बस देखते ही जाओ।

देवदार वृक्षों के तनों के बीच भीमाकार आकृतियों की एक छाया सी दिखाई देती और अगले ही क्षण हरी गहराइयों में, जहाँ नीला और उपह्ला आकाश झलक रहा था, विलीन हो जातीं। धरती पर गहरी फाई का शानदार कालीन बिछा था जिसपर नीले और लाल जंगली फलों के गुच्छों की कसीदाकारी बनी हुई थी। हरी घास के बीच लाल जंगली बेरिया रक्त की धूँ की भाँति चमकती थीं और खुमियों की भीनी तेज गंध जी की ललचा रही थी।

नानी ने उत्सास लेते हुए माता मरियम का नाम लिया, “दुनिया की जीत, माता मरियम।”

ऐसा मालूम होता था मानो जंगल उसका हो, और वह जंगल की। भारी भरकम भालू की भाँति झूमती वह चल रही थी, हर चीज को देखती, हर चीज पर मुग्ध होती और कृतज्ञता के शब्द गुनगुनाती। ऐसा लगता मानो सहृदयता उसके शरीर से प्रवाहित होकर जंगल में बह रही हो। नानी का पाव पड़ने पर जब कोई दबकर सिमटती सिङुडती और

पाय उठ जाने पर जब यह फिर से उभरती फलनी तो मुझे एक खास भानव की अनुभूति होती।

जंगल में घूमते घूमते मैं सोचने लगा कि कितना अच्छा हो अगर मैं डाकू बन जाऊ और बगीचे की लूटकर गरीबों का घर भरू। कितना अच्छा हो अगर इस दुनिया में सभी लुचालत और खाते-पीते हो, न वे एक दूसरे से जले, न कुत्तों कुत्तों की भाँति एक दूसरे पर गुराएँ। और कितना अच्छा हो कि नानी के भगवान और माता मरियम के पास जाकर मैं उनसे भेंट करूँ और उन्हें बताऊँ—सम्पूर्ण सत्य उनके सामने खोलकर रख दूँ कि लोग कितना दुखद और कितना भयानक जीवन बिताते हैं और मरने के बाद भी कितनी बुरी तरह एक दूसरे को निकामी रेत में बफनाते हैं। और यह कि कितने अधिक और अनावश्यक दुखों ने घरती को बघोच रखा है। और जब मैं यह देखता कि माता मरियम पर मेरी बात का असर हुआ है, मेरी बात का वह धर्मीन करती हैं, तो मैं उनसे कुछ ऐसी बुद्धि माँगता जिससे दुनिया की चीजों को खसला जा सके, उन्हें पहले से बेहतर बनाया जा सके। मैं उनसे, माता मरियम से, कहता कि मुझे कुछ ऐसा बताओ जिससे लोग मेरा विश्वास करें और मैं निश्चय ही उनके लिए अच्छे जीवन का रास्ता खोज निकालता। माना कि मैं अभी छोटा ही था, लेकिन इससे क्या? ईसा मसीह मुझसे एक ही साल तो बड़े थे और एक से एक उनकी बातों को सुनने के लिए आते थे।

एक दिन मैं अपने विचारों में इतना डूबा था कि मुझे कुछ ध्यान न रहा और एक गहरे, लोहनुमा गढ़े में मैं जा गिरा। एक छूट की डाल से रगड़ लाकर मेरी पसलियाँ चरमरा गई और सिर की चमड़ी उधड़ गई। गढ़े की तलहटी में ठंडे और चिपचिपे कीवड़ में मैं धसा पड़ा था। मन ही मन खोज और श्म से मैं गड़ा जा रहा था। चिल्लाकर नानी को डराना मैं नहीं चाहता था, लेकिन इससे सिवा और चारा भी क्या था। इसलिये मैंने उसे पुकारा।

नानी ने पलकें मारते मुझे बाहर निकाल लिया और सलीब का चिह्न बनाते हुए बोली

“शुरू है परमात्मा का। गढ़ा नहीं, यह तो भालू की माँद है। शनीमत समझो कि यह इस समय माँद से नहीं है। लेकिन अगर यह मौजूब होता तो?”

और नानी आसुओं के बीच हसने लगी। इसके बाद एक झरने पर ले जाकर नानी ने मेरे घाव धोए, दब दूर करने के लिए घावों पर कुछ पत्ते रखे, अपनी कमीज फाड़कर उनपर पट्टी बांधी और मुझे रेलवे गाड़ की क्षोपड़ी में ले गई। मैं इतनी कमजोरी महसूस कर रहा था कि अपने पावों पर नहीं पहुँच सकता था।

फिर भी लगभग हर दिन मैं नानी से कहता

“चलो, जंगल चले!”

और नानी बड़ी खुशी से इसके लिए तयार हो जाती। हम रोज जंगल जाते, जड़ी-बूटियाँ और जंगली फल बटोरते, खुमियाँ और जंगली बादाम जमा करते। इन सब चीजों को नानी बाजार में ले जाकर बेचती और इससे जो पसा मिलता, उससे हम गुजर करते।

पतझड़ बीतने तक यही सिलसिला चलता रहा।

नाना का वही हाल था। “मुपतखोर!” नाना चीखते, यद्यपि उनकी खाने की चीजों को हम छूते तक नहीं थे।

जंगल मुझमें मानसिक शान्ति और खुशहाली की भावना जागृत करता, और यह भावना मुझे अपने हृदय के दुख और मन लट्टा करनेवाली अग्र सभी बातों को भूलने में मदद देती। साथ ही मेरी अनुभूति तीव्र होती जाती, जंगल में देखने-परखने की मेरी शक्ति का भी अवभुत विकास हुआ, मेरी दृष्टि पनी हो गई, मेरे कान आवाजों को और भी तेजी से पकड़ने लगे। मेरी स्मरण शक्ति बढ़ी और दिमाग का वह खाना जिसमें देखी-सुनी चीजें जमा रहनी हैं, और भी बड़ा हो गया।

और नानी—उसकी कुछ न खूबो। जितना ही मैं उसे देखता, उतना ही चकित होता। नानी की सूक्ष्मज्ञ मुझे अधिकाधिक चकित और अधिकाधिक कायल करती जाती। यो तो मैं नानी को हमेशा ही अग्र सबसे अलग, और अग्र सबसे ऊँचा समझता था—घरती के जीवों में सबसे अधिक सहृदय, सबसे अधिक समझदार। और मेरे इस विश्वास को नानी ने हर घड़ी पुष्ट ही किया। एक दिन की बात है। साक्ष का समय था, खुमियाँ बटोरने के बाद हम घर लौट रहे थे। जंगल के छोर पर पहुँचकर नानी सुस्ताने के लिए बंठ गई और मैं कुछ और खुमियाँ बटोरने की आशा से, पेड़ों के पीछे चल दिया।

सहसा नानी की आवाज सुन मैंने मुड़कर देखा। नानी पगडंडी के

बीचोंबीच दात भाव से बटी थी और हमारी बटोरी हुई छुमियों का जड़ें फाट-काटकर अलग कर रही थी। नानी के पास में ही भूरे रंग और पतले बदन का एक कुत्ता जीभ निकाले खड़ा था।

नानी कह रही थी, "जा, भाग यहां से! जा, भगवान तेरा भला करे।"

कुछ ही दिन पहले दातेक ने मेरे कुत्ते को जहर देकर मार डाला था। मेरे मन में हुआ कि इस नये कुत्ते को ही क्यों न पाल लिया जाए। मैं पगडंडी की ओर लपका। कुत्ते ने अपने सिर को मोड़े बिना ही कमान की भांति बिचित्र ढंग से अपना बदन तान लिया और हरे रंग की अपनी भूखी आंखों से मेरी ओर देखा, फिर अपनी दुम को टांगों के बीच दबाए जंगल की ओर छलांगें भरने लगा। उसकी चाल-ढाल और तेवर कुत्तो जैसे नहीं थे, और सीढ़ी बनाकर जब मैंने उसे बुलाना चाहा तो वह बेतहाशा झारियाँ में घुस गया।

नानी ने मुसकराकर कहा, "देखा तुमने? घोंघे में पहले मैंने भी उसे कुत्ता समझ लिया था। फिर देखा—वांत तो भेंड़िये के हैं, और गदन भी! मैं तो डर ही गईं ठीक है, बाली, अगर तू भेंड़िया है तो जा भाग यहां से! झुक है, गमियों में भेंड़िये ज्यादा खूबवार नहीं होते।"

जंगल में भटकना तो नानी जैसे जानती ही नहीं थी। चाहे जो हो, घर का रास्ता ढूँढ़ पाने में वह कभी नहीं चूकती थी। घासपास की गंध से ही वह पता लगा लेती कि अमुक स्थान पर किस किस की छुमियाँ होती हैं और अमुक स्थान पर किस किस की। बहुतों नानी मेरी जानकारी की भी परीक्षा लेती।

"लाल छुमी किस पेड़ के नीचे उगती है? अच्छे और बिच्छे सिरोपक्का की क्या पहचान है? पर्णग झाड़ी की ओट में किस प्रकार की छुमियाँ उगती हैं?"

किसी पेड़ की छाल पर खरोच का महा सा निशान देखकर नानी गिलहरी के कोटर का पता लगा लेती। मैं पेड़ पर चढ़ता और गिलहरी के कोटर में जाँढ़े के लिए जमा सारे अखरोट निकाल लेता। कभी-कभी, पूरी एक पसेरी तक अखरोट हथम लग जाते।

एक बार, उस समय जब कि मैं पेड़ पर चढ़ा गिलहरी की जमा पूंजी निकालने में व्यस्त था, किसी शिकारी ने बंदूक चलायी और एक,

साथ सत्ताइस छरें मेरे बदन मे घुस गए। नानी ने ग्यारह छरें तो सुई से खोद-खोदकर निकाले, बाकी बई सात तब मेरे बदन मे ही घुसे रहे और धीरे धीरे, एष-एष करके, अपने आप बाहर निकलते रहे।

नानी को सब के प्रति मेरी सहनशीलता बहुत पसंद आयी।

उसने मेरी प्रशंसा की, “नाबाना, सहन है तो रहन है।”

सुमियो और भल्लरोटो की बिन्नी से जब कभी कुछ फालतू पैसा मिल जाता तो वह रात को पास-पड़ोस के घरों का घूँसकर लगाती और लिबरियों की झोटी पर अपना ‘गुप्त दान’ रख आती। लेकिन छुद चियरों और पयद सगे कपड़ों मे ही लिपटी रहती। चाहे कोई त्यौहार हो या उत्सव, नानी की इस वैशम्यता मे कभी कोई अन्तर न पड़ता।

नाना फुदकर बड़बड़ाते, “इसने तो भिलमगों को भी भात कर दिया। देखकर शर्म मालूम होती है।”

“शर्म की इसने क्या बात है? मैं तुम्हारी बेटा तो हूँ नहीं, जिसे ब्याहने की फिर हो ”

घर मे अब नित्य ही लटपट होती।

“मैंने क्या औरों से ज्यादा पाप किए हैं?” चोट खाए स्वर मे नाना चिल्लाते। “लेकिन भगवान है कि सारी सजा मुझे ही देने पर तुला है।”

नानी उन्हें और भी चिढ़ाती

“शतान को कोई भी धोखा नहीं द सकता।”

फिर, अकेले मे, मुझे समझाती

“देखो न, धूँड़े के तिर पर शतान का भय किस बुरी तरह सवार है। डर के मारे जर्जर हुआ जा रहा है ओह, बेचारा ”

गर्मी के उन दिनों मे मैं बहुत तपड़ा हो गया, लेकिन जगल ने मेरी मिलनसारी छत्र कर दी। अपने सभी साथियों के जीवन और ल्युबमीला मे मेरी कोई दिलचस्पी नहीं रही। उसके सयानपन से मैं ऊब चला

एक दिन जब नाना नगर से लौटे तो वह बुरी तरह भीग गए थे। शरद के दिन थे और बारिश हो रही थी। नाना दरवाजे पर खड़े होकर गौरवा की भाँति फड़फड़ाए और गब से तन्ते हुए बोले

“तो, लफंगे, हो जा तयार, कल से काम पर जायेगा।”

नानी ने झुल्लाकर गुछा

“क्या कहा, कहा जायेगा?”

“तुम्हारी बहन माध्वोना के यहाँ—उसके सड़के के पास..”

“ओ, यापू, यह तुमने अच्छा नहीं सोचा।”

“चुप रह, बेवकूफ औरत! शोन जाने, यहाँ यह नवगानवीस बन जाये।”

बिना कुछ कहे नानी ने अपना सिर झुका लिया।

उसी सात मने स्पुदमीला को बताया कि मैं नगर जा रहा हूँ।

यह खोपी-खोपी सी बोली, “मुझे भी कुछेक दिनों में गहर से जायेंगे। पिता जी मेरी टांग बटवा देना चाहते हैं, टांग काट देने से मैं अच्छी हो जाऊंगी।”

गमिया से यह सुनकर और भी दुखती हो गई थी। उसके घेहरे पर नीलापन छा गया था और आँखें अब बहुत बड़ी दिखाई देती थीं।

मैंने पूछा, “डर लगता है?”

“हा,” उसने जवाब दिया और बिना आवाज किए चुपचाप राने लगी।

उसे उदास देखकर डाढ़स बघाने के लिए मेरे पास कुछ भी तो नहीं था। नगर के जीवन से उसको ही नहीं, खुद मेरी भी यह कापती थी। बहुत देर तक हम दोनों भारी उदासी में डूबे, चुपचाप, एक दूसरे से चिपके बैठे रहे।

अगर गमियों के दिन होने तो मैं नानी के सिर पड़ता और कहता कि चलो, भीख मागने चले। नानी बचपन से यह काम कर भी चुकी थी और इसके लिए अब फिर तयार हो जाती। स्पुदमीला को भी हम अपने साथ ले लेते। वह एक छोटे से ठेले में बठ जाती और मैं उसे खींचता..

लेकिन यह तो शरद के दिन थे। सड़को पर नमी भरी हवाएँ सनसनाती चलती थीं और आकाश अनगिनत बादलों से घिरा रहता था। धरती सिकुड़ गयी थी और गद्दी, अभागिन सी लगती थी।

४

मैं अब फिर नगर में रहने लगा। सफेद रंग का साबूत जसा एक दुमदिला मकान था जिसमें बहुत से परिवार रहते थे। घर दो तो नया था, लेकिन खोजला और पूला हुआ सा लगता था, सात जम के भूखे

भिलारी की तरह जिसने एकाएक घनवान बन जाने पर तुरत ही खा खाकर अपना पेट अफरा लिया हो। उसकी बगल सड़क की ओर थी। दोनों मजिलो में आठ आठ खिड़कियां थीं और सड़क के रख, जिघर मकान का सामना होना चाहिए था, हर मजिल में चार-चार। नीचे की खिड़किया अहाते में एक तग गलियारे की ओर खुलती थीं, और ऊपर की खिड़कियों से बाड़े के उस पार गदा खड्ड और धोबिन का छोटा सा घर दिखाई देता था।

असल में गली जसी वहां कोई चीज नहीं थी। मकान के सामने यही गदा खड्ड फला था जिसपर दो जगह सकरे बाघ बने हुए थे। उसका बाया छोटा जेलखाने को छूता था। दाहिने में बस्ती का कूड़ा-करकट फेंका जाता था और उसकी सतहटी में गदगी की एक मोटी हरी तह जम गई थी। बाहिने सिरे पर गदा स्वेस्डिन कुंड रिसता रहता था। खड्ड का मध्य भाग ठीक हमारे घर के सामने था जिसके आधे हिस्से में कूड़ा कचरा भरा था और कटीली झाड़िया, घासपात तथा सरकड़े उगे थे। बाकी आधे हिस्से में पादरी बोरीमेबोन्त पोक्रोष्की ने अपना बगीचा लगा रखा था। बगीचे के बीच में हरे रंग में रंगी खपचिया से बना मंडप था। मंडप में डेले फेंकने पर खपचिया झुनाकर टूटती थीं।

जगह बेहद गंदी और बेहद ऊबाऊ थी। शरद ने वहां की कूड़ा कचरा मिली चिकनी मिट्टी को बेरहमी के साथ कुदूप करके उसे लाल कोलतार सा बना दिया था जो पावों में इतनी बुरी तरह चिमट जाता कि छुड़ाए न छूटता। छोटी सी जगह में गंदगी की इतनी भरमार मैंने पहले कभी नहीं देखी थी। खेतों और जंगलों की स्वच्छता में रमने के बाद नगर का यह कोना मुझमें निराशा भरता था।

खड्ड के उस पार टूटे फूटे मटमले बाड़ों की पात दिखाई देती थी। झूरी पर उनमें भूरे रंग का वह मकान भी था जिसमें मैं जाडो में रहता था जब जूतो की दुकान में छोकरे का काम करता था। इस मकान की अपने इतना निकट देख मुझे और भी बुरा भालूम होता। क्या मुझे फिर इसी सड़क पर रहना पड़ रहा है?

अपने नये मालिक से मैं पहले से परिचित था। वह और उसका भाई कभी डेरी मा से मिलने आया करते थे, और उसका भाई बड़े ही मजेदार ढंग से पिनपिनाकर कहता था

“आब्रेई पपा! आब्रेई पपा!”

दोनों के दोनों श्रव भी बिल्कुल यैसे ही थे। बड़े भाई की तोते जसी नाक और लम्बे बाल थे। यह अच्छे दिल का आदमी मालूम होता था। छोटा भाई दोबतर पहले की भांति श्रव भी घसा ही घुड़मुहा था, और उसके चेहरे पर भूरी बिंदिया थी। उनकी माँ—मेरी नानी की बहन—बड़ी चिड़चिड़ी और शगडालू थी। बड़े लड़के का विवाह हो चुका था। उसकी पत्नी बाली आखी वाली, बड़े के आटे की डबल रोटी की भांति सफेद और मोटी-ताजी थी।

शुरू के कुछ दिनों में ही उसने मुझे दो एक बार जताया

“तेरी माँ को मैंने बमकदार काँच के माती जडा रेशमी लबावा दिया था ”

लेकिन न जाने क्यों, मुझे यह विश्वास नहीं हो रहा था कि उसने माँ को रेशमी लबावा भेंट किया था, और यह कि माँ ने उसे स्वीकार कर लिया था। अगली बार जब फिर उसने लबावे का विक्र छोड़ा तो मैंने कहा

“दिया था तो खींग क्यों मारती है।”

यह सुनकर वह मुन्न रह गई।

“क्या आ-आ आ? तुने मुझे समझ क्या रखा है?”

उसका चेहरा साल बकत्तो से भर गया, आखें बाहर निकल आयीं, उसने पति को आवाज दी।

कान में मेसित्त लीते और हाथ में परकार लिए पति ने रसोईघर में पाव रखा। अपनी पत्नी की शिकायत सुनने के बाद उसने मुझसे कहा

“इन्हें और दूसरे सबको यहा आप कह कर बुलाना चाहिए। और खान को सभालकर रखना चाहिए।”

फिर वह बेसब्री से अपनी पत्नी की तरफ धूम गया

“इस तरह की बकवास से मेरा दिमाग न चाटा करो!”

“बकवास तुम इसे बकवास कहते हो! जब तुम्हारे अपने रिश्तेदार हो ”

“भाइ में जाए रिश्तेदार!” उसने कहा, और फिर लपककर घता गया।

मुझे भी यह अच्छा नहीं लगता था कि ये लोग नानी के रिश्तेदार

हैं। मैंने देखा है कि सगे-सम्बन्धी एक-दूसरे से जितना बुरा व्यवहार करते हैं, उतना अजनबी भी नहीं कर पाते। एक-दूसरे की कमजोरियों और बेहूदगियों को जितना अधिक वे जानते हैं, उतना कोई बाहरी आदमी कैसे जान सकता है। सो वे जमकर एक-दूसरे के बारे में निंदा चुगली करते हैं, बात-बे-बात आपस में लड़ते और झगड़ते हैं।

मुझे अपना मालिक पसंद आया। वह कुछ इतने मन भावने ढंग से अपने बालों को पीछे की ओर झटका देता और उन्हें कानों की ओर में फेर लेता कि बहुत ही भला मालूम होता। उसे देखकर न जाने क्यों मुझे 'बहुत खूब' की याद हो आती। वह धक्कर खूब खुलकर हसता। हसते समय उसकी सलेटी आँखें प्रसन्नता से चमकने लगतीं और उसकी सीते जसी नाक के दोनों ओर बहुत ही लुभावनी झुरिया पड़ जातीं।

“यह चौंके लड़ाना बंद करो, कुडक-मुगियों।” नन्नता के साथ मुस्कराते हुए वह अपनी माँ और पत्नी से कहता, उसके छोटे छोटे और खूब सटकर जमे हुए दात मोती से झलकने लगते।

दोनों की दोनों आए दिन लड़ती और झगड़ती थीं। यह देखकर मुझे बड़ा अचरज होता कि कितनी जल्दी और कितनी आसानी से ये एक-दूसरे का मुँह नौचने पर उतर आती हैं। सुबह तड़के से ही दोनों बिना बाल बनाये, अस्त-व्यस्त कपड़ों में आधी की भाँति उखाड़ पछाड़ करतीं, कमरों में इस प्रकार घूमतीं मानो घर में आग लगी हो। दिन भर वे इसी प्रकार सोबा तिल्ला मचाए रहतीं और केवल दोपहर के भोजन, घाय और साँझ के खाने के समय जब वे मेज पर बठतीं तो घर में कुछ शांति दिखाई देती। खाने पर वे बुरी तरह दूँतीं और जब तक खाते-खाते थक न जातीं, उनपर मस्ती न छा जाती, खाती रहतीं, भोजन के समय बातें पकवानों की होतीं और बड़े झगड़े की तयारी में रह रहकर आलस भरी चूँचू होती। साँझ चाहे जो भी पकाती, बहू ताना कैसे बिना नहीं चूकती।

“हमारी माँ तो यह ऐसे नहीं बनातीं!”

“ऐसे नहीं तो इससे खराब बनाती हैं।”

“नहीं, इससे अच्छा बनाती हैं।”

“तो, जाओ, चली जाओ अपनी माँ के पास।”

“मैं इस घर की मालकिन हूँ!”

“और मैं कौन हूँ?”

“तुमने फिर चोचे लडाना शुरू कर दिया, कुडक-मुगियो!” पति बीच में ही टोकता। “भेजा फिर गया है क्या तुम्हारा।”

घर में हर चीज इतनी बेढगी, बेडौल और झटपटी थी कि कहते नहीं बनता। रसोईघर से अगर भोजन के कमरे में जाना हो तो एक छोटे से, तग और सकरे पाखाने में से गुजरना पड़ता था। ले देकर समूचे पलट में एक ही पाखाना था। खाने की चीजें और समोवार सब इधर से ही ले जाकर मेज पर सजाया जाता था। इसपर नियम ही मजबूत होता और कोई न कोई मसौदार घटना घटती रहती। मेरे बचपन में एक बाम यह भी था कि पाखाने की टकी कभी खाली न होने पाए। मैं रसोईघर में पाखाने के दरवाजे के ठीक सामने और बाहर की ओर जानेवाले दरवाजे की बगल में सोता था। मेरा सिर रसोईघर के अलावघर की गर्मी से भनाने लगता और पाव बाहर वाले दरवाजे से आनेवाली ठंडी हवा से चुन हो जाते। रात को सोने जाते समय मैं फश पर बिछी तनाम चटाईया को बंदोरकर अपने पावों पर डाल लेता।

बड़ा कमरा बहुत ही उदास और सूनासूना सा लगता जिसमें खिड़कियों के बीच दीवार पर दो लम्बे आईने लटके थे, ताश खेलने की दो छोटी मेजें और बारह बीयेनी कुतिया पड़ी थीं, और “मीबा” पत्रिका से पुरस्कार में मिली और रुपहले चौखटा में जड़ी तसवीरें दीवारों के सूनपन को तोड़ने का व्यय प्रयत्न कर रही थीं। छोटी बठक पचरगो गद्देदार मेज-कुतिया और अल्मारियों से झटी थी जिनके खानों में चादी के बरतनों और चाय पीने के सेटों की गुमाइश सी सजी थी। ये सब चीजें गादी में मिली थीं। रही सही कसर पूरी करने के लिए छत से तीन लम्बे लटके थे जो आकार-प्रकार में एक-दूसरे से होड़ लेते मालूम होते थे। सोने के कमरे में खिड़की एक भी नहीं थी। उसमें एक भीमाकार पत्तण, टक और कपड़े रखने की अल्मारिया की भरमार थी जिनसे पत्ती के तम्बाकू और फारसी बबूने की बू आती थी। ये तीना कमरे हमेशा खाली पड़े रहते थे और समूचा परिवार भोजन करने के छोटे से कमरे में ही कस मसाता और हर घड़ी एक-दूसरे से टकराता रहता था। सुबह आठ बजे नाश्ता करने के तुरत बाद भालिक और उसका भाई अपनी मेज को फला लेने, सफेद कागज की परत, झाड़ू के भीजार, पेन्सिले और रोगनाई

से भरी प्यालिया लाकर काम में जुट जाते। एक मेज के एक छोर पर रहता, और दूसरा ठीक उसके सामने। मेज हिलती थी और समूचे कमरे को घेरे थी। जब कभी छोटी मालकिन और बच्चे को खिलानेवाली दाई बच्चों के कमरे से बाहर आती तो मेज से टकराए बिना न रहती।

तभी बीचतर चिल्लाकर कहता

“देखकर नहीं चला जाता!”

मालकिन आहत चेहरे से अपने पति की ओर देखती और कहती

“बाबूसा, इसे मना कर दो कि भुक्षपर इस तरह न चिल्लाया करे।”

पति शांत स्वर में समझाता

“जरा सबलकर चला करो जिससे मेज न हिले।”

“मेरे पैर ही रहा है और यहाँ इतनी धिचपिच है।”

“अच्छी बात है। हम अपना ताम्रशाम उठाकर बड़े कमरे में चले जाएंगे।”

“हाय राम, तुम भी वसी बातें करते हो? बड़ा कमरा मेहमानों को बठाने की जगह है या काम करने की?”

पाखाने के दरवाजे में बूढ़ी मालकिन मायोना इवानोवना का चेहरा दिखाई देता—चूल्हे में से निकले धुक-धर की भाँति साल!

“उसकी बात तो सुनो, बाबूसा!” उसने चिल्लाकर कहा। “एक तुम हो कि काम करते करते मरे जाते हो और एक यह है कि बच्चे कच्चे जनने के लिए इसे चार कमरे भी छोटे पड़ते हैं! अच्छी राजकुमारी से शादी की है तुमने, जिसने भेजे में सिवा गोबर के और कुछ नहीं है।”

बीचतर उपेक्षा से खिलखिला उठा। मालिक चिल्लाया

“बस करो!”

लेकिन उसकी पत्नी, अपनी सास पर तीखे बाणों की बौछार करते और जो भरकर कोसते हुए मेज पर औंधी गिर पड़ी और लगी सिसक्ने

“मैं यहाँ नहीं रह सकती! मैं गले में रस्सी बांधकर लटक जाऊँगी!”

“मुझे काम भी करने देगी या नहीं, बम्बलत!” गुस्से से सफेद होता हुआ पति चिल्लाया। “घर न हुआ पागलखाना हो गया! आखिर तुम लोगो का बीजल भरने के लिए ही तो मैं यहाँ खड़े होकर अपनी कमर तोड़ता हूँ, फुडक-मुगियो!”

पहले पहल ये झगड़े मुझे खूब भयभीत करते थे। एक बार तो मेरी जान ही सूख गई। मालकिन ने गुस्से में डबल रोटी काटने का चाकू उठाया, पाछाने में घुसकर भीतर से चटखनी चढ़ा ली, और लगी वहमियों की भाँति चीखने चिल्लाने। एक क्षण के लिए सारे घर में सनाटा सा छा गया। फिर मालिक भागकर दरवाजे के पास पहुँचा और झुककर एकदम बोहरा हो गया।

“मेरी कमर पर चढ़ जा, और शीशा तोड़कर दरवाजे की चटखनी खोल डाल!” उसने चिरलाकर मुझसे कहा।

लपककर मैं उसकी पीठ पर चढ़ गया और मैंने दरवाजे के ऊपर का शीशा तोड़ डाला। लेकिन चटखनी खोलने के लिए जैसे ही मैं नीचे की ओर झुका कि मालकिन चाकू की मूठ से मेरे सिर पर प्रहार करने लगी। जो हो, दरवाजा मैंने खोल दिया। इसके बाद मालिक मालकिन पर चुरी तरह झपटा, उसे खींचता हुआ भोजन के कमरे में ले गया, और उसने उसके हाथ से चाकू छीन लिया। मैं रसोईघर में बड़ा अपना घोट लाया सिर सहला रहा था और मन ही मन सोच रहा था कि क्या ही मैंने इतनी मुसीबत मोल ली। चाकू इतना खुदल था कि गरदन तो दूर, उससे डबल रोटी तक नहीं काटी जा सकती थी। न ही मालिक की पीठ पर चढ़ने की कोई जगह जरूरत थी। शीशा तोड़ने के लिए मैं कुर्सी पर भी जड़ा हो सकता था। फिर अच्छा होता अगर कोई बड़ा आदमी चटखनी खोलता—लम्बी बाँहें होने पर यह काम सहज ही हो जाता। इस दिन के बाद मैंने इस घर की घटनाओं से भयभीत होता छोड़ दिया।

दोनों भाई गिरजे में गाते थे। कभी-कभी काम करते समय भी वे धीमे स्वर में गुनगुनाया करते। बड़ा भाई मध्यम सुर में गुनगुनाता

उठलती सहरो में खोई,
प्रिय की प्रेम निशानी!

और छोटा भाई कीमल स्वर में साप देता

मुख शान्ति हुई बिरानी
हुई सुनी चिदगानी।

बच्चों के कमरे से छोटी मालकिन दबी हुई आवाज में कहती
“तुम्हें हो क्या गया है? येबी की सोने भी बोले या नहीं?”

या फिर

“वास्त्या, तुम घर-बीबी वाले आदमी हो। प्रेम की निशानियों के गीत गाते तुम शर्म से गड नहीं जाते! इसके अलावा गिरजे में प्राथना का घंटा भी बजता ही होगा ”

“अच्छा तो यह लो, हम अभी गिरजे के गीत गाना शुरू करते हैं ”

मालकिन जोर देकर कहती कि गिरजे के गीत हर कहीं नहीं गाए जा सकते—जास तौर से यहां। और पाखाने की ओर इशारा करके मालकिन ‘यहां’ का अर्थ अक्षरत से ज्यादा स्पष्ट कर देती।

“हव है!” गुरति हुए मालिक कहते। “मकान बदलना ही पड़ेगा, नहीं तो इस घीचड़-पीचड़ में ”

मकान बदलने की भांति मालिक नयी मेज लाने का भी बहुधा राग अलापते थे। लेकिन तीन साल हो गए थे और मेज का अभी कहीं पता तक न था।

अपने पड़ोसियों के बारे में जब भी ये लोग बातें करते तो मुझे जूती की दुकान वाले फुत्तित चात्तावरण की याद ताजा हो आती। वहां भी ऐसी ही बातें होती थीं। साफ मालूम होता कि मेरे ये मालिक भी अपने आपकी नगर में सबसे अच्छा, एकदम दूध का धुला, समझते हैं। बेवाग नैतिकता और सदाचार के मानो सबसे अच्छे नियम उन्हें मालूम हैं और उन नियमों की कसौटी पर वे सभी को बड़ी बेरहमी से वसते, हालांकि मेरे लिये ये नियम अस्पष्ट थे। उनकी इस आदत को देखकर उनके और उनके सदाचार के नियमों के प्रति मेरे मन में सीखा रोय घर करता और उनके इस सदाचार को पाय तले रौंदने में मुझे अब बेहद आनंद आता।

मुझे भारी मेहनत करनी पड़ती घर की महरी का सारा काम मैं ही करता, घुघ के दिन रसोईघर में फश धोता, समोवार और पीतल के दूसरे बरतनों को रगड़ रगड़कर चमकाता, शनिवार के दिन समूचे घर तथा दोनों सीनों को साफ करता। अलावघरो के लिये लकड़ों काटता और जूठे बरतन माजता, सब्जिया छीलता-काटता, टोकरी हाथ में लेकर अपनी मालकिन के साथ बाजार जाता, सौदा-मुलफ और दवाइयों के लिये किराने तथा दवा फरोश की दुकानों के चक्कर लगाता।

मेरी बड़ी मालकिन, मेरी नानी की चिटचिट्टी और झगडालू बहन, रोय सुबह ही छ बजे उठ जाती। जल्दी से हाथ-मुह धोती, निरी लयी

शमील पहने देव प्रतिमा के सामने घुटने के बल खड़ी होती, और बड़ी देर तक अपने जीवन, अपने घटो और बहू के बारे में भगवान से शिकायतें करती।

“हे भगवान!” अपनी उगलियों के छोर बटोरकर वह उनसे अपने माथे को छूते हुए रक्षांसी आवाज में शोकना शुरू करती। “हे भगवान, मैं तुमसे और कुछ नहीं चाहती—बस, थोड़ी सी शांति चाहती हूँ, इतनी कि मेरी आत्मा को कुछ घन, थोड़ी सी राहत, मिल सके।”

उसके इस रोने शोकने से मेरी आँखें खुल जातीं और कम्बल के नीचे लेटा मैं उसकी ओर देखता रहता, सहमे हृदय से भगवान के सामने उसका बिलखना घिसूरना सुनता। बारिश से धुली रसोईघर की लिडकी में से शरब की सुगंध उदासी से भीतर झाँकती। और सूरज की ठंडी किरणों में उसकी धूसर आकृति जल्दी जल्दी फश पर झुकती और बेचन सलीब के चिह्न बनाती रहती। उसके छोटे से सिर पर बंधा हमाल लिसककर उतर जाता और उसके रंग उड़े महीन बाल उसकी गदन और कंधों पर गिरने लगते। उसका हाथ तेजी से हलचल करता और अपने हमाल को फिर से सिर पर लिसकाते हुए वह बड़बड़ा उठती।

“यह बिघडा भी घन नहीं लेने देता।”

सलीब का चिह्न बनाते समय वह अपने माथे, कंधों और पेट पर थोरो से हाथ मारती और भगवान के दरबार में अपनी फरियाद की पुकार छोड़ती।

“हे भगवान, अगर तुम्हें मेरा जरा सा भी दयाल हो तो मेरी इस बहू को बसकर सखा देना। जिस तरह वह मेरा अपमान करती है और मुझे सताती है, वैसे ही तुम भी उसे आड़े हाथा लेना। और मेरे घटे की आँखें लोलना, उसे इतनी समझ देना जिससे वह बहू की असहिष्णुता पहचाने, और बीबतर को सही नजर से देख सके, और बीबतर पर बंधा रखना, उसे अपने हाथ का सटारा देना, भगवान।”

बीबतर भी यहाँ, रसोईघर में ही, एक उंचे सल्ले पर सोता था। माँ का रोना शींजना सुन उसकी भी नाँव उचट जाती और ऊँचे स्वर में बिलसना।

“समझे ही समझे तुमने फिर रोना-बोसना शुरू कर दिया। तुमपर भी जतो छुड़ा की मार है, माँ!”

“बस-बस, तू सोता रह। बहुत बातें न बना,” मा फुसफुसाकर दबे हुए स्वर में कहती। इसके बाद, एक या दो मिनट तक, वह चुपचाप आगे-पीछे की ओर झूमती और फिर बदले की भावना से फनफनाकर चीख उठती

“भगवान करे उनकी हड्डिया तक जमकर बर्फ हो जाए, और उनका सारा खून सूख जाए!”

मेरे नाना भी कभी इतनी कुत्सित प्रायनाए नहीं करते थे।

प्रायना करने के बाद वह मुझे जगाती।

“उठ खड़ा हो। क्या नवाब की भाति ऐंड रहा है, जैसे इसीलिए हमने तुझे यहां रखा हो? उठ, समोवार तयार कर और लकड़िया भीतर लाकर रख। अहा, रात फिर चलिया घोरना भूल गया, क्यों?”

उसकी फनफनाहट भरी बडबड से बचने के लिए मैं खूब फुर्ती से काम करता, लेकिन उसे खुश करना असम्भव था। जाड़ों की बर्फाली आंधी की भांति सनसनाती वह रसोईघर में घूमती फिरती और फुकार उठती

“शि शि शि, शतान की ओलाह! अगर बीकनर को जगा दिया तो फिर देखना, कैसे कान उमेछती हू! अच्छा जा, भागकर बुकान से सामान ले आ”

नाश्ते के लिए मैं हर रोज दो पौंड डबल रोटी और छोटी मालकिन के बास्ते कुछ बद खरीदकर लाता था। जब मैं रोटी लेकर घर लौटता तो बीनो सन्देह भरी नजर से उसे उलट-मलटकर देखतीं, हथेलियों पर रखकर उसका वजन जाचतीं और पूछतीं

“यह कम तो नहीं है? इसके साथ क्या एक टुकड़ा और नहीं था? अच्छा, जरा इधर आकर अपना मुह तो खोल!”

इसके बाद वे इस तरह चिल्लातीं मानो मैदान भार लिया हो

“देखो, दूसरा टुकड़ा यह खुद घट कर गया—साफ निगल गया! इसके दातों में रोटी बिपकी है।”

मैं बड़ी खुशी से काम करता था—घर की गंदगी मिटाना मुझे बहुत पसंद था। बड़े मजे से मैं घर की धूल झाड़ता-बुहारता, फर्श को रगड़ता, पीतल के बरतनों की चमकाता, दरवाजों की मूठों और दस्तों को साफ करता। जब घर में गान्ति होती तो स्त्रिया अक्सर कहतीं

“काम तो यह मेहनत से करता है।”

“और साफ-सुथरा भी रहता है।”

“लेकिन बहुत सरकश है।”

“आखिर सालन-पालन करनेवाला कौन था?”

दोनों ही चाहते थे कि मैं उनका मान करूँ, उनके साथ अब से देश-प्राज्ञ। लेकिन मैं उन्हें नीम पागल समझता। उन्हें पसंद नहीं करता, उनका कहना नहीं मानता और हमेशा मुह दूर मुह जवाब देता। छोटे मालकिन से जब यह छिपा न रहा कि कुछ बातों का मुझपर उलटा हा असर होता है तो उसने बारबार कहना शुरू किया

“याद रख मुझे कगलो के परिवार से लिमा गया है। तेरी माँ तक को मैंने एक बार काँच के भीती जडा रेशमी सबादा पहनाया था।”

जब मुझसे नहीं रहा गया तो एक दिन मैंने उससे कहा

“तो उस लबादे के बदले में क्या अब मैं अपनी लात उतारूँ?”

घबराकर वह चिल्लाई

“हाय भगवान, यह तो घर में आग ही लगा सकता है।”

यह सुनकर मैं सकपका गया—आखिर मैं घर में आग क्यों लगाऊँगा?

मेरे घारे में दोनों हट घड़ी मालिक के कान खातीं और वह मुझे सक्ती से डाँटता

“बस बहुत हो चुका। अगर अपनी हरकत से बाँझ न आएँ तो।”

लेकिन एक दिन तब आकर उसने अपनी पत्नी और माँ को भी आड़े हाथों लिमा

“तुम दोनों की अक्स भी मैं जाने कहीं खरने गई है। जब देखो तब उस लड्डे की गरदन पर सपार, भाँतो वह कोई घोड़ा हो! और कोई होता तो सब छोड़ छाड़ कभी का भाग गया होता, या काम करते करते उसका अंश तक कचूमर निकल गया होता।”

यह सुन स्त्रियाँ बुरी तरह झुसला उठीं और उनकी आँखों में आँसू धमकने लगे। गुस्से में पाँव पटकते हुए उसकी पत्नी चिल्लाई

“और तुम्हारी बुद्धि क्या तुम्हारे इन शोवा भर लम्बे बालों में खो गई है जो जब इसके सामने इस तरह की बातें करते हो? तुम्हारी बातें सुनने के बाद यह और भी सरकश हो जाएगा। तुम्हें इतना भी लयाल नहीं कि मेरा घर भारी है।”

उसकी या ने भी शिकायत के स्वर में रोना बिसूरना शुरू किया
"भगवान बुरा न करे, लेकिन मेरी बात गाठ बाध तो बि तुम लडके
को इस तरह सिर पर चढ़ाकर खराब कर डालोगे, बासीली!"

और दोनों तोबड़ा चढ़ाए वहा से खिसक गईं। मालिक अब मेरी ओर
मुड़ा और सड़ती से बोला

"यह सब तेरी करतूत का ही नतीजा है। मैं तुझे फिर नाना के
पाय बापय भेज दूंगा। मजे से चियडे बटोरते फिरना!"

अपमान का यह कड़वा घूट मेरे गले में अटक गया। पलटकर मैंने
जवाब दिया

"तुम्हारे पास रहने से तो चियडे बटोरना कहीं अच्छा है। तुम
मुझे यहा काम सिखाने के लिए लाए थे। लेकिन तुमने मुझे सिखाया क्या
है—गवे की भाति केवल घर का बोसा ढोना!"

मालिक ने हल्के हाथ से मेरे बाल पकड़ लिए और मेरी आँखों में
देखते हुए अचरज के साथ कहा

"बड़ा तेज-तर्रार है तू! पर भाई ये चाले यहा नहीं चलेगी
महीं, बिल-कुल न-हीं!"

मुझे पूरा यक़ीन था कि वह मेरा बघना-ओरिया गोल कर देगा।
लेकिन दो दिन बाद येन्सिल, रत्तर, टोस्वेयर और काग्रज का एक
पुलिवा लिए उसने रसोईघर में पाव रखा।

"चाकू साफ करने के बाद इसकी नकल उतार देना," उसने कहा।

यह किसी दुमजिला मकान के अग्रभाग का नक्शा था जिसमें अनगिनत
जिडकिया और प्लास्तर की सजावट का काम बना था।

"लो, परकार सभालो। इससे सभी रेखाओं को पहले नापना और
उसके बाद नुक्ते डालकर उनके छोरो के निशान बनाते जाना। फिर,
रत्तर की मदद से, नुक्तों को मिलाते हुए रेखाएँ खींचना। पहले लम्बान
के रख में रेखाएँ खींचना—ये पड़ी रेखाएँ होगी, फिर ऊपर-नीचे वाली
रेखाएँ खींचना—ये खड़ी रेखाएँ होगी। बस, इस तरह पूरी नकल उतार
लेना!"

साफ-सुथरा और सलोके का काम तथा कुछ सीखने का यह अवसर
पाकर मुझे ख़शी हुई, लेकिन काग्रज और परकार आदि की ओर मैं सहमी
नजर से देख रहा था और मेरी सपस में कुछ नहीं आ रहा था।

फिर भी झगते ही दण हाथ धोकर मैं काम में जुट गया। मैंने तमाम पड़ी रेताघा के नुपुनै लगाए और रस्तर से सबीरों लाँचकर उन्हें बांध दिया। यह सब तो बड़े मजे में हो गया। बस, एक ही बात उरा गइर थी। न जाने कसे, तीन सबीरों फाततू लिप गई थीं। इस बार मैंने तमाम लड़ी सबीरों के निशान बनाए और उन्हें भी भिता दिया। और मेरे अचरज का ठिपाना न रहा जब मैंने देखा कि यह तो कुछ और हो बन गया है। इस घर की शक्ल-भूरत एक्कदम बदली हुई थी। लिइनियाँ ऊपर लिस्सफर बोयारा के बीच की लाली जगह में पहुच गई थीं, और उनमें से एक तो घर की बीवार की पार कर हुआ में ही लटक रही थी। घर का मुख्य दरवाजा लिस्सफर दूसरी मजिल पर पहुच गया था, बानिस छत के मध्य में आ पहुची थी, और रोगनवान चिमनी पर आ लगा था।

सकपनाया सा बड़ी देर तक मैं इस झजूरे की ओर देखता रहा। कोशिश करने पर भी मेरी समझ में न आया कि यह सब कैसे हो गया। आखिर समझने की कोशिश छोड़कर अपनी कल्पना के सहारे मैंने स्थिति को सभालने का निश्चय किया। सभी बानिसों और छत की मुड़ पर मैंने चिड़े चिड़ियो, कौवा और कबूतरों की तस्वीरें बना दीं, और बिड़कियों के सामने की खुली जगहों को मैंने टेढ़ी-मेढ़ी टांगा बाने आदमियों से भर दिया। उनके हाथों में मैंने एक-एक छतरी भी बना दी, लेकिन उनके टेढ़े मेढ़ेपन में इससे भी कोई छानस कमी नहीं आई। इसके बाद समूचे कागस पर तिरछी सबीरों डाल मैं अपने मालिक के पास पहुचा।

मालिक की भींहे तन गई, बालों में हाथ फेरते हुए और मुह फुला कर उसने पूछा

“यह सब क्या है?”

“यह बारिश हो रही है,” मैंने कहा, “बारिश में सभी घर टेढ़े मेढ़े हो जाते हैं, क्योंकि छुद बारिश भी उल्टी-सीधी गिरती है। और पक्षी—ये सब पक्षी हैं—कानिसों पर निकुड़े सिपटे बैठ हैं। जब बारिश होती है तो सदा ऐसा ही होता है। और ये लोग अपने-अपने घर पहुचने की जल्दी में हैं। यह बीबी जी रपटकर गिर पड़ी हैं, और वह नौबू बेचनेवाला है।”

“बहुत-बहुत धन्यवाद,” मालिक ने मेज पर झुकते हुए कहा, यहाँ तक कि उसके लम्बे बाल कागज पर खर खराने लगे। उसका समूचा बदन हसी से हिल रहा था।

“तेरा बेटा गक़ हो, चिड़े जानवर!”

तभी छोटी मालकिन भी मटका सा अपना पेट लिये आ मौजूद हुई, और मेरी करतूत पर नज़र डालकर देखा।

“मार खाकर ही यह ठीक होगा!” उसने अपने पति को उकसाया।

मालिक पर इसका असर नहीं हुआ। बिना किसी झुझलाहट के बोला

“ओह नहीं, शुरू शुरू में ख़ुब मेरा भी यही हाल था।”

साल पेसिल से उसने मेरी गलतियों पर निशान बना दिये और मुझे एक दूसरा कागज़ देते हुए बोला

“फिर कोशिश करो। एक बार, दूसरी बार, तीसरी बार—जब तक ठीक न बने, इसे बनाते ही रहना।”

मेरा दूसरा प्रयत्न पहले से अच्छा था। केवल एक खिड़की अपने स्थान से खिसककर बरसाती के बरवाज़े पर आ गई थी। लेकिन घर सूना सूना सा रहा। यह मुझे कुछ अच्छा नहीं मालूम हुआ। सो सभी काट छाट के लागा से मैंने उसे आबाद कर दिया। खिड़कियों पर युवतियाँ बठी पखा झल रही थीं। युवक सिगरेट का घुमा उड़ा रहे थे और एक युवक जो सिगरेट नहीं पीता था, अपनी नाक पर झगूठा रखकर और उगलिया फलाकर दूसरों को अनादरपूर्वक दिखा रहा था। बाहर पोच के आगे एक गाड़ी खड़ी थी और कुत्ता लेटा हुआ था।

मालिक ने गुस्से से पूछा

“यह फिर क्या काटा पीटा कर लाया है?”

मैंने बताया कि आदमियों के बिना घर बड़ा सूना सूना सा लग रहा था। लेकिन उसने मुझे डाटना शुरू किया

“यह क्या खुराफ़ात है! अगर कुछ सीखना चाहता है तो फायदे से काम कर! बेकार की ऊल जलूल बातों से बाज़ आ!”

और अन्त में मूल से मिलता जुलता दूसरा चित्र बनाकर जब मैं उसके पास ले गया तो वह बहुत खुश हुआ।

“देखा। अब ठीक बन गया न? अगर इसी तरह कोशिश करता रहेगा तो बड़ी जल्दी तरक्की करेगा।”

और उसने मुझे एक नया काम सौंपा

“हमारे अपने प्लैंट का एक नक्शा तयार कर, जिसमें सब चीज कापड़े से दिखाना—कितने कमरे हैं और किस किस जगह बने हैं। दरवाज और खिड़किया कहां-कहां हैं। हर चीज अपनी ठीक जगह पर होनी चाहिए। मैं तुझे कुछ नहीं बताऊंगा, सारा काम खुद ही करना होगा।”

मैं रसोईघर में आकर मन ही मन जोड़-तोड़ बठाने लगा कि कत क्या किया जाए।

लेकिन नक्शानवीसी का मेरा यह काम भागे नहीं बढ़ सका, तभी उसका अन्त हो गया।

बूढ़ी मालकिन मेरे पास आई और जले भुने स्वर में बोली

“तो अब नक्शानवीस बनना चाहता है, क्यों?”

उसने मेरे बाल पकड़े और मेरा सिर इतने जोरो से मेज से टकराया कि मेरी नाक और होठ लहलुहान हो गए। उसने हाथ-पाव पटके, खूब उछली और कूदो, मेरे नक्शे को उठाकर काड डाला, झींझारों को फस पर फेंक दिया और फिर, कूल्हों पर हाथ रख, विजेता के अंदाज में चिल्लाई

“ले, बना नक्शे! नहीं, ऐसा कभी नहीं होगा। पराये भावनी को काम मिले और भाई—एकमात्र सगा और मा-जाया भाई भागे?”

मेरा मालिक और उसके पीछे-पीछे उसकी पत्नी भी आ धमकी। तीनों के तीनों, चीखने और चिल्लाने, एक दूसरे पर धूकने लगे। अंत में स्त्रियों रोती-बलपती विदा हो गई और मालिक ने मुझसे कहा

“फिलहाल तू यह सब छोड़ दे, अभी मत पढ़—देख ही रहा है क्या तूफान खड़ा कर दिया इन लोगों ने।”

उसकी यह हालत देख मुझे दुःख हुआ—कितना दबा पिसा और कितना निरोह। एक घड़ी के लिए भी स्त्रियों की चिल्ल-यो उसका पीछा नहीं छोड़ती थी।

मैंने पहले ही भांप लिया था कि बूढ़ी मालकिन को मेरा काम सीखना पसंद नहीं है और रोड़े अटकाने में भी वह अपनी शक्ति भर कोई बरत नहीं छोड़ती थी। इसलिए, नक्शा बनाने बठने से पहले, मैं उससे यह पूछना कभी नहीं भूलता था

“अब और कोई काम तो नहीं है, मालकिन?”

खीजकर वह जवाब देती

“जब होगा तब अपने आप बता दूंगी। जा अब मेज पर अपने कोड़े-मकौड़े बना ”

और कुछ मिनट बाद ही, किसी न किसी काम के लिए वह मुझे अदबदाकर भेजती या कहती

“जीना साफ क्या किया है, निरी बेगार काटी है। ओने-कोने धूल से भरे पड़े हैं। जा, झाड़ू लेकर दोबारा साफ कर ”

लेकिन यहाँ पहुँचने पर मुझे कहीं कोई धूल नहीं दिखाई देती।

“तो मैं क्या झूठ बोल रही थी, क्यों ?” वह चिल्लाकर मेरा मुँह बंद करना चाहती।

एक बार कागजों पर क्वास* उलटकर उसने मेरी सारी मेहनत पर पानी फेर दिया। दूसरी बार उसने पूजा के दीये का सारा तेल उड़ेल दिया। छोटी लड़की की भाँति बच्चकानी चाँताकी के साथ वह इस तरह की हरकतें करती, बच्चों की भाँति अपनी इन हरकतों को वह छिपा नहीं पाती। इतनी जल्दी और इतनी आसानी से नाराज होते या हर चीज और हर व्यक्ति के बारे में इतने जोश के साथ शिकायतें करते मैंने अर्थ किसी को न पहले, न बाद में देखा। शिकायतें करना सभी को अच्छा लगता है, लेकिन बड़ी मालकिन यह विशेष आनंद के साथ करती थी मानो गीत गाती हो।

अपने बेटे से उसका प्रेम किसी पागलपन से कम नहीं था। इस प्रेम की शक्ति को मैं केवल भदाघ ही कह सकता हूँ, इसे देखकर मुझे हसी भी आती और डर भी लगता। सुबह की पूजा प्रायना के बाद वह अलावधर की सीढ़ी पर खड़ी हो जाती, और उसके ऊपर साने के तल्ले पर अपनी कोहनिया टिकाकर पूरी तमयता से फुसफुसाती

“मेरे भाग्य का सहारा, मेरे रक्त और मांस का टुकड़ा, हीरा सा खरा और फरिश्ते के घरों का हल्का फुल्का^१ तू सो रहा है। सो, मेरे जिगर के टुकड़े, सो! भीठे सपनों की चादर अपने हृदय पर डालकर सो। और वह देख, सपनों में तेरी दुलहिन तेरे लिए पलक पावड़े बिछाए है। कितनी सुंदर—एकदम गोरी चिट्ठी, मानो राजकुमारी या किसी धनी

* क्वास—कानी रोटी और तरह-तरह के फलों से बनाया गया पेय।—स०

सौदागर की बेटो हो! तेरे दुश्मनो को काल चटकर जाए, मा के गम मे ही उहे लकवा मार जाए! और तेरे मित्र सफ़डो वष जिए, और झुड की झुड कुवारी लडकिया सदा तुझपर न्योछावर हा, बत्तखो के दंत की भाति तेरे पीछे फिरती रहे!"

यह सुन मेरे पेट मे बल पड जाते। औघड और काहिल वीक्तर इतने मे बिल्कुल कठफोडवे जसा था—वसी ही लम्बी नाक, वसा ही पचरगा जिद्दी और मूख!

माँ की फुसफुसाहट से कभी-कभी उसकी नींद उचट जाती और उर्लीदे स्वर मे वह बडबडाता

"तुम्हे शतान भी तो नहीं उठा ले जाता, मा! क्या यहा खडी खडी सीधे मुह मे धूक रही हो! जीना हराम है!"

इसके बाद, बहुत कर, वह चुपचाप नीचे उतर जाता और हसते हुए कहती

"अच्छा, सो, सो नासायक!"

कभी-कभी ऐसा भी होता था उसकी टाँगें ढीली पड जातीं, और अलाबघर के किनारे वह घम्म से ढह जाती, मुह खोले और इस तरह हाफते हुए, मानो उसकी जीभ जल गई हो। तीखे शब्दों की फिर बौछार होती

"क्या कहा कलमुहे, तेरी अपनी मा को शतान उठा ले जाये! कपूत, मेरी कोख में आते ही तू मर क्यों नहीं गया? खूने जन्म ही क्या लिया, शतान की दुम! मेरे माये के कलक!"

नगे मे धुत्त गली के गंदे और बाबाह शब्द उसके मुह से निकलते—भयानक और घिनौने!

वह बहुत कम सोती थी। नींद मे भी जैसे उसे खन नहीं मिलता था। कभी-कभी रात के दौरान वह कई बार अलाबघर से नीचे उतरती, बाउब के पास उस जगह पहुँचती जहा में सो रहा था, और मुझे गप्पा देती।

"क्यो, क्या बात है?"

"गोर न करो," सलीब का चिह्न बनाकर और अंधेरे मे किसी चीज की ओर देखते हुए वह फुसफुसाती, "ओह भगवान मेरे मसीहा आलीनाह— सत वर्षारा अराल मृत्यु से हम सब की रक्षा करता।"

फिर पापते हाथों से वह भोमबत्ती जलाती। कुत्ते सी नाक घाला उसका चेहरा फूल जाता और ध्याकुलता से भरी धूसर आँखें मिचमिचाती वह धुपलखे से विकृत चीखों की जोर लगाकर देखती। रसोई काफ़ी बड़ी थी, लेकिन टर्कों और अलमारियों की फालतू भरमार ने उसे घिबघिब बना दिया था। चाद की रोशनी महा आकर स्थिर और शांत हो गई थी, और देव प्रतिमाओं पर सदा चेतन आग की परछाईया धिरक रही थीं। दीवारों से सटे रसोई के छुरे काटे हिमक्वणों की भाँति घमव रहे थे और शल्फ के सहारे लटकी काली कड़ाहिया बेंडोल और बदनूमा अंधे चेहरों की भाँति दिखाई देती थीं।

बूढ़ी मालकिन हमेशा टटोल-टटोलकर, मानो नदी के पानी की याह लेते हुए अलावघर से सावधानी से नीचे उतरती। फिर, अपने नंगे पावों से छपछप करती हुई वह उस कोने में पहुँचती जहाँ बड़े हुए सिर की भाँति पानी भरने का एक डिब्बा लटका था। डिब्बे के इधर उधर कान की भाँति दो कुन्वे लगे थे। इसके नीचे गढ़ा पानी जमा करने की एक बाल्टी और पास में ही साफ पानी से भरा एक टब रखा था।

गदगद आवाज करते हुए वह पानी डकारती और फिर खिड़की के शीशे पर जमी बर्फ की नीली परत के बीच से झाँककर देखती।

होठो हो होठो में फिर फुसफुसाती

“ओ भगवान, मुझपर दया करना, मेरी आत्मा पर तरस खाना।”

कभी-कभी वह भोमबत्ती बुझा देती और घुटनों के बल गिरकर सीखे स्वर में बुदबुदाती

“किसी के हृदय में मेरे लिए प्यारममता नहीं है, मुझे कोई नहीं चाहता।”

अलावघर पर चढ़ते हुए वह चिमनी के दरवाजे के सामने सलीब का चिह्न बनाती और फिर उसके नीतर हाथ डालकर देखती कि खटका ठीक जगह पर लगा है या नहीं। उसका हाथ कालिल से काला हो जाता, वह एक बार फिर गालियों का गोला दागती और तुरत सो जाती मानो किसी अदृश्य शक्ति ने उसे तुरत ही नींद में डुबो दिया हो। जब कभी वह मुझपर बरसती तो मैं सोचता अफसोस कि उसकी शादी नाना से नहीं हुई, यह उनके होश ठीक रखती, और खुद इसे भी ठीक अपने जसा ही एक जोड़ीदार मिल जाता। वह अक्सर अपना मुस्ता मुझपर

उत्तारती, लेकिन कभी-कभी ऐसे दिन भी आते जब रुई सा फूला उसका चेहरा फुम्हला जाता। उसकी आँखों में आसू तरने लगते और वह अपनी बातों के सत्य में विश्वास पदा करनेवाले ढंग से कहती

“तुझे क्या पता, मेरे कलेजे में कितना दुख भरा है। मैंने बच्चे जने, पाल पोसकर उड़े बड़ा किया और अपने पाय पर खड़ा होने लायक बनाया, लेकिन मुझे क्या मिला? रसोई में बावचिन की भांति दिन रात खटना और उनका दोखला भरना। बड़ा सुख मिलता है मुझ इस में? बेटा परायी लुगाई की घर में लाया और अपना सगा खून भूल गया। और क्या यह ठीक है?”

“नहीं यह तो ठीक नहीं है,” मैं सच्चे हृदय से कहता।

“देखा? ये बातें हैं”

और वह पूरी बेशर्मी के साथ, अपनी बहू की चादर उतारना शुरू करती

“गुसलखाने में मैंने उसे नहाते देखा है। पता नहीं, उसकी किस चीज पर यह इतना सटटू है? ऐसी क्या रूपवती कहलावे हैं?”

पुरुष और स्त्रियों के सम्बन्धों का चित्र करते समय वह चुन चुनकर गद से गदे शब्दों का इस्तेमाल करती। शुरू-शुरू में उसकी बातों से मुझ थड़ी धिन मालूम होती, लेकिन शीघ्र ही बड़े ध्यान और गहरी दिलचस्पी से मैं उसकी बातें सुनने लगा, क्योंकि मैं महसूस करता था कि उसके शब्दों के पीछे कोई कटु सत्य प्रकट होने के लिये कसमसा रहा था।

“लुगाई में बड़ी ताकत है,” हथेली को मेज पर पटपटाते हुए वह भनभनाती। “लुगाई ने भगवान की भी धोखा दे दिया था। समझा? होवा की वजह से सभी लोगों को दोखला का मुह देखना पड़ता है।”

स्त्री की शक्ति का बखान करने से वह कभी नहीं थकती, और हर बार मुझे ऐसा मालूम होता मानो इस तरह की बातें करके वह किसी को डरा रही है। उसकी यह बात मुझे कभी नहीं भूली कि “होवा ने लुवा की भी धोखा दे दिया”।

हमारे अहाते में एक और घर था जो उतना ही बड़ा था जितना कि हमारा। वो इमारती के आठ पलटा में से चार में फीजी अक्सर रहते थे। फौज का पावरी एक अय पलट में रहता था। अहाते में सार्दियों, प्रबलिषों की भरमार थी, बावचिनें, धोकिनें और घर की नीकरानियाँ

उनसे मिलने आती रहती थीं। रसोईघरी में नित्य ही नये गुल खिलते, इश्क और आशनाई के शिगूफे छूटते, आमुआ और भारपीट तक की नौबत आती। तिपाही आपस में लड़ते, खाई खोदनेवाली और घर-मालिक के मजदूरों तक से भिड़ जाते, औरतो को पीटते थे। अहाता क्या था, मानो हट्टे-कट्टे मर्दों की पाशविक और बेलगाम भूख का, नगी कामुकता और वासना का सागर हिलोरे से रहा था। मेरे मालिक लोग जब दोपहर का खाना खाने, चाय पीने या सास का भोजन करने बैठते तो कौरी कामुकता और बेमानी बबरता में डूबे इस जीवन और उसकी उखाड़ पछाड़ के गढ़े किस्सों का पूरी बारीकी और वैशर्मी से घटखारे ले लेकर बयान करते। बूढ़ी मालकिन अहाते की एक-एक बात की खबर रखती और रस ले-लेकर उसे बोहराती।

छोटी मालकिन चुपचाप इन किस्सों को सुनती और उसके गवराए हुए होठों पर मुस्कराहट बिरकने लगती। वीक्तर हसी से बोहरा हो जाता, लेकिन मालिक नाक भींह सिबोडकर कहता

“बस भी करो, मा!”

“हाय राम, तुम्ह तो मेरा बोलना भी नहीं सुहाता।” मा शिकायत करती।

वीक्तर शह देता

“बोले जाओ, मा। इस में शम की क्या बात है? यहां सभी अपने लोग ही हूँ”

बड़े लड़के के हृदय में मा के प्रति तिरस्कार भरी दया का भाव था। वह हमेशा मा के साथ अकेला रहने से बचता, और अगर संयोगवश कभी ऐसा हो भी जाता तो मा उसकी पत्नी को लेकर शिकायतों का अम्बार लगा देती और अंत में पैसे मागने से कभी न चूबती। दो-तीन हप्ता, कुछ रोजगारी निवासकर वह झट से उसके हाथ पर रख देता।

“तुम्ह पसा की भला अब क्या जरूरत है, मा? यह नहीं कि मुझे देते दुख होता है, लेकिन सवाल यह है कि लेकर बरोगो क्या?”

“मुझे तो बस वह भित्तिरियो के लिये, घब में मोमबत्तिया से जाने के लिये”

“भित्तिरियो की बात न करो, मा! वीक्तर का तुम सत्यानास करके छोड़ोगी!”

“तुम्हे अपना भाई भी फूटी आखी नहीं सुहाता ! यह बड़ा पाप है !”

बेचैनी से हाथ हिलाकर वह मा के पास से चल देता।

बीकटर मुहफट था और मा का चरा भी लिहाज नहीं करता था। खाने की चीजों पर वह बुरी तरह टूटता, और उसका मन कभी नहीं भरता। रविवार के दिन बड़ी मालकिन मालपूवे बनाती और उसके लिये कुछ मालपूवे निकालकर अलग रखना कभी नहीं भूलती। उसे मतबान में छिपाकर वह काउच के नीचे रख देती जिसपर मैं सोता था। गिरज से लौटते ही बीकटर सीधे मतबान पर झपट्टा मारता और बड़बड़ाकर कहता

“ऊठ की बाढ़ में खोरा ! थोड़े मालपूवे और रख देती तो क्या तेरा कुछ बिगड़ जाता। बूढ़ी चमरखट्टी !”

“श्यादा बालो नहीं। छुपचाप निगल जाया। अगर किसी ने देख लिपा तो ”

“तो क्या ? मैं साफ कह दगा कि अँतान की मौसी जुब इस बूढ़ी खूसट ने मेरे लिए ये मालपूवे घुराकर रखे थे !”

एक दिन मैंने मतबान निकाला और दो एक मालपूवे जुब घट कर गया। बीकटर ने मेरी छूँ बरम्मत की। वह मुझसे उतनी ही घणा काता था जितनी कि मैं उससे। वह मुझे चिढ़ाता, दिन में तीन बार अपने जूता पर मुझसे पालिश कराता, अपने तख्ते पर लेटने के बाद लकड़ी की पट्टियाँ जिसकाता और मेरे सिर का निशाना साधकर बराब क बीच से खोरा से घूँकता।

अपने यड़े भाई की भाँति जिसे बात-बात में ‘कुडक-मुंगियो’ या इसी तरह के दूसरे फिकरे बसने की आदत थी, वह भी कुछ खास डले-डलाए फिकरे बोहराने की कोशिश करता। लेकिन उसके फिकरे हृद से श्यादा घेहूँदा और घेतुके होते थे।

“माँ, मटंगन ! मेरे मोखे कहाँ हैं ?”

येमानी सयालो से वह मेरी जान खाता। जसे

“भतेचतेई, बता ‘मुलमुल’ तिलकर हम उरो ‘गुलगुल’ क्या पढ़ने हैं ? जग तरह कुछ लोग ‘घाबू’ को ‘बाबू’ कहते हैं, वैसे ही ‘घायूर’ को ‘घायूर’ क्या न कहा जाए। और यह ‘बुच’ गब्ब क्या ‘बूची’ स बना है ? अगर ऐसा है तो- ”

उनकी बोलचाल और बातचीत करने का ढंग मुझे बहुत बुरा लगता। जन्म से ही नाना और नानी को साफ-सुथरी और सुघड़ भाषा की घुट्टी पीकर मैं बड़ा हुआ था। बेमेल शब्दों का गठबन्धन कर जब वे प्रयोग करते तो शुरू-शुरू में मुझे बड़ा अजीब लगता। मेरी समझ में न आता कि यह क्या गोरखधारा है। "भयानक मज्जा", "इतना खाने का दिल है कि मर ही जाऊँ", "भीषण प्रसन्नता", या इसी तरह के अर्थ बेमेल शब्दों को जोड़कर वे इस्तेमाल करते। और मैं सोचता कि जो 'मजेदार' है वह 'भयानक' कैसे हो सकता है, भोजन या खाने के साथ मरने का भला क्या सम्बन्ध हो सकता है, और 'प्रसन्नता' के साथ 'भीषण' शब्द का जोड़ कैसे बैठ सकता है?

और मैं उनसे सवाल करता

"इस तरह बोलना क्या ठीक है?"

झुझलाकर वे जवाब देने

"बस-बस, क्यादा उस्ताबी भाडने की कोणिंग मन कर। नहीं ना तेरे कान तोड़ देंगे "

मुझे यह भी गलत मानूम हुआ। कान भी क्या कोई पेट-पीड़ा या फूल पत्तिया हैं जिन्हें तोड़ा जा सकता है?

यह बिलाने के लिए कि मेरे कानों को दब्डूद लेंटा जा सकता है, उन्होंने मेरे कान खींचे। लेकिन मैं निश्चित हूँ कि मैं अपने कान में बिजय के स्वर में चिल्लाकर बोला

"अहा, कान खींचने को तुम कान तोड़ रहे हो। मेरे कान तो अभी भी वहीं हैं, जहाँ पहले थे।"

खारो और जिधर भी नजर डाला देखूँ, पूर्ण हृदयशीलता के लोग एक-दूसरे को सताते, दुनिया भर के बड़े बड़े और जिनोने नरों का प्रदर्शन करते। यहाँ की गन्गी और गंगा के मुनाविनों के काठ बल और चक्काखाने की भी मान कर गिना का बूझा इतम-इतम पर खेपर थे और हरजारी औरलों का डरकों पर नम्रान दिवई देने के मुनाविनों की गदगी और हदरुंग के पड़े लो छिने के खोद का आभास मिनता या दिवने इतम दगा और हदरुंगे घाय बना दिया या बावने नरों, नरुदगी और देनेवाली घितघित का रूप धारण कर लिया था।

रहते थे, घन से जीवन बिताते थे, और श्रम के बदले गरजहरी समझ में न आनेवाली हलचल में डूबते उतराते थे। यहाँ हर चीज तेज, झझाहट भरी ऊँच से रमी हुई थी।

मेरी बुरी हालत थी, और जब कभी नानी मुझसे मिलने आती तो मानो मेरी जान पर ही बन आती। वह हमेशा पीछे के दरवाजे से रसोई में दाखिल होती। पहले वह देव प्रतिमाओं के सामने सलाब का चिह्न बनाती, इसके बाद अपनी छोटी बहन के सामने झुकते समय वह एकदम दोहरी हो जाती। उसका इस तरह झुकना मुझे पूज्यता फुल देता, ऐसा मालूम होता मानो ढाई मन का बोझ मेरे ऊपर आ गिरा हो।

एकदम ठंडे, उपेक्षापूर्ण अवाज में मालकिन कहती

“अरे, तुम यहाँ कहा से टपक पड़ो, अकुलीना?”

नानी मेरी पहचान से बाहर हो जाती। इस अवाज में वह अपना होठा फो काटती कि उसने चेहरे का भाव एकदम बदल जाता। ऐसा मालूम होता मानो वह नानी का चेहरा नहीं है। वह वहीं, गंदे पानी वाले डोल के पास, दरवाजे के साथ लगी बेंच पर चुपचाप बठ जाती और मुह से एक शब्द भी न निकालती—एकदम गुनगुन, मानो उसने कोई अपराध किया हो। अपनी बहन के सवाल के जवाब भी वह दब और सहमे हुए से स्वर में देती।

मुझसे यह सहन न होता। झुमलाकर कहता

“यह तुम कहा बठ गयीं?”

बुलार भरी कनखिया से वह मेरी ओर देखती, और प्रभावपूर्ण ढंग से कहती

“बहुत जयान न घला। तू क्या इस घर का मालिक है?”

“इसने तो ढग ही निराले हैं,” बूढ़ी मालकिन कहती, “चाहे जितना इसे मारो या डाटो, पर यह हर बात में अपनी टांग अड़ाने से थान नहीं आता।” और इसके बाद शिकायत का सिलसिला शुरू हो जाता।

कभी-कभी यड़े ही कुत्सित ढग से वह अपनी बहन को कोचती

“तो भय माग-ताग कर गुजर हो रहा है, अकुलीना?”

“बुरी बात क्या है?”

“जब साज हो बाकी न रही तो बात ही क्या है!”

“लोग कहते हैं ईसा मसीह भी माग-ताग कर ही गुजर करते थे ”

“यह तो मूर्खों की बातें हैं। नास्तिक ही ऐसी बातें करते हैं। और तुम बूढ़ी उनकी बात सुनती हो। ईसा मसीह क्या भिलारी था? वह भगवान का बेटा था। कहा गया है कि एक दिन वह आएगा और सभी के भले-बुरे कामों का जायजा लेगा—जो जिंदा हैं उनके भी और जो मर गए हैं उनके भी—याद रखो। तुम गलत सब्बर चाहें धूल में क्यों न मिल जाओ, उसकी नजरो से फिर भी न छिप सकोगे। वह तुम्हें और तुम्हारे धासीली से बदला लेगा, तुम्हारे घमंड के लिए और मेरे लिए, जब अपना धनी रिश्तेदार समझकर मैंने तुम्हारे आगे हाथ फेलाया था ”

नानी ने अविचलित स्वर में जवाब दिया

“मुझसे जो बना, तुम्हारे लिए सदा करती रही। और भगवान ने हमसे बदला लिया है तुम्हें मालूम है ”

“थोड़ा लिया है, थोड़ा ”

उसकी खान रकने का नाम नहीं लेती, और उसके शब्द नानी के हृदय पर कोड़े बरकर बरसते। मुझे बड़ा अटपटा मालूम होता और समझ में न आता कि नानी यह सब कैसे बरदाश्त करती है। नानी का यह रूप मुझे जरा भी अच्छा नहीं लगता।

तभी छोटी मालकिन कमरा में से आती और अहसान सा जताते हुए कहती

“चलो, खाने के कमरे में चलो। हा हा, सब ठीक है। बस, चलो आओ। ”

बड़ी मालकिन नानी को पीछे से आवाज देती

“अपने पांव तो साफ कर लिए होते, चर-भर चरखे की माल। ”

मेरे मालिक का चेहरा प्रसन्नता से खिल उठता। नानी को देखते ही यह कहते

“ओह, पंडिता अकुलीना! बहो, बंसी हो? बूढ़ा काशीरिन तो अभी जिंदा है न? ”

नानी के चेहरे पर अत्यंत स्नेहपूर्ण मुस्कराहट खेलने लगती।

“और तुम्हारा क्या हाल है? क्या अब भी उसी तरह काम में जुटे रहते हो? ”

“हा काम में ही जुटा रहता हूँ। बूढ़ी की तरह। ”

मालिक के साथ नानी की बातचीत में अपनापन और सहृदयता का भाव रहता। वह इस तरह बातें करती जैसे बड़े छोटे से करते हैं। कभी कभी मालिक मेरी माँ का भी बिक्र करती, कहती

“वर्चारा चासोत्येव्ना क्या औरत थी—दिलेर और ताकतवर!”

“तुम्हें याद है न,” नानी की ओर मुँह करते हुए उसकी पत्नी कहती,
“मैंने उसे एक लबादा दिया था—काले रेशम का, और शीशे के मोती जड़ा।”

“हाँ, हाँ, याद है ”

“एकदम नया मालूम होता था ”

“ऊँह, लबादा, लबादा—जीवन का कबाड़ा!” मालिक बड़बड़ाया।

“यह क्या—क्या कहा तुमने?” उसकी पत्नी सदेहपूर्वक पूछता।

“कुछ नहीं, कुछ नहीं सुखी दिन गुजर जाते हैं, अच्छे सपने गुजर जाते हैं ”

पत्नी के माथे पर चित्ता की रेखाएँ खोद गईं। बोली

“मेरी समझ में नहीं आता—यह क्या बातें कर रहे हो तुम?”

इसके बाद नानी नवजात बच्चे को देखने चली गई और मैं धीमे धीमे धरतन आदि साफ करने के लिए रह गया। मालिक ने धीमे धीमे विचारमग्न से स्वर में कहा

“बड़ी अच्छी है नानी तेरी ”

उसके इन शब्दों को सुनकर मेरे हृदय में कृतज्ञता पदा हो गयी। लेकिन अकेले में मुझसे नहीं रहा गया। दुखते हृदय से मैंने नानी से कहा

“तुम महा आती हो क्या हो? क्या तुम नहीं देखती कि मैं किस किस्म के लोग हूँ?”

“हाँ प्रत्योगा, मैं सब कुछ देखती हूँ,” नानी ने उत्साह भरे हुए स्वर और मेरी तरफ देखा। नानी के अद्भुत चेहरे पर एक बहुत ही कोमल मुसकराहट जगमगा उठी, और मैंने तुरंत सज्जा का अनुभव किया। राबमुष, नानी की आँखों से कुछ छिपा नहीं था—वह सब कुछ देखती थी, सभी कुछ जानती थी, वह उस ज्योतिष-पुस्तक से परित्वित थी जो कि उस समय मेरे हृदय में हो रही थी।

नानी ने चौकस होकर इधर-उधर नजर डाली और यह देखकर कि आस-पास में कोई नहीं है, मुझे अपनी बांहों में खींच लिया और उमड़ते हुए हृदय से बोली

“अगर तुम न होते तो मैं यहाँ कभी नहीं आती—इन लोगों से भला मेरा क्या वास्ता? फिर नाना बीमार हैं और उनकी बीमारी के घबहराये मेरा सारा समय चला जाता है। मैं कुछ काम नहीं कर पाती, इस लिए हाथ भी तंग है। उधर बेटा मिखाइलो ने अपने सास को घता घता दिया है, सो उसका खाना-पीना भी मुझे ही जुटाना पड़ता है। इन्होंने तुम्हें छ रबल साल देने का वायदा किया था। सो मैंने सोचा कि अगर ज्यादा नहीं तो कम से कम एक रबल इनसे मिल ही जाएगा। क्यों, आधा साल तो होने आधा न तुम्हें इनके यहाँ काम करते?” नानी और भी नाचे झुक गई और फुसफुसाकर मेरे कान में बहने लगी “उन्होंने मुझसे तुम्हें डाटने के लिए कहा है। शिकायत करते थे कि तुम कहना नहीं मानते। कुछ दिन और यहाँ टिक जाओ—एक दो साल, जब तक छुद मजबूत नहीं हो जाते—निभा तो किसी तरह, निभाओगे न?”

मैंने धावा तो कर लिया, लेकिन या यह बेहद कठिन। सुच्छ, ऊबड़, खाने की भाग दौड़ में सिमटा यह जीवन मेरे लिए बड़ा भारी बोझ था। मुझे ऐसा मालूम होता मानो दुस्वप्नों की दुनिया में मेरा जीवन बीत रहा है।

कभी-कभी मेरे मन में होता कि यहाँ से भाग चलू। लेकिन कम्बख्त जाड़ा अपने पूरे जोर पर था। रात को बर्फ की आघिया चलती, अदारी में हवा साय-साय करती और ठंड से जकड़ी लकड़ी की छते घरमरा उठती। ऐसे में भागकर मैं जाता भी कहा?

बाहर जाकर खेलना मेरे लिए बना था, सच तो यह है कि मुझे खेलने की फुरसत ही नहीं मिलती थी। जाड़ा के छोटे दिन योही काम की चकर धिन्नी में गायब हो जाते थे।

लेकिन मुझे गिरजे जरूर जाना पड़ता—एक तो शनिवार के दिन सच्चा प्रार्थना के लिए, दूसरे त्यौहार के दिन दोपहर की प्रार्थना के लिए।

गिरजे जाना मुझे अच्छा लगता था। किसी लुके छिपे सूने कोने की मैं खोज करता और वहाँ जाकर खड़ा हो जाता। देव प्रतिमाओं को दूर

से देखने में बड़ा भ्रष्टा लगता—ऐसा मालूम होता मानो पत्थर के धूसर फल के ऊपर प्रवाहित मोमवर्तियों के सुनहरे प्रकाश की प्रगल्भ धारा में देव प्रतिमाओं की वेदी तर रही हो। देव प्रतिमाओं का काली आकृतियों में हल्का सा कम्पन पड़ा होता और राज द्वारों की सुनहरी झालरें झूमकर झिलमिल उठतीं। नीले से शून्य में सटकी मोमवर्तियों की ली सुनहरी मधुमक्खिया की भाँति मालूम होती और स्त्रियों तथा लड़कियों के सिर फूलों की भाँति दिखाई देते।

सहगान शुरू होता और हर चीज मानो उसकी स्वरलहरियों के साथ गिरकने लगती, हर चीज मानो इस पार्थिव जगत से ऊपर उठकर परियों के लोक में पहुँच जाती, सम्झा गिरजा होते होते डोलने लगता, मानो बाज़र की भाँति गहन, अंधेरे शून्य में पालना झूल रहा हो।

कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता कि गिरजा किसी झील में गाता लगाकर दुनिया की आँखों से दूर, खूब गहराई में, छिप गया है जिससे कि वह अपना एक अलग और अर्थ सब से भिन्न जीवन बिता सक। यह भावना शायद नानी की एक कहानी का फल थी जो कितेज नगर के बारे में थी। अपने चारों ओर की हर चीज के साथ-साथ मैं भी बहुधा उनींदा सा झूमने लगता—सहगान की स्वरलहरिया मुझे यपकिया देतीं, फुसफुसाकर बोली गयी प्रायनाए और पूजा करनेवालों की उसासे मेरा पलका की मूढ़ देतीं, और मैं नानी की उस उदासी भरी मधुर कहानी को मन ही मन गुनगुनाने लगता

सुबह का था समय, शुभ और पवित्र।

यज रहे थे घटे गिरजों में भातिन प्रायना के।

तभी किया पावा धर्म-द्वेषी तातार लुटेरी ने

धोड़ो पर फसे चीन, कील-काटो और अस्त्रों से लत

घेर लिया आनन फानन में प्यारे नगर कितेजनाद को।

ओ इस दुनिया के प्यारे स्वामी,

ओ प्यारी भरियम पवित्र!

छुवा के बड़ा की खातिर उतरो इस धरती पर,

न पड़े कोई विघ्न उनकी पूजा प्रायना में,

देवी प्रकाश से हो नागरिका के हिय का अंधेरा दूर!

पवित्रता तेरे मंदिर की कर सचे न कोई नष्ट,

न रौंदी जाए साज नगर बग्यानों की,

न किये नहे बच्चो के गलो पर तेग,
न आए बड़े-बूढ़ा और दुबलो पर आच।

परम पिता जेहोवाह ने यह सुना

और सुना मा मरियम पवित्र ने।

कर दिया उहे विचलित और व्यथित

लोगा के कदन और दुख की गुहारो ने।

और दिया आदेश परम पिता जेहोवाह ने

अपने सबसे बड़े फरिश्ते मिखाईल को

मिखाईल, मानव लोक मे जरा जाओ तो

कितेजप्राद की घरती को जरा हिलाओ तो

फटे घरती और फूट पड़े पानी के सोते

छिप जाए कितेजप्राद, पानी की सहरो मे

तातार सुटेरा को पहुच से दूर-बहुत दूर!

और खुदा के बड़े

हो, अपनी प्रायनामा मे सलग्न,

अविरल और अविधात,

सुबह, सांझ और आठों याम, वष प्रति वर्ष-

बहे जब तक जीवन की अनन्त धारा!

उन दिनों नानी की कविताएँ मेरे रोम रोम मे बसी ही समझी थीं
जैसे मधुमक्खियों के छत्ते मे शहद। यहा तक कि मेरे विचार और कल्पनाएँ
तक उहीं कविताओं के साँचे मे ढली होती थीं।

गिरजे मे जाकर मैं प्रार्थना नहीं करता था, नाना की ड्रैव भरी मिनती
और मानताओं तथा उदास ईश प्रायनाओं को नानी के भगवान के सामने
बोहराते मेरी जुवान अटकती। मुझे पक्का यकीन था कि नानी का भगवान
उहे उतना ही नापसंद करेगा जितना कि मैं करता हूँ। इसके
अलावा वे सब किताबो मे छपी छपायी थीं। दूसरे शब्दो मे यह कि
किसी भी पढ़े लिखे व्यक्ति की भाँति भगवान को भी वे जवानो
याद होगी।

इस कारण जब कभी मेरा हृदय किसी मधुर उदासी से दुखता या
बीते हुए दिन के छोटे-मोटे आघातो से बराह उठता तो मैं अपनी निजी
प्रायनाएँ रचने का प्रयत्न करता। और उसके लिए मुझे कोई खास प्रयास
भी नहीं करना पड़ता। अपने दुखी जीवन पर मैं एक नजर डालता और
गम्भ अपने आप आकार रूप ग्रहण कर प्रकट होने लगते

भगवान, ओ मेरे भगवान
 तू में कितना दुलिया
 विनती मेरी,
 झटपट मुझे बड़ा बना दे !
 बहुत सहा-सह चुका बहुत मैं,
 न होना मुझपर गुस्ता
 गर हो जाऊ मैं तग
 और कर दू इस जीवन का अंत !

मरती यहा सभी को नानी
 नहीं सिखाते, नहीं सिखाते
 राक-धूल, कुछ नहीं बताते
 और यह बुढ़िया आफत की परकाला
 जीवन की जजाल बनाती,
 सवा डाटती, कान सोंचती।
 कर दे उसका मुह काला।
 भगवान, ओ मेरे भगवान,
 तू में कितना दुलिया !

छुव रची हुई इन "प्राधनाओ" मे से कितनी ही मुझे आज दिन भी
 याद हैं। बचपन मे जिस तरह दिमाग काम करता है, उसको छाप कभी
 कभी हृदय पर इतनी गहरी पड़ती है कि मृत्यु के दिन तक नहीं मिटती।

गिरजे मे बहुत ही मुहावना मालूम होता। वहा में उतने ही सुख
 और सन्तोष का अनुभव करता जितना कि पहले खेतो और जंगल में
 करता था। मेरा नहा हृदय जो अभी से ही रात दिन की जोड़ों से छलती
 और जीवन की बेहूदगियों मे बिथला हो चुका था, धुधले, पर रंग बिरंगे
 सपनों मे सरने लगता।

लेकिन मैं केवल सभी गिरजे जाता जब बला की ठड पड़ती था
 जब नगर मे बर्फानी आघिया सनसनाती और ऐसा मालूम होता मानो
 आकाश भी जमकर बर्फ हो गया हो, कि हवा ने उसे बर्फ के बादलों मे
 बदल दिया हो। और धरती पर इतनी बर्फ गिरती कि पूरी की पूरी ढक
 जाती, जमकर वह भी बर्फ हो जाती और ऐसा मालूम होता मानो उसके
 हृदय की पड़कन अब फिर कभी नहीं सुनाई देगी।

रात के सनाटे में मुझे नगर में घूमना अधिक अच्छा लगता, कभी इस सड़क को नापता तो कभी उस। एकदम निराले कोनों की मैं खोज करता। तेजी से मेरे डग उठते, मानो पर लगे हों। मैं सड़क पर ऐसे ही तरता जैसे आकाश में चांद तरता है, बिना किसी सगी-साथी के, अपने आप में अकेला। मेरी परछाईं मुझसे आगे चलती, प्रकाश में चमकते हिमक्वणों पर पड़ उसे घुमा देती और हास्यास्पद ढंग से लम्बो तथा बाड़ो से टकराती। साल का भारी भरकम बोट पहने, हाथ में लाठी और साय में अपना कुत्ता लिए चौकीदार सड़क के बीचोबीच गश्त लगाता दिखाई देता।

उसका भारी भरकम आकार देखकर मुझे लगता कि लकड़ी का कुत्ता घर न जाने कसे आंगन में से लुढ़ककर सड़क पर आ गया था और किसी प्रज्ञात मजदूर की और आगे बढ़ चला था। और दुखी कुत्ता उसके पीछे हो लिया था।

कभी-कभी खिलखिलाती जवान सड़कियाँ और उनके चहेतों से भुठभेड़ होती और मैं मन ही मन सोचता कि ये लोग भी गिरजे से भाग आए हैं।

खिड़कियाँ रोशनी से घमचमाती रहतीं। उनकी दरारों में से स्वच्छ हवा में कभी-कभी एक अजीब विस्म की गंध आती—भीनी और अपरिचित गंध जो एक भिन्न प्रकार के जीवन का आभास देती। खिड़की के पास एकदम मैं कान लगाकर सुनता था और यह पता लगाने का प्रयत्न करता कि किस तरह के लोग यहाँ रहते हैं, कसा जीवन वे बिताते हैं। उस समय जबकि सभी भले लोगों को सध्या प्रायना में शामिल होना चाहिए, ये लोग हसते और अठखेलियाँ करते हैं, खास क्रिस्म का गिटार झनझनाते और खिड़कियों में से मधुर स्वर लहरियाँ प्रवाहित करते हैं।

वो सूनी सड़क—तिल्लोनोव्स्काया और मरतीनोव्स्काया—के कोने पर स्थित एक नीचा, एकमजिला घर मुझे खास तौर से अजीब मालूम हुआ। सदियाँ खत्म होने के त्यौहार से पहले की बात है। मौसम बदल चला था और बर्फ पिघलने लगी थी। इन्हीं दिनों, चादनी खिली रात में, इस घर के पास से मैं मुजरा और वहीं उलझकर रह गया। गर्म भाप के साय-साय खिड़की में से एक अदभुत आवाज भी गा रही थी, ऐसा मालूम होता था मानो कोई बहुत ही मजबूत और बहुत ही दयालु व्यक्ति होठों को बंद किये गा रहा हो। बोल तो समझ में नहीं आते थे, लेकिन धुन

बहुत ही जानी-पहचानी और समझी-बूझी भानूम होती थी। मैं उसे समझ भी लेता, लेकिन उससे साथ जिस बेंसुरे ढंग से तार का बाजा बजना रहा था, यह मागे गीत के प्रवाह और उसकी शोषणमयता को छिन भिन कर रहा था। मैं समझ गया कि किसी जादू भरे, हृदय को मरोड़ देने की अद्भुत शक्ति से सम्पन्न वायलिन से यह संगीत प्रवाहित हो रहा है और यहीं सड़क के किनारे पत्थर के बने पीढ़े पर बठ गया। संगीत का एक एक स्वर वेदना में डूबा था। कभी-कभी उसका स्वर इतना जोरदार हो जाता कि लगता मानो समूचा घर घरपरा उठा है, खिड़कियों के काच झनझनाने लगे हैं। पिघली हुई बर्फ छत पर से टपाटप गिरती, और आसुओं की बूँदें मेरे गालों पर से टुकटुकतीं।

मैं अपने आप में इतना लो गया था कि चौकीदार के आने का मस पता तक नहीं चला। धक्का देकर उसने मुझे पीढ़े पर से गिरा दिया।

"यहाँ किस लोफरी की ताक में बठे हो?" उसने पूछा।

मैंने बताया

"धरा संगीत।"

"संगीत सुन रहा था, - ऊह! बस, नींदो ग्यारह हो जाओ यहाँ से।"

मैं जल्दी से इमारती के पीछे से धूमकर फिर उसी घर के सामने आ गया। लेकिन अब कोई संगीत सुनाई नहीं दे रहा था। खिड़की में से अब चुहल और अटखेलियों की उल्टी पल्टी आवाजें आ रही थीं जो उस उदास संगीत से इतनी भिन्न थीं कि मुझे लगा मानो वह संगीत मैंने सपने में सुना था।

फरीब-फरीब हर शनिवार को मैं उस घर के पास पहुँचने लगा, लेकिन वह संगीत केवल एक ही बार और सुनने को मिला। वसन्त के दिन थे। पूरी आधी रात तक, बिना रके, संगीत चलता रहा। इसके बाद जब मैं घर लौटा तो खूब मार पड़ी।

जाड़ा की रात, आकाश में तारे जड़े हुए और नगर की सूनी सड़कें, मैं खूब धूमता और तरह-तरह के आभूषण बढोरता। मैं जान-बूझकर दूर की बस्तियाँ की सड़कें चुनता। नगर की मुख्य सड़कों पर जगह जगह साल्टेमें जलती थीं। मेरे भातिकों की जान-पहचान के लोगों ने से अगर कोई मुझे देख लेता तो उसे खबर कर देता कि मैं सध्या प्रायनामो से

गायब रहता हू। इसके सिवा नगर की मुख्य सड़को पर शराबियो, पुलिस वाला, और शिकार की खोज मे निकली हरजाई स्त्रियो से टकराने पर घूमने का सारा मजा किरकिरा हो जाता था। वेद से दूर की निराली सड़को पर मे निश्चिन्त होकर घूमता। चाहे जहा जाता और निचले तल्ले की चाहे जिस खिडकी मे झाँककर देखता—बशर्ते कि उस पर परदा न पड़ा हो, या पाले ने उसे ढक न दिया हो।

इन खिडकियो मे से मैं अनेक प्रकार के दृश्यो की झाँकी लेता। कहीं लोग प्रार्थना करते दिखाई देते, कहीं घूमा चादी करते, कहीं एक दूसरे के बाल नोचते, कहीं ताश खेलते और कहीं, पूरी गम्भीरता से, दूधे हुए स्वरो मे धातचीत करते। एक के बाद दूसरे दृश्य मेरी आँखो के सामने से गुजरते—मछलियाँ की भाँति मूक, मानो सड़कची के शीशे पर आँखें गड़ाए मैं बारह मन की धोबन वाला खेल देख रहा हू।

निचले तल्ले की एक खिडकी मे से वो स्त्रियो पर मेरी नजर पड़ी—एक युवती, दूसरी कुछ बड़ी। दोनों मेज पर बठी थीं। उनके सामने मेज के दूसरी ओर लंबे बाला वाला एक छान बठा था और खूब हाथ हिला हिलाकर वह उहे कोई पुस्तक पढकर मुना रहा था। युवती कुर्सी से पीठ लगाए बंठी थी और बड़े ध्यान से सुन रही थी। उसकी भाँहे तिकुड गई थीं। बड़ी स्त्री ने जो बहुत ही दुबली पतली थी और जिसके बाल ऊन के गोले मालूम होते थे, सहसा दोनों हाथो से अपना मुह ढक लिया, उसके कंधे हिलने लगे। छात्र ने अपनी पुस्तक नीचे पटक दी, युवती उछलकर खड़ी हो गई और भाँगकर कमरे से बाहर चली गई। तब छात्र उठा और मुलायम बालो वाली स्त्री के सामने घुटनो के बल गिरकर उसके हाथ घूमने लगा।

एक अन्य खिडकी मे से एक लमतडग दाढ़ी वाले आदमी पर मेरी नजर पड़ी। साल ग्लाउज पहने एक स्त्री को वह अपने घुटनो पर इस तरह मुला रहा था मानो वह कोई छोटा बच्चा हो। साथ ही वह कुछ गाता भी मालूम होता था। कारण कि रह रहकर वह भट्टा सा अपना मुह खोलता और बीबे मटकाता। स्त्री खिलखिलाकर बोहरी हो जाती, पीछे की ओर झुकती और अपनी टांगो को हुवा मे नचाने लगती। वह फिर उसे सीपा बठाता, गाता और वह फिर खिलखिलाकर बोहरी हो जाती। बहुत देर तक मैं उन्हें देखता रहा और सभी वहाँ से हिला जय

घटुत हो जानी पहचानी और समझी-बूझी मानूम होती थी। मैं उसे समझ भी लेता, लेकिन उसके साथ जिस बेसुरे ढंग से तार का बाजा शनसना रहा था, यह मानो गीत के प्रवाह और उसकी बोधगम्यता को छिन भिन कर रहा था। मैं समझ गया कि किसी जादू भरे, हृदय को मरा देने की अद्भुत शक्ति से सम्पन्न वार्ष्णिनी से यह संगीत प्रवाहित हो रहा है और यहीं सड़क के किनारे पत्थर के बने पीढ़े पर बठ गया। संगीत का एक एक स्वर वेदना में डूबा था। कभी-कभी उसका स्वर इतना ज़ारदार हो जाता कि संगीत मानो समूचा घर घरधरा उठा है, खिड़कियों के काच शनसनाते लगे हैं। पिघली हुई बर्फ छत पर से टपाटप गिरती, और आमुझो की घूँटें मेरे गालों पर से दुलकतीं।

मैं अपने आप में इतना लो गया था कि चौकीदार के आने का मुझे पता तक नहीं चला। धक्का देकर उसने मुझे पीढ़े पर से गिरा दिया।

“यहाँ किस लोफरी की ताक में बठे हो?” उसने पूछा।

मैंने बताया

“बरा संगीत!”

“संगीत सुन रहा था, — ऊह! बस, नी-बो ग्यारह हो जाओ यहाँ से!”

मैं जल्दी से इमारती के पीछे से घूमकर फिर उसी घर के सामने आ गया। लेकिन अब कोई संगीत सुनाई नहीं दे रहा था। खिड़की में से अब शुहल और अठखेलियों की जल्दी पल्दी आवाजें आ रही थीं जो उस उदास संगीत से इतनी भिन थीं कि मुझे लगा मानो वह संगीत मैंने सपने में सुना था।

करीब-करीब हर शनिवार को मैं उस घर के पास पहुँचने लगा, लेकिन वह संगीत केवल एक ही बार और सुनने को मिला। वसन्त के दिन में। पूरी आधी रात तक, बिना रुके, संगीत चलता रहा। इसके बाद जब मैं घर लौटा तो खूब मार पड़ी।

जाओ की रात, आकाश में तारे जड़े हुए और नगर की सूनी सड़कें, मैं खूब घूमता और तरह-तरह के आभूषण बटोरता। मैं जान-बूझकर दूर की बस्तिमा की सड़कें चुनता। नगर की मुख्य सड़कों पर जगह जगह सालदेवें जलनी थीं। मेरे मातिको की जान-पहचान के लोगो में से अगर कोई मुझे देख लेता तो उन्हें लबकर कर देता कि मैं सध्या प्रायनामो से

गायब रहता है। इसके सिवा नगर की मुख्य सड़को पर शराबियो, पुलिस वालो, और शिकार की खोज मे निकली हरजाई स्त्रिया से टकराने पर घूमने का सारा मजा किरकिरा हो जाता था। केन्द्र से दूर की निराली सड़को पर मैं निश्चिन्त होकर घूमता। चाहे जहा जाता और निचले तल्ले की चाहे जिस खिडकी मे झाककर देखता—बशर्ते कि उस पर परदा न पड़ा हो, या पाले ने उसे ढक न दिया हो।

इन खिडकियों मे से मे अनेक प्रकार के दृश्या की झांकी लेता। वही लोग प्रायना करते दिखाई देते, वही घूमा चाटी परत, वही एक दूसरे के बाल नोचते, कहीं ताश खेलते और वही, पूरी गम्भीरता से, दूरे हुए स्वरो मे बातचीत करते। एक के बाद दूसरे दृश्य मेरा आंखा के सामने से गुजरते—मछलियों की भांति मूक, मानो सड़कची के शीशे पर झल्लें गड़ाए मैं बारह मन की धोवन वाला तेल देख रहा हूँ।

निचले तल्ले की एक खिडकी मे से दो स्त्रिया पर मेरा नजर पटी—एक युवती, दूसरी कुछ बडी। दोनों मेज पर बठी थीं। उनके सामने मेज के दूसरी ओर लंबे वाला वाला एक छात्र बठा था और सूब हाथ हिला हिलाकर वह उन्हें कोई पुस्तक पढ़कर सुना रहा था। युवती कुन्नी से पीठ लगाए बठी थी और घडे ध्यान से सुन रही थी। उनका नौहें सिकुड गई थीं। बडी स्त्री ने जो बहुत ही दुबली-पतली थी और जिन्के बाल ऊन के गाले मालूम होने थे, सहसा दोनों हाथों से अपना मुह ढक लिया, उसके कपडे हिलने लगे। छात्र ने अपनी पुस्तक नीचे पटक दी, युवती उछलकर खडी हो गई और भाकर कमरे मे बाहर चला गई। तब छात्र उठा और मुनायम बातों वाली स्त्री के मानने घुटनों के बग गिरकर उनके हाथ घूमने लगा।

एक अन्य खिडकी में मे एक लम्बटा दाढ़ी बाने आत्मा पर गरी नजर पगी। नान आउट पहने एक स्त्री का वह दृश्य दुर्गा पर १५ तल्ले मुना रहा था मानो वह कोई छेन्टा बन्दा हो। गाय हो ५४ ५५ गाना ना मान्य होता था। कागज कि गुरु-गुरु पर नडा १५ १५/१५ मुह मानना और दीने मटकना। स्त्री जिन्कियाकर खीरगी हो ५५/१५, पीछे का छात्र मुन्नी और दृश्य टों का जडा में १५/१५ १५/१५ फिर दय दया दटना, दया दय दय फिर जिन्किया ५४ ५५/१५ हो जाना। दय दय दय में दहें देना दय दय दय ५५/१५ ५५/१५ दय दय

समझ गया कि उनका यह गाना और खिलखिलाना सारी रात इसी तरह चतता रहेगा।

यह तथा इसी तरह के अग्र कितने ही दृश्य मेरी स्मृति में समा लिए अंकित हो गए। इन दृश्यों को बटोरने में बहुधा मैं इतना उत्तुंग होता कि घर-दर में पहुंचता और मातृको के हृदय में संदेह का बीज बुलबुलाने लगता। ये पूछते

“किस गिरजे में गया था? कौन से पादरी ने पाठ किया था?

वे नगर के सभी पादरियों को जानते थे। उह-यह भी मालूम था कि कौनसी प्रायश्चित्त होती है। मैं झूठ बोलता तो वे आसानी से पकड़ लेते।

दोनों स्त्रियां नाना धातु की मूर्तियां भगवान की पूजा करती थीं। एक ऐसे भगवान की जो चाहता कि सब उससे डरें, सब उसका आश्रय मानें। भगवान का नाम मना उनके होठों पर नाचता रहता, उस समय भी जब कि वे लड़ती-झगड़तीं।

“जरा ठहर तो बुनिया, भगवान तेरी ऐसी खबर लेगा कि तू याद रखेगी।” वे एक दूसरी पर चीखतीं।

इसाई चालीसे के पहले रविवार को बूढ़ी मालकिन मालपूजे प्रतीक की जो कढ़ाई में ही बिपककर जलते जा रहे थे।

“इन मरों को भी मेरी ही जान खानी थी।” मुसलाकर चिल्लाई। आग की तपन से उसका मुंह तमतमा रहा था।

सहसा कड़ाही की गंध सूंघकर उसके चेहरे पर घटा धिर आई, कंधों को उठाकर उमने कंधों पर पटक दिया और चीख उठी

“ओह मेरे भगवान, कड़ाही से धो को गंध आ रही है! सोमवार के दिन मैं इसे तपाकर शुद्ध करना भूल गई! मैं अब क्या! हे भगवान!”

वह घुटनों के बल गिर गई और आसों में आसु भरकर भाग से फरियाद करने लगी

“क्षमा करना भगवान, मुझ पापिन को क्षमा करना, मुझपर प्यार खाना। मेरी तो बुद्धि सठिया गई है, भगवान!”

मालपूजे कुत्ते के सामने डाल दिये गये। कड़ाही भी तपाकर रख दी गई। लेकिन इसके बाद, जब भी मौका मिलता, छोटी मां बूढ़ी मालकिन को इस घटना की याद दिलाकर कोचने से न छू

“तुम तो चालीसे के पवित्र दिनों में भी धी लगी कड़ाही में मालपूवे बनाती हो!” झगड़ा होने पर वह कहती।

घर में जो भी बात होती, वे भगवान को घसीटना न भूलतीं। अपने तुच्छ जीवन के हर अंधेरे कोने में वे भगवान को भी अपने साथ खींचकर ले जातीं। ऐसा करने से मरे गिरे जीवन में कुछ महत्व और बड़प्पन का पुट आता था वह (जीवन) प्रत्येक क्षण किसी ऊँची शक्ति की सेवा में लगा हुआ लगता। हर ऐरी-नैरी चीज के साथ भगवान को चस्पा करने की उनकी आदत मुझे दबाती, अनायास ही ओंठों कोनों में मेरी नज़र पहुँच जाती, और मुझे ऐसा मालूम होता मानो कोई अदृश्य आँखें मुझे ताक रही हों। रातों के अंधेरे में डर के ठंडे बादल मुझे घेर लेते। उनका उबय रसोई के उस कोने में होता जहाँ घुए में वाली पड़ी देव-प्रतिमाओं के सामने दिन-रात एष दिया जलता रहता था।

ताक से लगी हुई दोहरे चौखटे की एक बड़ी सी खिड़की थी। खिड़की के उस पार नीले शून्य का अनन्त विस्तार दिखाई देता था। ऐसा मालूम होता मानो यह घर, यह रसोई, और यहाँ की हर चीज जिसने मैं भी शामिल था, एकदम कगारे से अटके हो और अगर ज़रा सा भी हिले डूले तो बर्फ से ठंडे इस नीले शून्य में, तारों से भी परे पूर्ण निस्तब्धता के सागर में, डूबते चले जाएंगे, ठीक वैसे ही जैसे पानी में फँका गया पत्थर डूबता चला जाता है। सिकुड़ा सिमटा, हिलने डूलने तक का साहस न करते हुए मैं बीघकाल तक दुनिया के प्रलयकारी अन्त की प्रतीक्षा में निश्चल पड़ा रहता।

यह तो अब याद नहीं पड़ता कि इस डर से किस प्रकार मैंने छुटकारा प्राप्त किया, लेकिन इस डर से मेरा पीछा छूट गया, और तो भी बहुत जल्दी ही। स्वभावतः नानी के भगवान ने मुझे सहारा दिया, और मुझे लगता है कि उन दिनों में भी एक सीधी सादी सचाई का मैंने साथ नहीं छोड़ा था। वह यह कि मैंने कोई गलती नहीं की है, और अगर मैं ज़ेक्सूर हूँ तो दुनिया में कोई कानून ऐसा नहीं है जो मुझे सजा दे सके, और यह कि दूसरा के गुनाहों के लिए मुझे कठघरे में नहीं खड़ा किया जा सकता।

दोपहर की प्रायना से भी मैं गायब रहने लगा—खास तौर से बसन्त के दिनों में। प्रकृति के नवयौवन का अदम्य उभार गिरजे के आकर्षण पर पानी फेर देता। इसके अलावा मोमबत्ती खरीदने के लिए अगर मुझे कुछ

पसे मिल जाते तब तो बहना ही क्या ! मोमबत्तियों के बजाय मैं गार्गिया
 लारीदता और खूब खेलता। प्रायना का सारा समय खेस में बीत जाता
 और घर में अदृश्यवाजर बेर से पढ़ता। एक बार प्रसाद और मनो
 की प्रायना के लिए मुझे दस बोपेज मिले और मैंने उन्हें भी ऐसे ही उठा
 दिया। नतीजा इसका यह हुआ कि जब गिरजादार देवी से बात लिए
 उतरे तो मैंने धन्य किसी के प्रसाद पर हाथ साफ किया।

खेलने का मुझे बेटेद शौक था, और खेल से मैं कभी नहीं परता
 था। मेरा बदन तगड़ा और चपल था। गेंद, गोदियां और मोरोखी
 में खूब खेलता था। शीघ्र ही समूची बस्ती में मेरा सिक्का जम गया।

घालीसे के विनो में मुझे भी गुनाह-मुक्ति के चक्र में से गुजरना
 पड़ा। हमारे पड़ोसी पादरी दोरीमेदोन्त पोत्रीन्दरी के सामने मुझ अपने
 गुनाह स्वीकार करने थे। मेरे मन में उनका आतंक बठा था और वे सब
 शतानी हरकतें मेरे हृदय में लडखड मचा रही थीं जो कि मैं उनके खिलाफ
 आत्ममा चुका था। पत्थर मारकर उनके मंडप की लपटियों के मैं परखे
 उड़ाए थे, उनके बच्चा को मारा-पीटा था और धन्य बहुत से जुम किए
 थे जिनकी वजह से वह मुझे बहुत बड़ा पापी समझ सकते थे। एक-एक
 करके सभी कुछ मुझे याद आ रहा था, और उस समय जब अपने गुनाह
 स्वीकार करने के लिए मैं उस छोटे और तरीब से गिरजे में जाकर खड़ा
 हुआ, तो मेरा हृदय घुरी तरह धकधक कर रहा था।

लेकिन पादरी दोरीमेदोन्त उस समय मानो भलमनसाहत का पुतला
 बना हुआ था।

“ओह, तुम तो हमारे पड़ोसी हो अच्छा तो अब धुदनों के बल
 बैठ जाओ, बताओ, क्या-क्या गुनाह किये हैं?”

उसने मेरे सिर पर भारी मलमल डाल दिया। सोम और लोबान की
 गंध से मेरा धम धुटने लगा, बोलना मुश्किल हो रहा था और दिल भी
 नहीं कर रहा था।

“अपने बड़ों का कहना मानने हो?”

“नहीं।”

“कहो, मैंने गुनाह किया।”

धन्यापास ही, न जाने कैसे, मैं कह उठा

“प्रसाद चुराया था।”

“क्या, यह क्या कहा तुमने? कहाँ चोरी की?” एक क्षण रक्कर पादरी ने स्थिर भाव से पूछा।

“तीन सन्तो के गिरजे मे, पोथोव गिरजे मे और सत निकोलाई ”

“मतलब सभी गिरजो मे .. बुरी बात है, बेटा। ऐसा करना पाप है—समझे?”

“हां।”

“कहो, मैंने गुनाह किया। तुम बड़े नादान हो। क्या खाने के लिए प्रसाद चुराया था?”

“कभी-कभी खाने के लिए, लेकिन कभी-कभी ऐसा होता कि गोदियों के खेल में मैं अपने पैसे हार जाता और प्रसाद के बरत में घर लौट नहीं सकता था, इसलिए चोरी करके जान छुड़ाता ”

पादरी बोरीमेदोन्त ने दबे स्वर में बुदबुदाकर कुछ कहा, फिर दो-चार सवाल और किए। इसके बाद, कड़े स्वर में पूछा

“क्या तुम भूमिगत छापेखाने से निकली पुस्तकें भी पढ़ते रहे हो?”

यह सवाल ऐसा था जो मैं समझ नहीं सका। मेरे मुह से निकला

“क्या?”

“वर्जित पुस्तकें, क्या तुमने कभी पढ़ी हैं?”

“नहीं, मैंने नहीं पढ़ीं ”

“अच्छी बात है। तुम गुनाहो से मुक्त हुए अब खड़े हो जाओ!”

मैंने कुछ अचकचाकर उसके चेहरे की ओर देखा। उसका चेहरा गम्भीर और दया के भावों से पूर्य था। मैं कटकर रह गया। गुनाह मुक्ति के लिए भेजते समय मालकिन ने मेरी तो रूह ही कसब कर दी थी। ऐसी ऐसी डरावनी बातें उसने बताई थीं कि अगर मैंने कुछ भी छिपाकर रखा तो मानो प्रलय ही हो जायेगी।

मैं बोला, “मैंने तुम्हारे मडप पर पत्थर फेंके थे।”

“यह बुरा किया। लेकिन अब तुम भाग जाओ ”

“और तुम्हारे कुत्ते पर ”

पादरी ने जैसे मुना ही नहीं। मुझे विदा करते हुए बोले

“चलो, अब किसकी बारी है?”

विशोभ से भरत और धोखा खाया हुआ महसूस करते हुए मैं वहाँ से चला आया। जिस चीज़ की लेकर मन ही मन मैंने इतना तूमार बाधा

या और हृदय का एक-एक तार झनझना उठा था, वह कुछ भी तो नहीं निशली - इस में कोई भयानक बात नहीं थी, उलटे विलचस्प थी। रहस्यमय पुस्तकों की बात ही विलचस्प थी। मुझे उस पुस्तक का ध्यान आया जिसे यह छात्र घर के निचले तल्ले में दो तिरिया को पढ़कर चुना रहा था। और मुझे 'बहुत छूय' का भी ध्यान आया। उसके पास भी काली जिल्द की कितनी ही मोटी-मोटी किताबें थी जिनमें प्रजीवोपरीव चित्र बने हुए थे।

अगले दिन पंद्रह कोपेक देकर मुझे यूलारिस्ट प्रसाद लेने भेजा गया। उस साल ईस्टर का उत्सव कुछ देर से आया था। थक पिघल चुकी थी और छद्म सदकों पर धूल के छोटे-छोटे बगूसे उड़ते थे। मौसम स्पष्ट और छूय सुहावना था।

गिरजे की चारदीवारी के पास कुछ मजदूर गोदियां खोल रहे थे। मेरा मन ललचा उठा। मैंने साधा, प्रसाद लेने से पहले एक-दो हाथ यहां भी हो जाए तो क्या बुरा है। मैंने पूछा

"मुझे भी खेलने दोगे?"

"खेल में शामिल होने के लिए - एक कोपेक - समझे!" साल बाप और मुह पर चेचक के दाग माले एक मजदूर ने गव से ऐलान किया। मैंने भी उतने ही गव से जवाब दिया

"बाईं ओर से दूसरी जोड़ी, मैं तीन कोपेक रखता हूँ।"

"पहले पैसे निकालो!"

और खेल शुरू हो गया।

मैंने पंद्रह कोपेक का अपना सिक्का भुना लिया और तीन कोपेक गोदियों की जोड़ी पर रखे। जो कोई उस जोड़ी को गिरा देगा तीन बापक जीत लेगा, नहीं तो मैं उससे तीन कोपेक हासिल करता हूँ। मेरा सितारा ऊंचा था। दो ने मेरे पसों का निशाना लगाया, और दोनों ही चूक गए। मुझे छ कोपेक मिले। बड़ी उम्र के लोगो को मैंने भात दी, इससे मेरी हिम्मत बढ़ी

तब खिलाड़ियों में से एक ने कहा

"इस पर निगाह रखना - वहाँ ऐसा न हो कि एकाध दाब जीतकर यह भाग निबले।"

यह मेरे सम्मान पर घोट थी। मैंने तडाक से चिल्लाकर कहा

"बाईं ओर, आखिरी जोड़ी पर, मेरे नौ कोपेक!"

मेरी इस बहादुरी का खिताबियो पर कोई रोय नहीं पड़ा। लेकिन मेरी ही आयु का एक अग्र लड़का चेतावनी देते हुए चिल्लाया

“सभल के—इसकी किस्मत तेज है। यह ज्वेन्दोन्का मुहल्ले का है, नक्शानवीस, मैं इसे जानता हूँ।”

“नक्शानवीस है? याह, भई, वाह ” एक दुबले पतले मजदूर ने कहा जिसके बदन से चमड़े की गंध आती थी।

उसने सावधानी से निशाना साधा और मेरे दाब को पीट दिया।

“क्यो बच्चू, आई रस्ताई?” मेरे ऊपर झुकते हुए वह बोला।

“बाहिनी ओर, आलिरी जोडी पर, तीन कोपेक और।” मैंने जवाब में कहा।

“देखते जाओ, मैं इसे भी नहीं छोड़ूंगा।” शेली बघारते हुए उसने निशाना साधा पर चूक गया।

हायवे के अनुसार एक आदमी तीन से अधिक बार लगातार दाब नहीं लगा सकता। तो मैंने दूसरो की जोडियो को गिराना शुरू किया और इस तरह चार कोपेक और बहुत सी गोदिया जीतीं। इसके बाद दाब लगाने का जब मेरा नम्बर आया तो मैं अपनी सारी जमा पजी हार गया। ठीक इसी समय गिरजे की प्राथना खत्म हुई—घंटे बजने लगे, और लोग गिरजे से बाहर निकल आए।

“शाबी हो चुकी है?” घमंडा बमानेवाले मजदूर ने पूछा और मेरे बाल पकड़ने की कोशिश की।

मैं उसके चंगुल से निकल भागा और एक युवक के पास पहुंचा जो जूब बडिया कपड़े पहने गिरजे से निकला था। मैंने मुलामियत से पूछा “क्या तुम यूखारिस्ट प्रसाद लेकर आ रहे हो?”

“क्यो, तुम से मतलब?” सदेह से देखते हुए उसने जवाब दिया।

मैंने उससे जानना चाहा कि यूखारिस्ट लेने में कैसे क्या हुआ, पावरी ने क्या कहा और यूखारिस्ट में शामिल होनेवाले को क्या करना था। युवक ने धूरकर मुझे देखा और गरजते हुए बोला

“अच्छा, तो यूखारिस्ट के वक्त घमंता रहा, नास्तिक? मैं तुझे कुछ नहीं बताऊंगा—करने दे तेरे बाप को तेरी घुनाई।”

मैं अब घर की ओर लपका। मुझे पक्का यकीन था कि घर पर पूछ-ताछ होगी और यह बात खुल जाएगी कि मैं यूखारिस्ट में शामिल नहीं हुआ। लेकिन बड़ी मालकिन ने मुझे बघाई देने के बाद केवल एक सवाल पूछा

“पावरी को मुझे क्या दिया?”

“पाच कोपेक,” मैंने योही झललटपू जवाब दे दिया।

“तू भी निरा भोजू हो है!” बड़ी मासकिन ने कहा। “उसने निए तो तीन भी बहुत होते, और माझी दो तू अपने पास रख लेता।”

घारा धीरे बसन्त छाया था। इत्येक दिन एका नया बाना घरम करये आता, दोते दिन से और भी ज्यादा उज्ज्वल तथा और भी ज्यादा सुंदर। घास की नयी कोपलो और भोज-युक्त की ताजी हरियाली से मादक गंध निकलती। बाहर खेतों में सुहावनी धरती पर सेटकर भरत पपी का चहचहाना सुनने के लिए मन बुरी तरह उतावला हो उठता। लेकिन मैं था कि यहां जाओ के बपटो पर धुन करके उन्हें टुक में बद करता, तम्बाकू की पत्तियां बूटता और गद्देदार पर्नेचर की गद झाड़ता—सुबह से रात तक ऐसे कामों में जुटा रहता जिन्हें न तो मैं पसंद करता था, और न आवश्यक ही समझता था।

और जो थोड़ा बहुत समय काम से बचता, वह भी यो ही देकर खला जाता। मेरी समझ में न आता कि फुरसत की इन घड़ियों का क्या करूं। हमारी गली एकदम सूनी थी, और उसकी सीमा से बाहर जाने की भुझे मनाही थी। हमारा अहाता खाई खोदनेवाले धके हारे और चिड़ चिड़े मखदूरों, फटेहाल बाबकिना और धोबिनों से भटा पड़ा था। और हर साझ साठ गाठ के इतने बेहूवा और धृणित दृश्य दिखाई देते कि मैं विक्षुब्ध हो उठता और धबकाकर अपनी आर्खें बंद कर सोचता कि मैं क्या क्यों न हुआ।

कभी और कुछ रगीन बागज लेकर मैं ऊपर अटारी में पहुंच जाता और फल पत्तियां काटकर उनसे छत के शहतीरों और खम्बों को सजाता। इससे मेरे मन की ऊन और नीरसता कुछ हल्की हो जाती। किसी ऐसी जगह जाने के लिए मेरा हृदय बुरी तरह सतकता जहां लोग कम सोते हो, कम झगड़ते हो और कभी न खत्म होनेवाले अपने रोने शोखने से भगवान को या कभी न चुकनेवाले अपने बड़बोले से लोगों को इस हद तक न सताते हो।

ईस्टर के शनिवार को हमारे नगर में औरास्की मठ से प्लादीमिस्कीया भरिपम की प्रतिमा का आगमन हुआ। यह प्रतिमा अपने चमत्कारों के लिए प्रसिद्ध थी। जून के मध्य तक वह हमारे नगर की

मेहमान थी और इस काल में एक एक करके बस्ती के सभी धरा में उसे ले जाया जा रहा था।

एक दिन सुबह के समय मेरे मालिकों के घर भी उसका आगमन हुआ। मैं रसोई में बठा बरतन चमका रहा था। एकाएक दूसरे कमरे से छोटी मालकिन सकपकाई सी आवाज में चिल्लाई

“जाकर बाहर का दरवाजा खोल। ओरान्स्काया माता आ रही है।”

मेरे हाथ चिकनाई और पिसी हुई ईंट के चूरे से लथपथ थे। बसी ही गद्दी हालत में मैं लपककर नीचे उतरा और बाहर का दरवाजा खोल दिया। दरवाजे पर एक युवक मठवासी खड़ा था। उसके एक हाथ में तालटोन थी, और दूसरे में लोबान का धूपदान।

“अभी तक तो रहे हो?” उसने भुनभुनाकर कहा। “इधर आ, थोड़ा सहारा दे ”

दो नगरनिवासी मरियम की भारी प्रतिमा उठाए थे। वे उसे लेकर तंग होने पर चढ़ने लगे। मैंने भी सहारा दिया। प्रतिमा के एक कोने के नीचे मैंने कंधा लगाया और अपने गद्दे हाथों से उसे धाम लिया। हमारे पीछे कुछ गोल-मटोल मठवासी और थे जो अनमने आवाज से भारी स्वर में गुनगुना रहे थे

“मा मरियम मुनो डेर हमारी ”

उदास विश्वस्तता के साथ मैंने सोचा

“माता मरियम ज़रूर इस बात का बुरा मानेगी कि मैंने गद्दे हाथों से उसे छुआ और मेरे हाथ सूख जाते रहेंगे ”

दो कुतियों को जोड़कर उनपर एक सफेद चादर बिछा दी गई। प्रतिमा को उहीं पर टिका दिया गया। अगल बगल दो युवक मठवासी उसे धामे थे—देखने में सुंदर, चमकदार आँखें, मुलायम बाल और चेहरे प्रसन्नता से खिले हुए। ऐसा मालूम होता मानो वे कोई फरिश्ते हों।

पूजा प्रायश्चात शुरू हुई।

घने बालों में छिपे गाठ गठीले से अपने कान की लोलकी को लाल उगली से बार-बार छूते हुए एक लम्बे चौड़े पादरी ने उंची आवाज में गगा

“मा मरियम, जगत जननी ”

अप्य मठवासियों ने अनमने भाव से साथ दिया

“पवित्र पावन मा, दया करो ”

मे माता मरियम को जीजान से चाहता था। नानी ने मुझे बताया था कि दुखियो के आसू पोछने और उनके जीवन में आनंद भरने के लिए मरियम ने ही धरती को फूलों से सजाया, हर उस चीज की रचना की जो भली और सुंदर है। और जब उसके हाथों को चूमने की रस्म प्रदा करने का समय आया तो मैंने, इस बात पर ध्यान दिए बिना कि वह क्या कर रहे हैं, कापते हृदय से देव प्रतिमा को होठों पर चूम लिया।

एकाएक किसी के भवबूत हाथ का धक्का खाकर मे दरवाजे के पास कोने में जा गिरा। यह तो मुझे याद नहीं कि मठवासी प्रतिमा को उठाकर कसे बिदा हो गए, लेकिन यह मुझे छूष अच्छी तरह याद है कि मैं पग पर बठा था, मेरे मालिक तथा मालकिन मुझे घेरे हुए थे और परेगान मुद्रा में दुनिया भर की अलाय बलाय का चिह्न कर रहे थे जा मुसपर नाजिल हो सकती थीं।

“पादरी के पास चलकर हमें इसका उपाय पूछना चाहिए,” मेरे मालिक ने कहा, और फिर मुझे हल्की सी डांट पिलाते हुए बोला

“यह तूने क्या किया, बेवकूफ! क्या तुझे इतना भी नहीं मालूम कि मरियम के होठों को नहीं चूमा जाता? और तू स्कूल में पढ़ता था।..”

कई दिन तक एक इसी बात का हील मेरे दिल में समाया रहा कि इसकी न जाने मुझे क्या सजा मिलेगी। यही क्या कम था कि गंदे हाथों से मैंने मरियम को छूआ, तिस पर मैंने गलत ढंग से उसे चूम भी लिया। निश्चय ही इसकी मुझे सजा मिलेगी, किसी प्रकार भी मैं छूट नहीं सबूगा।

लेकिन, ऐसा मालूम होता था मानो मरियम ने अनजाने में किए गए इन गुनाहों को माफ कर दिया था। मेरे मन में खुरी भावना नहीं थी। प्रेम से अनुप्राणित होकर ही मैंने ये गुनाह किए थे। या फिर यह भी हो सकता है कि मरियम ने मुझे जो सजा दी वह इतनी हल्की थी कि इन भले लोगों की बारहमासी डांटफटकार के चक्कर में मुझे उसका पता तब न चलता।

कभी-कभी बूढ़ी मातकिन को बिड़ाने के लिए मैं अप्सोता भरे स्वर में कहता

“मानूम होता है, मानो मरियम को मुझे सजा देना याद नहीं रहा। ”

"तू देखता रह, धनी भागे क्या होता है.. " बड़ी मालकिन द्वेषपूर्ण मुस्कान के साथ जवाब देती।

..चाय के गुलाबी सेबुतों, टीन के पत्तों, वृक्ष की पत्तियों और इसी तरह की अन्य छोटी-मोटी चीजों से अटारी में छत के गहलोरो और तम्बों को सजाने समय जो भी मन में आता मैं गुनगुनाने लगता और उसे गिरजे के गीतों को धुन में गूँथने की चेष्टा करता, जसा कि रास्ते में कलमोक किया करते हैं

बैठा हुआ अटारी में
 बँची लिये हाथ में
 अब उठा हूँ खूब मैं !
 गर होता कुत्ता मैं
 न टिकता सण नर यहा
 जहा रहना है दुश्वार !
 घीझकर कहते सब
 बदकर यह तोबडा
 कहना मान, न बडबडा
 नहीं तो फूटेगा खोपडा !

बूढ़ी मालकिन जब मेरी कारीगरी और सजावट देखती तो वह हमहूमाकर तिर हिलाते हुए कहती

"रसोईघर को भी क्यों नहीं ऐसे ही सजा देता ? "

एक दिन मालिक भी अटारी में आए, मेरी कारीगरी पर एक गजर डाली और उत्साह लेते हुए बोले

"तू भी अजीब है, पैशवोव ! पता नहीं तेरा क्या दोगेगा ? क्या जाहूंग बनने की तैयारी कर रहा है ? कुछ कहा भी नहीं जा सकता "

और उसने मुझे निकोलाई प्रथम के कात या पाँच शोपेन का एक बड़ा सिक्का भेंट किया।

सिक्के को मैंने महीन तार के सटारे समझे की भाँति लपका लिया। मेरी रंग बिरंगी सजावट के बीच उसे प्रथम स्थान मिला।

लेकिन अगले ही दिन यह शायम हो गया। मुझे प्यारा पत्नीत है कि बूढ़ी मालकिन ने ही उसपर हाथ साफ किया होगा !

आखिर वसन्त के दिनों में मैं भाग निकला। सुबह को चाय के लिए मैं रोटी लेने गया था। मैं पावरोटी खरीद ही रहा था कि किसी बात पर पावरोटी वाले का अपनी पत्नी से झगडा हो गया, उसने उसके तिर पर भारी बटखरा दे मारा। वह बाहर की ओर भागो और सड़क पर आकर डेर हो गई। चारों ओर लोग जमा हो गए और उसे एक गाड़ी में डालकर अस्पताल ले चले। मैं भी सपककर गाड़ी के साथ-साथ हो लिया और इसके बाद, पता नहीं बसे, एकदम अन्जाने में ही बोला क स्ट पर पहुँच गया। मेरी मुट्ठी में बीस कोपेक का सिक्का था।

वसन्त का दिन वसन्ती मुसकान की वर्षा कर रहा था। बोला के पाट का कोई धार पार नहीं था, विशाल धरती कोलाहलमय थी। लेकिन मैं—मैं था कि उस दिन तक धूँह की भाँति एक बिल में जीवन बिता रहा था। मैंने निश्चय किया कि अपने मातृक के घर अब नहीं लौटूँगा, न ही अपनी नानी के पास कुनाविनो जाऊँगा। नानी को मैंने वचन दिया था, और उसे पूरा न कर सकने के कारण उसके सामने जाते मुझे मित्रक मालूम होती थी। और नाना तो जैसे ऐसे अवसरों के लिए सपनपाने ही रहते थे।

वो था तीन दिन तक मैं नदी-स्ट पर वो ही मदरगझी करता रहा। भाईचारे में घाट-मजदूर लाना खिस्त देते, घाट पर ही उनके साथ मैं रात को सोता। आखिर उनमें से एक ने कहा

“इस तरह मुफ्तखोरी से काम नहीं चलेगा, बलुआ! “दोब्री” जहाज में नौकरी क्यों नहीं कर लेते? रसोईघर में तन्तरियों साँक करने के लिए उन्हें एक आदमी की जरूरत है ”

मैं चल दिया। बारमन एक समतल दाढ़ी वाला आदमी था—तिर पर रेंगम की काली टोपी, और चउमे के भीतर से हाँकती धुपली सी आँखें। तिर उठाकर उसने मेरी ओर देखा और धीरे से बोला

“दो हबल मटोना। पासपोट ला।”

मेरे पास पासपोट नहीं था। बारमन ने एक क्षण कुछ सोचा। फिर बोला

“माँ को ले आ।”

भागा हुआ मैं नानी के पास पहुँचा। नानी ने मेरे इस नये कदम का समयन किया और नाना को भी समझा-बुझाकर व्यवसायो के दफ्तर में भेजा ताकि वह मेरे लिए पासपोर्ट ले आए। और खुद मेरे साथ जहाज पहुँची।

“बहुत ठीक,” बारमन ने उड़ती नज़र से हमारी ओर देखा। “मेरे साथ चला आ।”

वह मुझे जहाज के पिछले हिस्से में ले गया जहाँ तगटे बदन का बावर्ची सफेद पोशाक पहने और टोपी लगाये मेज के पास बैठा था। वह धीरे-धीरे रहा था और साथ ही एक मोटी सिगरेट से धुआँ उड़ा रहा था। बारमन ने मुझे उसकी ओर धकेलते हुए कहा

“वह बरतन साफ करेगा।”

इसके बाद वह उल्टे पाव लौट गया। बावर्ची ने नाक सिकोड़ी, फिर अपनी काली मूँछों को करफराया और बारमन को लक्ष्य कर फनफनाते हुए बोला

“किसी भी एंटे-गैरे को रख लेते हो, बस मजदूरी कम देनी पड़े।”

अपने भारी भरकम सिर को जिसके बाले बाल खूब महीन छटे हुए थे, झुझलाकर उसने पीछे की ओर फेंका, फिर अपनी काली आँखों से मेरी ओर ताकते और अपने गालों को कुप्पा सा फुलाते हुए घित्ताकर कहा

“कौन है तू?”

यह आदमी मुझे क़तई पसंद नहीं आया। इसके बावजूद कि वह सिर से पाव तक सफेद कपड़ों में ढका था, वह मुझे गदा मालूम हुआ। उसकी उँगलियों पर खूब घने बाल थे, और उसके छाज से कानों पर भी बाल थे।

“मुझे भूल लगी है,” मैंने कहा।

उसने अपनी आँखें मिचमिचाई, और अचानक उसके चेहरे का रूपापन देखते-देखते घायब हो गया। प्रशस्त मुसकराहट से वह खिल उठा, उसके सार गाल सहरिया सेते कानों तक फल गए, और उसके बड़े-बड़े घोंडे जैसे दाँत चमकने लगे। उसकी मूँछें विनम्र भाव से झुक गईं और वह एक मोटी-ताबो रोमलहृदया गृहिणी जसा लगने लगा।

गितास में बची धाय उसने जहाज से नीचे पानी में फेंक दी, फिर

गितास में ताजी घाय जड़ेली और सातेज के एक घड़े टुपड़ के साथ पायरोटी का टुपड़ा मेरी ओर बढ़ा दिया।

“सो, यह राम्रो,” उसने कहा। “तुम्हारे मां-बाप तो हैं न? घोरो करना जानते हो? कोई बात नहीं, जल्दी ही सोल जाओगे। घोरी बत्ते में यहा सभी माहिर हैं।”

यह धोतता क्या, भोजता था। यह इतनी बसकर हजामत बनाने हुए था कि उसके भारी भरकम गाल नीचे लगते थे। नाक के इद निर महीन साल निराम्रा का जाल बिछा था। उसकी कुप्पी सी साल नाक मूछों के साथ बल्लत-दाजी करती थी, उसका निचला मोटा होंठ उपेमा से नीचे लटक आया था और मुह के कोने में एक सिगरेट चिपकी हुई थी। लगता था मानो यह अभी गुसलखाने से स्नान करके निकला हो। उसके बदन से भोज वृक्ष की टहनियों और मिरचीनी बोझा की गंध आ रही थी और उसकी गरदन और कनपड़ियों पर पसीने की बूँदें उभर आई थीं।

जब मैं भर पेट खाना खा चुका तो उसने मेरे हाथ में एक डबल थमा दिया।

“अपने लिए दो एग्रन खरीद लेना। नहीं, रहने दो। मैं ख़ब ही खरीदकर ला दूंगा।”

उसने टोपी को ठीक किया और रीछ की तरह भारी कदमों पर डगमगाता, पैरों से डेक को टटोलता चल दिया।

रात का समय था। चंद्रमा उज्ज्वल छटा फैलाता हमारे जहाज से धार्ये चरागाहों की ओर भागता जा रहा था। पुराना सा मटमले कत्यई रंग का हमारा जहाज, जिसकी चिमनी पर सफेद घेरा बना हुआ था, अलस भाव से पानी के रजत तल पर अपने खण्णुवार चक्कर से अस्तमान छप छप कर रहा था। जहाज की भेंदने के लिए नदी के काले तट धीरे धीरे पानी पर परछाईयां डालते हुए उभर रहे थे, उनके ऊपर धरो की लिडकियों में साल मिलमिलाहट हो रही थी। गाय की ओर से गान की आवाज आ रही थी—गाय की लडकिया घेरे में नाच गा रही थीं और उनके गीत की डेक ‘आयलूली’ से ‘हस्तिखूयाह’ की धुन का बोला होता था।

हमारा जहाज तारों के एक लम्बे रस्से के सहारे बजरे को खींच रहा था। इस बजरे का रंग भी मटमला कत्यई था। डेक पर लोहे का एक

बड़ा सा बूढ़ा या और बूढ़े में जलावतनी और बूढ़े श्रम की सजा पाए कदी बंद थे। गलही पर लड़े सतरी की सगीन मोमबत्ती की लौ की भाँति चमक रही थी, और गहरे नीले आकाश में छोटे छोटे तारे भी मोम बत्तियों की भाँति जल रहे थे। बजरे पर निस्तब्धता छाई थी, और चांद अपनी चादनी लुटा रहा था। बूढ़े की काली सलाखों के पीछे गोल घूमित परछाईयाँ दिखाई देती थीं। यह कदी बोल्गा को देख रहे थे। पानी छल छल करता बह रहा था—पता नहीं वह रो रहा था, या सहमे हुए भाव से हस रहा था। हर चीख से गिरजे का आभास मिलता था, यहाँ तक कि तेल की गंध लोबान की याद दिलाती थी।

बजरे की ओर देखते देखते मुझे अपने बचपन की याद हो आई आत्माखान से नौजनों की यात्रा, नकाब के समान भा का चेहरा और मेरी नानी जिसकी उगली पकड़कर मैंने जीवन की इन बूढ़ों, किंतु दिलचस्प राहों पर पाव रखा। नानी की याद आते ही जीवन के घूमित और हृदय की कबोठनेवाले पहलू मानो गायब हो जाते, हर चीख बदल जाती, पहले से श्यावा हृदयप्राही और श्यावा सुखद बन जाती, और लोग श्यावा प्रिय तथा बेहतर लगने लगते।

रात की सुंदरता मुझे इतना उद्बलित कर रही थी कि मेरी आँखें उबड़बा आयीं। बजरा भी मुझे उद्बलित कर रहा था। वह ताम्रुत की भाँति दिखाई देता था और इस छलछलताती नदी के प्रशस्त बक्ष और इस सुहावनी रात की ध्यानोमुखी निस्तब्धता में उसका अस्तित्व बहुत ही अदृश्य तथा बहुत ही बेचुका मालूम होता था। नदी-तट की असम रेखाएँ जो कभी उभरती और कभी नीचे उतरती थीं, हृदय में स्फूर्ति का संचार करतीं और मन में अच्छा बनने तथा मानव जाति का कुछ भला करने की भावना हिलोरें लेने लगती।

जहाज के हमारे यानी भी कुछ निरास्ते ही थे। मुझे ऐसा मालूम होता मानो वे सब के सब—बूढ़े भी और जवान भी, पुरुष भी और स्त्रियाँ भी—एक ही साचे में ढले हों। कछुवे की चाल से हमारा जहाज चल रहा था। काम-काज वाले लाग डाकजहाज से सफर करते। और हमारे जहाज की शरण केवल मस्त निखटू ही लेते। सुबह से साँझ तक ये खाते और पीते पिनाते, ढेर सारी तश्तरियों, छुरी-काटो और चम्मचों को गंदा करते। और मेरा काम था इन तश्तरियों को साफ करना तथा छुरी-काटो को

गिलास में तानी घाय उठेली और सातेज के एक बड़े टुकड़े के साथ पावरोटी का टुकड़ा मेरी ओर बढ़ा दिया।

“तो, यह राम्रो,” उसने कहा। “तुम्हारे मां-बाप तो हैं न? चोरा करना जानते हो? कोई बात नहीं, जल्दी ही सोल जाओगे। चोरी करने में यहा सभी माहिर हैं।”

यह बोलता क्या, भीकता था। यह इतनी बसकर हजामत बना दे हुए था कि उसके भारी भरकम गाल भीते लगते थे। नाक के इन्चि महीन साल शिराभा का जाल बिछा था। उसकी कुप्पी सी साल नाक मछों के साथ बल्ल-बाजी करती थी, उसका निचला मोटा होंठ उपसा से नीचे लटक आया था और मुह के कोने में एक सिगरेट चिपकी हुई थी। लगता था मानो यह अभी गुसलखाने से स्नान करके निकला हो। उसके बदन से भोज वृक्ष की टहनियों और मिरचौनी धोका की गंध आ रही थी और उसकी गरदन और कनपटियों पर पसीने की बूँदें उभर आई थीं।

जब मैं भर पेट खाना खा चुका तो उसने मेरे हाथ में एक रुबल थमा दिया।

“अपने लिए दो एगन खरीद लेना। नहीं, रहने दो। मैं खूब ही खरीदकर ला दूंगा।”

उसने टोपी को ठीक किया और रीछ की तरह भारी जूतों पर डगमगाता, पैरों से डेक को टटोलता चल दिया।

रात का समय था। चंद्रमा उज्ज्वल छटा फलाता हमारे जहाज से आये चरागाहों की ओर भागता जा रहा था। पुराना सा मटमले कत्यई रंग का हमारा जहाज, जिसकी चिमनी पर सफेद घेरा बना हुआ था, अलस भाव से पानी के रजत तल पर अपने चप्पूदार चक्कर से अस्तमाग छप-छप कर रहा था। जहाज को भेंडने के लिए नदी के काले तट धीरे धीरे पानी पर परछाईया डालते हुए उभर रहे थे, उनके ऊपर घरों की खिडकियों में लाल मिलमिलाहट हो रही थी। गाव की ओर से गाने की आवाज आ रही थी—गाव की लडकिया घेरे में नाच गा रही थीं और उनके गीत की टेंक ‘आयलूली’ से ‘हल्लितूयाह’ की धून का घोला होता था।

हमारा जहाज तारों के एक लम्बे रस्ते के सहारे बजरे को खींच रहा था। इस बजरे का रंग भी मटमला कत्यई था। डेक पर सोहे का एक

बड़ा सा कठघरा था और कठघरे में जलावतनी और कठोर श्रम की सजा पाए कदी बंद थे। गलही पर खड़े सतरी की सगीन मोमबत्ती की लौ की भांति चमक रही थी, और गहरे नीले आकाश में छोटे छोटे तारे भी मोम बत्तियों की भांति जल रहे थे। बजरे पर निस्तब्धता छाई थी, और चाद अपनी चादनी लुटा रहा था। कठघरे की काली सलाखों के पीछे गोल धूमिल परछाईया दिखाई देती थीं। यह कदी बोल्गा को देख रहे थे। पानी छल छल करता बह रहा था—पता नहीं वह रो रहा था, या सहमे हुए भाव से हस रहा था। हर चीज से गिरजे का आभास मिलता था, यहां तक कि तेल की गंध लोबान की याद दिलाती थी।

बजरे की ओर देखते देखते मुझे अपने बचपन की याद हो आई आत्मज्ञान से लीजनी की यात्रा, नकाब के समान मा का बेहरा और मेरी नानी जिसकी उगली पकड़कर मैंने जीवन की इन कठोर, किन्तु दिलचस्प राहों पर पाव रखा। नानी की याद आते ही जीवन के घुणित और हृदय को कवाटनेवाले पहलू मानो शायब हो जाते, हर चीज बदल जाती, पहले से ज्यादा हृदयग्राही और ज्यादा सुखद बन जाती, और लोग ज्यादा प्रिय तथा बेहतर लगने लगते

रात की सुबरता मुझे इतना उद्बलित कर रही थी कि मेरी आंखें डबडबा आयीं। बजरा भी मुझे उद्बलित कर रहा था। वह तायूत की भांति दिखाई देता था और इस छलछलाती नदी के प्रशस्त वक्ष और इस सुरावनी रात की ध्यानो-मुखी निस्तब्धता में उसका अस्तित्व बहुत ही घटपटा तथा बहुत ही बेतुका मालूम होता था। नदी-तट की असम रेखाएं जो कभी उभरती और कभी नीचे उतरती थीं, हृदय में स्फूर्ति का संचार करतीं और मन में अच्छा बनने तथा मानव-जाति का कुछ भला करने की भावना हिलोरें लेने लगती।

जहाज के हमारे यात्री भी कुछ निराले ही थे। मुझे ऐसा मालूम होता मानो वे सब के सब—बूढ़े भी और जवान भी, पुरख भी और स्त्रिया भी—एक ही साचे में ढले हों। बछुवे की चाल से हमारा जहाज चल रहा था। काम-काज वाले लोग डावजहाज से सफर करते। और हमारे जहाज की गरण केवल मस्त निखट्टू ही लेते। मुबह से साफ तक ये खाते और पीते पिनाने, ढेर सारी तश्तरियों, छुरी काटा और चम्मचा को गवा करते। और मेरा काम था इन तश्तरियों को साफ करना तथा छुरी-काटों को

गिलास में ताजी चाय उडेली और सासेज के एक बड़े टुपड़े के साथ पावरोटी का टुकड़ा मेरी ओर बढ़ा दिया।

“लो, यह लाओ,” उसने कहा। “तुम्हारे मां बाप तो हैं न? चोरी करना जानते हो? कोई बात नहीं, जल्दी ही सीख जाओगे। चोरी करने में यहाँ सभी माहिर हैं।”

वह धोलता था, भौंकता था। वह इतनी बसकर हुआमत बनाये हुए था कि उसके भारी भरकम गाल नीले लगते थे। नाक के इर्द गिब महीन लाल शिराओं का जाल बिछा था। उसकी कुप्पी सी लाल नाक मूछों के साथ बल्ल-दाजी करती थी, उसका निचत्ता मोटा होठ उपेक्षा से नीचे लटक आया था और मुह के कोने में एक सिगरेट चिपकी हुई थी। लगता था मानो यह अभी गुसलखाने से स्नान करके निकला हो। उसके बदन से भोजवृक्ष की टहनियों और मिरचीनी बोदका की गंध आ रही थी और उसकी गरदन और कनपटियों पर पसीने की बूँदें उभर आई थीं।

जब मैं भर पेट खाना खा चुका तो उसने मेरे हाथ में एक रुबल थमा दिया।

“अपने लिए दो प्रश्न खरीद लेना। नहीं, रहने दो। मैं जूब ही खरीदकर ला दूँगा।”

उसने टोपी को ठीक किया और रीछ की तरह भारी ब्रदमो पर डगमगाता, परो से डेक को टटोलता चल दिया।

रात का समय था। चंद्रमा उज्ज्वल छटा फलाता हमारे जहाज से बायें घरागाहों की ओर भागता जा रहा था। पुराना सा मटमले कल्पर्द रंग का हमारा जहाज, जिसकी चिमनी पर सफेद घेरा बना हुआ था, अलस भाव से पानी के रजत तल पर अपने चप्पूदार चक्कर से असमान छप छप कर रहा था। जहाज को भेंटने के लिए नबी के काले तट धीरे धीरे पानी पर परछाइयाँ डालते हुए उभर रहे थे, उनके ऊपर घरो की लिङ्कियों में झाल झिलमिलाहट हो रही थी। गाँव की ओर से गाने की आवाज आ रही थी—गाँव की लड़कियाँ घेरे में नाच गा रही थीं और उनके गीत की डेक ‘आपलूसी’ से ‘हल्सिसूयाह’ की धुन का धोखा होता था।

हमारा जहाज तारों के एक लम्बे रस्से के सहारे बजरे की लॉच रहा था। इस बजरे का रंग भी मटमला कल्पर्द था। डेक पर लोहे का एक

बड़ा सा कठपरा था और कठपरे में जलावतनी और कठोर श्रम की सजा पाए कदी बंद थे। गलही पर खड़े सतरों की सगीन मोमबत्ती की लौ की भांति चमक रही थी, और गहरे नीले आकाश में छोटे-छोटे तारे भी मोम बत्तियों की भांति जल रहे थे। बजरे पर निस्तब्धता छाई थी, और चांद अपनी चादनी लुटा रहा था। कठपरे की काली सलाखों के पीछे गोल घूमिल परछाईया दिखाई देती थीं। यह कदी बोल्गा को देख रहे थे। पानी छल छल करता बह रहा था—पता नहीं वह रो रहा था, या सहमे हुए भाव से हस रहा था। हर चीज से गिरजे का आभास मिलता था, पहा तक कि तेल की गंध लोबान की याद दिलाती थी।

बजरे की ओर देखते-देखते मुझे अपने बचपन की याद हो आई आत्माज्ञान से नीज्जी की यात्रा, नकाब के समान मा का चेहरा और मेरी नानी जिसकी उगली पकड़कर मैंने जीवन की इन कठोर, किंतु विलचस्प राहों पर पाय रखा। नानी की याद आते ही जीवन के घुणित और हृदय को कचोड़नेवाले पहलू मानो घायब हो जाते, हर चीज बदल जाती, पहले से ज्यादा हृदयप्राप्त और ज्यादा सुखद बन जाती, और लोग ज्यादा प्रिय तथा बेहतर लगने लगते।

रात की सुंदरता मुझे इतना उद्वेलित कर रही थी कि मेरी आंखें डबडबा आयीं। बजरा भी मुझे उद्वेलित कर रहा था। वह तायूत की भांति दिखाई देता था और इस छलछलाती नदी के प्रशस्त वक्ष और इस मुहाबनी रात की ध्यानोमुखी निस्तब्धता में उसका अस्तित्व बहुत ही अटपटा तथा बहुत ही बेतुका मालूम होता था। नदी-तट की असम रेखाएं जो कभी उभरती और कभी नीचे उतरती थीं, हृदय में स्फूर्ति का संचार करतीं और मन में अच्छा बनने तथा मानव जाति का कुछ भला करने की भावना हिलोरे लेने लगती।

जहाज के हमारे यात्री भी कुछ निराले ही थे। मुझे ऐसा मालूम होता मानो वे सब के सब—बूढ़े भी और जवान भी, पुरुष भी और स्त्रिया भी—एक ही साचे में ढले हो। कछुवे की चाल से हमारा जहाज चल रहा था। काम-काज वाले लोग डाकजहाज से सफर करते। और हमारे जहाज की शरण केवल मस्त निखटटू ही लेते। सुबह से साझ तक ये खाते और पीते पिजाते, ढेर सारी तश्तरियों, छुरी-काटो और चम्मचों को गंदा करते। और मेरा काम था इन तश्तरियों को साफ करना तथा छुरी-काटो को

चमकाता। सुबह के छ बजे से लेकर रात के बारह बजे तक दम मारने की भी फुरसत नहीं मिलती। दोपहर के दो बजे से लेकर छ बजे तक और रात को दस से बारह तक, काम का जोर कुछ हल्का हो जाता। कारण कि भोजन करने के बाद यात्री पंचल चाय, बीयर या वोदका पीते। इन घंटों में सभी घेटर अर्थात् भरे सभी साहब खाली होते। फनल के पास एक मेज पड़ी थी। चाय पीने के लिए ग्राम तौर से यहीं उनका अखाड़ा जमता। बावर्ची स्मूरी, उसका सहायक याकोव इवानोविच, रसोई के बरतन माजनेवाला मक्खिम और गालों की उभड़ी हड्डियों वाले चेचक के दागा से भरे चेहरे, चिपचिपी आखों वाला और कुब निकला घेटर सेगैई जो डेक पर यात्रियों को खोंखें परसने का काम करता, सभी इस मण्डली में जमा होते। याकोव इवानोविच उन्हें गद्दी कहानिया सुनाता और अपने सड़े हुए हरे दात दिखाते हुए जब वह हसता तो ऐसा मालूम होता मानो सुबकिया से रहा हो। सेगैई का मेडकुनुमा मुह इस कान से उस कान तक फल जाता। सब ढ़ा मक्खिम चुप्पी साथे रहता और अनिश्चित रंग की अपनी बेजान आखों से उन्हें ताकता।

बड़ा बावर्ची रह-रहकर अपनी गूजती आवाज में चिल्ला उठता

“आदमखोर! मोर्दोविमनो की ओलाद!”

मैं इन सभी से घिनाता था। मोटा गजा याकोव इवानोविच जब देखो सब केवल स्त्रियों का ही शिक करता, सो भी निहायत गंदे ढंग से। उसके भावशून्य चेहरे पर नीले चकत्ते पड़े थे। एक गाल पर मस्ता था जिसमें लाल बाल उगे थे, जिन्हे उमेठकर वह सुई सी धनाता। जहाज पर जते ही कोई चक्ल और नरम स्वभाव की स्त्री सवार होती वह उसके सामने बिछ जाता और भित्तारी की भांति छाया बना उसके साथ लगा रहता, चागनी में पगे मिमियाते स्वरों में उससे बतियाता, उसके हाथों पर हाथ उफन आते जिन्हें उसकी गद्दी अबान लपलपाकर तेजों से चाटती रहती। न जाने क्या, भुझे ऐसा लगता कि जल्ताव भी ठीक इतने ही मोटे होते होंगे।

“औरतो की फुसलाना भी एव हुनर है।” वह सेगैई और मक्खिम को सिखाने लगा, वे मुह बांधे, मन ही मन उमड़ते घुमड़ते, सुन रहे थे और उनके चेहरों पर लाली बीड रही थी।

गूजती आवाज में स्मूरी घूणा से चिल्लाया

"आदमखोर!"

फिर बसमसावर वह उठा और मुससे बोला

"पेगबोय, मेरे साथ आओ!"

जब हम उससे बेबिन में पहुँचे तो उसने मेरे हाथ में एक किताब थमा दी जिसपर चमड़े की जिल्द बंधी थी। फिर वह अपने तख्ते पर लम्बा पसर गया जो कोल्ड स्टोरेज रूम की दीवार से सटा था।

"इसे पढ़कर सुनाओ!"

मकारोनी सिवइयो की एक पेटी पर बैठकर मैं आदम से पढ़कर सुनाने लगा।

"अम्बरकुलम में अगर तारे छिटके दिखाई दें तो इसका अर्थ है कि स्वर्ग के देवता तुम से प्रसन्न हैं, तारे क्लृप्त और गदगी से मुक्त होकर तुम दिव्य ज्ञान प्राप्त करोगे "

सिगरेट जलाकर और मुह से धुएँ का बादल छोड़ते हुए स्मूरी भुनभुनाया

"ऊट के ताऊ! क्या लिखा है!"

"अगर उपड़ी हुई बाईं छाती दिखाई दे तो इसका अर्थ है निष्पट हृदय "

"किसकी बाईं छाती?"

"यह तो कुछ नहीं लिखा।"

"मतलब हमारी की ओह, लुच्चे वहाँ के!"

उसने आखें बंद कर लीं और हाथों का सिरहाना बनाकर लेट गया। होंठों के कोने से लगी अपनी सिगरेट की जो करीब-करीब धुम्र सी चली थी, सम्भालकर उसने ठीक किया और इतने जोरो से कश खींचा कि उसके सीने के अंदर से कोई सीटी सी आवाज आयी और उसका बड़ा चेहरा धुएँ में डूब गया। कई बार बीच-बीच में मुझे लगता कि वह सो गया है, मैं पढ़ना बंद कर देता और उस मनुष्य किताब की ओर चुपचाप देखता रहता।

लेकिन उसकी भौंकने जसी आवाज सुनाई देती

"पढ़ो, पढ़ो!"

"वेनेराबल ने जवाब दिया देखो, मेरे मेकदिल फ्रेडर सुवेरियन "

"सेवेरियन "

“सूवेरियन लिखा है ”

“मारो गोली इसे। अंत में कुछ कविताएँ छपी हैं। उहे पढ़ो ”
मैंने पढ़ना शुरू किया

ऐ अज्ञानियो, हमारी लीलाओं को जानने को तुम उत्सुक,
निष्कांत नेत्र तुम्हारे देख न पायेंगे उहे कभी,
और न जानोगे तुम यह भी, कसे गाते हैं फ़ोहर

“बस करो!” स्मूरी ने चिल्लाकर कहा। “यह भी कोई कविता है? लाओ, इसे मुझे दो!”

किताब को अपने हाथ में लेकर उसने गुस्से से उसके मोटे, नीले पने उरटे पल्टे और फिर गद्दे के मोचे ठूस दिया।

“दूसरी लाकर पढ़ो!”

मेरी मुसीबत को लोहे के बुंदे और कीलकाटो से लस काले रंग का उसका सड़क किताबों से भटा पडा था। इनमें ऐसी पुस्तकें थीं “सत ओमीर की वाणी”, “तोपखाने के सस्मरण”, “लाड सेडेंगाली के पत्र”, “किताब नुकसानदायक बीड़े खटमल के बारे में और उन्हें मारने की, दूसरे बीड़ों को भी मारने के नुस्खों के साथ”, ऐसी भी पुस्तकें थीं जिनका न आदि था, न अन्त। कभी कभी बावर्चों मुझसे सब किताबें निकलवाता और उनके नाम पढ़वाता,—मैं पढ़ता और वह गुस्से में बड़बड़ाता

“शतान कहीं के, लिखते क्या हैं, मानो ओचक में मुह पर तमाचा सा मारते हैं। और किस लिए—समझ में नहीं आता। गेरवास्ती! भाड़ में जाए गेरवास्ती! अम्बराकुलम!”

अटपटे और अजीब शब्द, ऐसे नाम जो न कभी देखे और न कभी सुने, स्मृति में आकर अटक जाते, उहे बार-बार दोहराने के लिए मेरी जीभ खुजलाने लगती—शायद उनकी ध्वनि से उनका अर्थ मेरी समझ में आ जाये। खिड़की से बाहर कामा नदी गाती और छपछपाती रहती। मेरा मन डेक पर जाने के लिए उतावला हो उठता जहाँ बक्सों के बीच जहाजिया की चौकड़ी जमती। वे गीत गाते, दित्तचस्प बिस्से सुनाते या तान के खेला में यात्रिया की जेबें खाली करते। उनके साथ बैठकर उनकी सीधी सीधी बातें सुनना और कामा नदी के तटों, खम्बों की

भाति सीधे खड़े देवदार वक्षो के ऊंचे तनो और चरागाहा की ओर देखना जहा बाढ का पानी जमा होने से छोटी छोटी शीले बन गई थीं जिनमे नीला आसमान टूटे हुए आइने के टुकडो की भाति चमकता दिखाई देता था, बहुत अच्छा लगता था। हमारा जहाज तट से कटा हुआ था और उससे दूर भाग रहा था। लेकिन तट की ओर से थके हुए दिन के सनाटे मे आखो से ओझल किसी गिरजे के घटो की आवाज हवा के साथ बहकर आती और आबाद बस्तियो तथा लोगो की हलचल की याद दिलाती। किसी मछियारे का डोगा रोटी के टुकडे की भाति पानी पर नाचता नजर आता। फिर एक गाव निकट आता दिखाई देता जहा छोटे लडको का एक दल पानी मे छपछप खेल रहा था और लाल कमीज पहने एक किसान पीले फीते की भाति फली रेत पर चला आ रहा था। दूर से देखने पर हर चीज सुहावनी मालूम होती। हर चीज खिल्लीनो की भाति अजीब ढंग से रंग बिरंगी और नही मुनी लगती है। मन करता है कि स्नेहसिक्त, दयाद्र शब्द ओर ओर से बोलू ताकि किनारे वाले और बजरे वाले भी उह सुन पायें।

कल्पई रंग का वह बजरा मानो मेरे मन मे बसा था। मनमुग्ध सा मैं घटा घटा उसके ठुके पिटे से अग्रभाग को गदला पानी घीरकर अपना रास्ता बनाते एकटक देख सकता था। हमारा जहाज गले मे रस्ती बंधे सुप्रर की भाति उसे खींच रहा था। तारो का रस्सा जब ढीला पडता तो पानी से टकराता और इसके बाद, नाक के बल बजरे को खींचते समय, पानी को काटता हुआ फिर तन जाता और उसपर से पानी की प्रचुर धूँ गिरती और यह फिर बजरे को गलही से खींचता। मन मे होता कि बजरे पर जाकर उन लोगो के चेहरे देखू जो जानवरो की भाति लोहे के कठपरे मे बंध थे। वेम मे जब उन्हें बजरे से उतारा जा रहा था, मैं भी जहाज से उतरने के तहते पर अपना रास्ता बना रहा था, दल के दल मटमले जीव, थला के बोझ से दोहरे और अपनी जजीरो को बजाते, मेरे पास से गुजरे। उनमे पुरष थे, स्त्रिया थीं, उनमे बूढ़े थे और जवान थे, सुदर और असुदर, सभी तरह के लोग थे—ठीक वैसे ही जैसे कि सब लोग होते हैं, सिवा इसके कि वे दूसरी तरह के कपडे पहने थे, और सिर घुटे होने के कारण उनके चेहरे मोहरे भदे दिखाई देते थे। वे जहर डाबू ही रहे होंगे। लेकिन नानी तो डाबुआ के बारे मे इतने

बढ़िया किस्से सुनाया करती थी! स्मूरी श्रीरा से वहाँ ज्यादा दबग श्रीर जानदार लुटेरा मालूम होता था।

“भगवान ऐसे दिन न दिखाना!” बजरे की ओर देरते हुए वह बुदबुदाता।

एक दिन मैंने उससे पूछा

“ऐसा क्यों है कि तुम खाना पचाते हो और दूसरे लोग—हत्या करते हैं, लूटते हैं?”

“खाना तो औरतें भी पकाती हैं, पर बावर्ची का काम ये नहीं करती। मैं बावर्ची हूँ, समझा?” उसने थोड़ा हसकर कहा। फिर एक क्षण कुछ सोच कर बोला

“लोगों में अंतर उनकी बेयकूफी का होता है। कुछ लोग सयाने होते हैं, कुछ फूट दिमाग और कुछ बिल्गुल गोबर गणेश। और समझदार बनने के लिए ठीक ढंग की—जैसे काला जादू तथा ऐसी दूसरी बहुत सी—किताबें पढ़नी चाहिये। सभी किताबें पढ़नी चाहिये तभी सही किताबा का पता लगेगा ”

यह मुझसे सदा यही कहता

“पढ़ो, अगर कोई किताब समझ में न आए तो उसे सात बार पढ़ो। अगर सात बार पढ़ने पर भी समझ में न आये तो उसे बारह बार पढ़ो ”

स्मूरी जहाज पर हर किसी से, यहा तक कि सदा चुप रहनेवाले बारमन से भी बो-टूक बातें करता था। बोलते समय उसका निजला होंठ उपेक्षापूर्वक लटका होता, मूछें लड़ी हो जातीं और शब्द ऐसे निकलते मानो लोगो को डेले मार रहा हो। लेकिन मेरे साथ वह मुलामियत से पेश आता, हालांकि उसकी इस हाविका में भी कुछ ऐसी बात थी जिससे मुझे डर लगता था। कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता कि नागो की बहन की भाति उसके दिमाग का भी कोई पुर्जा ढोला है।

“पढ़ना बंद करो। ” वह मुझसे कहता और आखें बंद किये नाक से सू-सू करते हुए देर तक चुमचाप पड़ा रहता, उसका भारी पेट उठता और गिरता, उसके हाथ सीने पर लाश की भाति आड़े रखे रहते, उसकी चालो चाली झुलसी हुई उगलियाँ इस प्रकार तुडतीं झुडतीं मानो वह अदृश्य सलाइया से कोई अदृश्य भोजन चुन रहा हो।

फिर, एकाएक, वह बुदबुदाना शुरू करता

“हा, भई। लो यह लो अक्ल और जियो। पर अक्ल तो कजूसी से मिली है और वह भी बराबर नहीं। अगर कहीं सब एक से अक्लमंद होते, पर-नहीं एक समझता है, दूसरा नहीं समझता और ऐसे भी हैं, जो समझना ही नहीं चाहते, क्यों!”

सडखडाते हुए से शब्द उसके मुह से निकलते और वह अपने सैनिक जीवन की कहानिया सुनाता। उसकी कहानियों में मुझे कभी कोई तुक नहीं दिखाई देती और ये मुझे हमेशा बेमजा मालूम होतीं, -जात तौर से इसलिए भी कि वह कभी शुरू से शुरू नहीं करता, बल्कि जहां से भी बात याद आ जाती, वहीं से सुनाना शुरू कर देता।

“तो रेजीमेन्ट के कमाण्डर ने उस सैनिक को तलब किया और उससे पूछा ‘तुम से लेफ्टीनेन्ट ने क्या कहा था?’ और उसने सभी कुछ बता दिया, कुछ भी छिपाकर न रखा, क्योंकि सैनिक का यह पक्ष है कि वह सब बोले। लेफ्टीनेन्ट ने उसकी ओर इस तरह देखा मानो वह दीवार हो, फिर मुह फेरकर सिर झुकाया। ऊह!”

बावर्ची को शोध आ रहा था, घुमा छोड़ते हुए वह बुदबुदाया

“मानो मुझे मालूम हो हो कि क्या कहना चाहिए और क्या नहीं। उन्होंने लेफ्टीनेन्ट को जेल में बंद कर दिया, और उसकी मा ओह, मेरे भगवान! मुझे तो कुछ भी सिखाया नहीं किसी ने”

बड़ी उमस थी। इयंगर की हर चीज काप और मनभना रही थी। बेबिन की लौह बीमार से बाहर जहाज का चप्पूदार चक्कर घम घम करता घूम रहा था और पानी से छपछप कर रहा था। लिडकी ने से पानी की चौड़ी धारा उमड़ती घुमड़ती दिख रही थी, दूर चरागाह की हरियाली नजर आ रही थी और वृक्षों के झुरमुट आका के सामने उभरने लगे थे। सब आवाजों को सुनते-सुनते मेरे कान इतने आदी हो गये कि निस्तब्धता के सिवा मुझे अन्य किसी चीज का भान नहीं होता, हालांकि जहाज की गलही पर एक भल्लाह एकरस आवाज में बराबर दोहरा रहा था

“सा आ-त सा आ-त”

मैं हर चीज से अलग रहना चाहता था, - न कुछ सुनना चाहता था, न करना, - बस किसी ऐसे कोने में छिप जाना चाहता था जहां रसाई की

गम और चिकनी गंध प्रवेश न कर सके और जहा बढकर पानी पर तरते हुए इस हलचल रहित और थके हारे जीवन को अलसायी उनींदी आवा से देखा जा सके।

“पड़ो!” श्कशोरते हुए स्वर मे स्मूरी ने आदेश दिया।

पहले दर्जे के घेटर तक उससे डरते और ऐसा मालूम होता मानो सहमा सिमटा, घुना और मुहबद बारभन भी मन ही मन स्मूरी से भय खाता है।

“ऐ सुअर!” स्मूरी घेटरो आदि पर चिल्लाता। “इधर आ चोर, आबमखोर अम्बराकुलम।”

मल्लाह और कोयला शोकनेवाले उसकी इज्जत करते थे, यहा तक कि उसकी नजरों मे अच्छा बनने का भी प्रयत्न करते थे। वह उर्ह शोरबे मे से गोश्त की बोटिया निकालकर देता, उनके बाल-बच्चो और गाव के जीवन के बारे मे पूछता। कालिल मे सने और चिक्कट कोयला शोकनेवाले बेलोहसी लोग जहाज की तलछट समझे जाते थे। उन सभी को एक ही नाम—यागूत—से पुकारा जाता था और उहे चिढ़ाते थे

“यागू, आगू, भागू ”

स्मरी जब यह सुनता तो उसका पारा गम हो जाता। उसकी मूछें फरफराने लगतीं, चेहरा तमतमा जाता और कोयला शोकनेवालो से वह चिल्लाकर कहता

“तुम इन कत्सापो* से डरते क्यों हो? इनका तोबडा क्यों नहीं तोड डालते!”

एक बार मल्लाहो के मुखिया ने जो शक्ति सूरत से अच्छा तथा स्वभाव से चिडचिडा था, उससे कहा

“यागूत और खोखोल**—दोनों एक बराबर हैं।”

स्मूरी ने एक हाथ से उसकी पेटी दबोची और दूसरे से गरदन। फिर सिर से उचा उठाकर उसे हिलाते झजोडते हुए चिल्ला उठा

“बोल, निकाल दू कचूमर?”

अक्सर झगडे होते थे और कभी-कभी लडाई तक बढ जाते। लेकिन

*कत्साप—रूसी के लिए एक अपमानजनक शब्द।—स०

**उक्राइनी के लिए एक अपमानजनक शब्द।—स०

स्मूरी को कभी कोई हाथ नहीं लगाता था। एक तो इसलिए कि तावत में वह पूरा देव था, दूसरे इसलिए भी कि कप्तान की पत्नी उससे अक्सर विनम्रतापूर्वक बातें करती थी। वह ऊँचे बदन की स्त्री थी, मरदाना चेहरा और लड़कों की भाँति सीधे कटे हुए बाल।

वह बोदका बहुत पीता था, लेकिन मदहोश कभी नहीं होता। सुबह से वह पीना शुरू करता, चार पेगों में ही एक बोतल खाली कर देता, और फिर दिन भर बीयर चूसकता रहता। धीरे धीरे उसका चेहरा लाल हो जाता, और उसकी काली आँखें इस तरह फल जातीं मानो उनमें अचरज का भाव भरा हो।

कभी-कभी, सात के समय, सफ़ेद रंग की भीमाकार प्रतिमा की भाँति वह चुप्पी साधे डेक पर घटो बँठा रहता और मुँह पुसाए पीछे छूटती हुई दूरी को घूरा करता। ऐसे क्षणों में प्रायः सभी उससे और भी ज्यादा डरते, लेकिन मुझे उसपर तरस आता।

याकोव इवानोविच रसोई से बाहर निकलता, चेहरा लाल और पसीने में तर वह अपनी गजी शोपडी को खुजलाता और फिर निराशा से हाथ हिलाता हुआ सायब हो जाता। या वह दूर से कहता

“मछली मर गई ”

“मिले-जुले सूप में डाल दो ”

“अगर कोई मछली का शोरबा या भाप में पकी मछली माँगने लगा तो क्या करोगे ?”

“बना डालो। ये सब चट कर जायेंगे !”

कभी-कभी साहस बटोरकर मैं उसके पास चला जाता। बड़ी कठिनाई के साथ आँखें मेरी ओर घुमाकर वह पूछता

“क्यों ?”

“कुछ नहीं।”

“ठीक है ”

एक बार मैंने उससे ऐसे एक मीचे पर पूछ ही लिया

“तुम सभी को डराते क्यों हो—तुम तो दयालु हो ?”

मेरी आशा के विपरीत वह झुझसाया नहीं।

“मैं केवल तुम्हारे साथ ही बयालु हूँ,” उसने जवाब दिया, और फिर कुछ सोचते हुए खुले दिल से बोला

“शायद यह ठीक है—मैं सभी के साथ दयालु हूँ। केवल मैं दिखाता नहीं। लोगो को यह कभी नहीं दिखाना चाहिए, भ्रमणा वे तुम्हें नीच खाएंगे। जो भला होता है, लोग उसपर इस तरह चढ़ बैठते हैं मांगे वह दलदल के बीच सूखी मिट्टी का कोई टीला हो और वे उसे पांव तले रोंद डालते हैं। जाओ, बीयर उठा लाओ ”

एक बे बाद एक कई गिलास बीयर पीने के बाद उसने अपनी मूछो को चाटा और बोला

“अगर तुम कुछ बड़े होते तो तुम्हें बहुत सी बातें सिखाता मैं भी थोड़ी-बहुत काम की बातें जानता हूँ—निरा बौद्ध नहीं हूँ तुम पुस्तकें पढ़ो, पुस्तकों में काम की सभी बातें होनी चाहिए। किताबें फिजूल की चीज नहीं हैं। क्यों, कुछ बीयर पियोगे?”

“मुझे अच्छी नहीं लगती।”

“यह अच्छी बात है। कभी नशा न करना। नशा एक बहुत बड़ी बला है। बोदका शतान की देन है। अगर मैं अमीर होता तो पढ़ने के लिए तुम्हें स्कूल भेज देता। अनपढ़े आदमी को पूरा बल ही समझो। चाहो तो उसपर जुआ लाद दो, चाहें उसे काटकर खा जाओ—तुम फडफडाने के सिवा यह और कुछ नहीं करता ”

कप्तान की पत्नी ने उसे गोगोल की एक पुस्तक दी “भयानक प्रतिशोध”। मुझे यह पुस्तक बहुत पसंद आई। लेकिन स्मूरी गुस्से से चिल्ला उठा

“निरा बकवास, परियो की कहानी जसी। मैं जानता हूँ—और दूसरी किताबें हैं ”

उसने मेरे हाथ से पुस्तक छीन ली और कप्तान की पत्नी से एक अन्य पुस्तक ले आया।

“तो, अब इसे पढ़ो—तारास—जरा देखो तो, इसका पूरा नाम क्या है? दूढ़ो।” अपनी तरंग में बहते हुए उसने आदेश दिया। “वह कहती है कि बहुत बढ़िया कहानी है लेकिन बढ़िया किस के लिए? हो सकता है कि यह उसके लिए बढ़िया हो, और मेरे लिए घटिया। और देखो न, अपने बाल कटा लिए! अपने कान भी क्यों नहीं कटा लिए?”

पुस्तक पढ़ते पढ़ते जब मैं उस स्थल पर पहुँचा जहाँ तारास ने ओस्ताप को लड़ने के लिए ललकारा, बावर्ची भरभराई सी आवाज में हँसा।

“यह—सही है! और क्या?” उसने कहा। “तू विद्वान, मैं बलवान! क्या छापते हैं! ऊट की औलाद!”

वह ध्यान से सुन रहा था लेकिन बीच-बीच में भुनभुनाता भी जाता था।

“ऊह, यह भी क्या बकवास है। एक ही बार में कंधे से कमर तक आदमी को नहीं काटा जा सकता। एकदम गलत। और बर्छों की नोक पर आदमी को भत्ता कैसे उठाओगे, वह टूट न जाएगी? क्या मैं जानता नहीं, मैं खुद सनिक रह चुका हूँ।”

आर्ब्रेई के विश्वासघात का प्रसंग सुनकर वह बुरी तरह आहत हो उठा

“नीच जात है, न? लुगाई पर भर गया। यू!”

पर जब तारास ने अपने घेरे के सीने में गोली बागी तो स्मूरी उच्चककर बूँट गया, अपने दागों को उसने तल्ले से नीचे लटका लिया, उसके किनारे को दोनों हाथों से पकड़कर झुका और रोने लगा। आसू धीरे धीरे उसके गालों पर से लुढ़कते हुए फस पर गिरने लगे। नयुने फड़काते हुए वह ध्रुवबुवाया

“ओह, मेरे भगवान मेरे भगवान ”

सहसा वह मुझपर चिल्ला उठा

“पढ़ना क्यों बंद कर दिया, शतान का पूत!”

वह और भी जोरो से, फफक फफककर रोने लगा उस समय जब ओस्ताप अपने प्राणदण्ड से पहले झील उठा, “बासू! मुझे सुन रहे हो?”

“सभी कुछ समाप्त हो गया,” स्मूरी भुनभुनाया। “कुछ भी बाकी नहीं बचा। खत्म भी हो गया? आह, सत्मानास हो इसका, पर लोग कैसे थे, हैं? यह तारास क्या आदमी था! हा, यह थे असली आदमी ”

उसने पुस्तक मेरे हाथ से ले ली और ध्यान से उसे देखता रहा, किताब की जिल्द आसुओं से भीग गयी।

“बड़ी अच्छी किताब है! तबीयत खुश कर दो।”

इसके बाद “आइवनहो” का पाठ हुआ। स्मूरी को रिचर्ड प्लाटागेनेट का चरित्र बहुत पसंद आया।

“बादशाह हो तो ऐसा!” उसने रोबीली आवाज में कहा। मुझे यह किताब उबानेवाली लगी।

ग्राम तोर पर हमारी रुचि एक दूसरे से भिन्न थी। “थोमस जोन्स की कहानी” ने, जो “लावारिस ठाम जोन्स की जीवनी” का पुराना अनुवाद था, मुझे मंत्रमुग्ध कर लिया। लेकिन स्मूरी बड़बड़ाया

“एकदम बकवास! भाड में जाये तुम्हारा थामस। मुझे उससे क्या लेना? यदिया पुस्तकों की खोजना चाहिए ”

एक दिन मैंने उसे बताया कि मुझे मालूम है कि पुस्तकों की एक और किस्म होती है खजित पुस्तके, जिहे केवल रात के समय तहखानों में बठकर पठा जाता है।

उसकी आँखें फल गड़, झूठे परफराने लगीं।

“क्या कहा तुमने? क्यों बेपर की उड़ा रहे हो?”

“मैं झूठ नहीं कहता। पाप स्वीकारोक्ति के समय जूद पावरी ने उनके घारे में मुझसे पूछा था, और उससे भी पहले मैंने लोगों को उह पढ़ते और उनपर आसू बहाने देखा है ”

धुंधी सी आँखों से उसने मेरी ओर देखा।

“आसू बहाते देखा है? कौन था वह?”

“एक स्त्री जो चुन रही थी, और दूसरी तो डर के मारे भाग हो गई। ”

“जरा होश में आओ, क्या बड़बड़ा रहे हो?” अपनी आँखों को धीरे धीरे सिकोड़ते हुए स्मूरी ने कहा। फिर कुछ रुककर बोला

“बेगन वहीं होनी चाहिए कोई गुप्त चीज न होना असम्भव है मेरी उम्र बसो नहीं और स्वभाव भी तो नहीं फिर भी ”

बिना रके घटो तब यह इसी तरह बातें कर सक्ता था

एकदम अनजाने में ही मुझे पढ़ने की आदत पड गई और मैं चाय के साथ किताबें पढ़ता, पुस्तकों में खजित जीवन वास्तविक जीवन से, जो अधिकाधिक दूसर होता जा रहा था, वहीं मुतद था।

स्मूरी की दितचरणी भी पुस्तकों में बढ़ती गई। अबसर वह मुझे अपना काम भी न करने देता। कहता

“पगवाय, घसो पुस्तक पढ़कर मुनाओ। ”

“यहा जूटे बतनो का टेर लगा हुआ है।”

“मक्खिम साफ कर लेगा।”

स्मूरी बड़े बतन भाजनेवाले की गरदन दबोचकर उससे मेरा काम लेता, यह काच के गिलास तोड़कर अपना बदला चुकाता। और बारमन निश्चल आवाज में मुझे चेतावनी देता

“तुम्हें जहाज से निकाल दगा।”

एक दिन मक्खिम ने जान-बूझकर गंदे पानी के बरतन में गिलास पड़े रहने दिये। मैंने बरतन का गंदा पानी जहाज से नीचे फेंका तो गिलास भी उसके साथ-साथ जा गिरे।

“यह कसूर मेरा है,” स्मूरी ने बारमन से कहा। “गिलासों के बाम मेरे हिस्सा में से काट लेना।”

बेटरो ने भी मुझसे जलना और कुटना शुरू कर दिया। मुझे धोचते हुए कहते

“कहो किताबी कीड़े, खूब हराम की खाते हो आजकल!”

मेरा काम बढ़ाने के लिए वे जान-बूझकर रकाबियों को गंदा कर देते। मैं समझता था कि इस छेड़छाड़ का अंत अच्छा नहीं होगा और ऐसा ही हुआ भी।

सास का समय था। एक छोटे से घाट से एक साल चेहरे वाली स्त्री हमारे जहाज पर सवार हुई। उसके साथ एक लड़की भी थी जो पीले रंग का हमाल और गुलाबी रंग का नया ब्लाउज पहने थी। दोनों कुछ कुछ नशे में थीं। स्त्री बराबर मुस्कराती, मुक्कर सभी का अभिवादन करती और उसके मुह से तोते की भांति शब्द निकलते

“मुझे माफ करना, मेरे प्यारे! आज मैंने थोड़ी सी चढ़ा ली है। मेरे पर मुकदमा धला था और मैं बेदाग छूट गई, सो मैं अब छुशी मना रही हूँ ”

लड़की भी अपनी घुघली आंखों से सभी पर डोरे डालती हस रही थी और स्त्री को धकेल रही थी

“अरी जा, सिरफिरी ”

जहाज के दूसरे दर्जों के डेक-रूम के पास उस बेबिन के सामने जहा यान्कोव इवानोविच और सेर्गेई सोते थे, दोनों ने अपना अड्डा जमाया।

स्त्री तो गीम ही वही घायब हो गई, और सेगेंड सट्टी की बगल में जाकर जम गया। उसका मेढकनुमा मुह सातसातूयक पता था।

काम-काज से रिबटकर उस रात सोने के लिए मैं मेढ पर चढ़ा ही था कि सेगेंड मेरे पास आया और मेरा हाथ लोंचते हुए बोला

“बस, हम आज तेरी जोड़ी भितावेंगे ..”

यह तरी मे घुत था। मैंने उससे अपना हाथ हटाना चाहा तो उसने मुझे पारा

“बस!”

तभी मजिस्म आगा हुआ था गया। वह भी नन्ने मे घुत था। दोनों ने मुझे पकड़ा और डेक सपा सोते हुए यात्रियों के पास से लोंचते हुए मुझे अपने बेमिन की ओर ले चले। लेजिन दरवाजे के पास स्मूरी और ठीक दरवाजे के बीचोंबीच याकोव इवानोविच सट्टी का रास्ता रोक लगा था। यह उसकी पीठ पर धूसे बरसा रही थी और नगीली आवाज में धाद-धाद चिल्ला रही थी

“जाने दो ”

स्मूरी ने मुझे मजिस्म और सेगेंड के चंगुल से छुड़ा लिया, बाल पकड़कर उनके तिरों को एव-नूसरे से टकराया, और परे फेंक दिया—वे दोनों गिर पड़े।

“आदमजोर!” यह याकोव पर चिल्लाया और झटके से उसके मुह पर दरवाजा बंद कर दिया। फिर मुझे धकियाते हुए गुर्रा उठा

“दफा हो यहां से!”

मैं जहाज के दबूसे की ओर भाग गया। बादलों घिरी रात थी, नदी काली थी। जहाज के पीछे पानी में दो भूरी धारिया उफनती हुईं अबुशम लटो की ओर भागी जा रही थीं। इन धारिया के बीच बजरा घिसट रहा था। कभी दाहिनी ओर कभी बाईं ओर रोशनिया के लाल घब्बे दिखाई देते और फिर, किसी चीज को आलोकित किये बिना ही नदी के घुमावों के पीछे तुरन्त घायब हो जाते। उनके मोझल हो जाने के बाद रात का अंधेरा और मेरे अंतरमन को लगी चोट और गहरी होती चली गई।

बावर्ची आकर मेरे पास ही बठ गया। गहरी सास खींचकर उसने सिगरेट सुलगाई।

“क्या वे तुम्हे उस छछूंदर के पास ले जा रहे थे? बदजात कहीं के! मैंने सुना था, वे कते उसपर हाथ डाल रहे थे ”

“तुमने उसे उनसे घगुल से छुड़ाया?”

“उसे?” भड़े से शब्दों में उसने सड़की की पोसा और फिर भारी आवाज में बोला

“यहा सभी कमीने हैं! यह जहाज देहात से भी बदतर है। क्या तू कभी देहात में रहा है?”

“नहीं।”

“देहात—पूरी मुसीबत है। जाडा मे तो खास तीर से ”

उसने सिगरेट का टूटा पानी में फेंक दिया और कुछ खरकर बोला

“इन सुपरो के झुड के बीच तेरा सत्यानाश हो जायेगा। तुझे देखकर डुल होता है पिल्ले। डुल तो मुझे सभी पर होता है। और कभी-कभी तो न जाने क्या करने की तयार होता हूँ मन करता है कि घुटनों के बल गिरकर मैं उनसे कहूँ ‘यह तुम क्या कर रहे हो, हरामी पिल्लो! क्या तुम मरे हो?’ ऊट वहीं के ”

जहाज ने बेर तक सीटी की आवाज की, तार का रस्सा पानी में गिरकर छपछपाया, घने अंधेरे में सालटेन की रोशनी झूल उठी जो इस बात की सूचक थी कि जहाज घाट गया है, और भी रोशनियां धुपलके में शिलमिलाने लगीं।

“यहीं है वह ‘नशीला जंगल’” आवाजों बड़बड़ाया। “नशीली नाम की नदी भी है। एक अफसर था ‘शराबोय’। और एक पियक्कड़ नाम का बलक भी मैं किनारे पर जाऊंगा ”

कामा प्रदेश की हट्टी-बट्टी स्त्रियां लम्बी डोलियों पर लकड़ी लादकर ला रही थीं। फुर्ती से छोटे छोटे ढग भरती, बोझ से झुकी, बो बो के जोड़ों में जहाज के ईंधनघर तक आतीं और उससे काले मुह में जोरो से ‘पाईशा आ’ की आवाज करती हुई लकड़ी के कुबों को शाय देतीं।

जब वे लकड़ी लेकर आतीं तो मल्लाह उनकी टांगें खींचते, उनकी छातियों को पकड़कर मसकते और स्त्रियां कीकती हुई उनसे मुह पर झूकतीं। लकड़िया उतारकर जब वे लौटतीं तो जहाजियों के धक्के और चिकोटियों से बचने के लिए वे पलटकर अपनी डोलियों से उनपर वार करतीं। दसियों बार, हर फेरे में, मैं यह देख चुका था। जहा कहीं भी जहाज ईंधन लेता, इसी तरह के बरप दिखाई देते।

मुझे ऐसा भालूम होता मानो मैं कोई बड़ा बूढ़ा आदमी हूँ, लम्बे अर्से

से जहाज पर रह रहा हूँ, और पहले से ही बता सकता हूँ कि यहाँ अगले दिन, अगले सप्ताह, अगली शरद में या अगले वर्ष क्या होगा।

उजाता हो चला था। घाट से परे रेत के टीले पर देवदार के एक बड़े जंगल की शबल दिखाई देने लगी। जंगल की ओर स्त्रियां टीले पर जा रही थीं। वे हसतीं, गीत गातीं और वित्तकारिया भरतीं। अपनी लम्बी डोलियों से लस वे सनिकों के दल की भांति दिखाई देतीं।

जी रोने को चाहता था। आसूँ हृदय में उमड़-धुमड़ रहे थे, वह मानो उनमें डबल रहा था, इससे मुझे बहुत पीडा पहुँच रही थी।

लेकिन रोते-मुझे शम मालूम हुई। सो मैं उठा और डेक साफ करने में मल्लाह शरिन का हाथ बटाने लगा।

शरिन उन जहाजियों में से था जिनकी ओर किसी का ध्यान नहीं जाता। पीला और बेरंग, जहाज के अनेकाने में छिपकर बैठ बस अपनी छाटी आँखें मिचमिचाता रहता।

एक दिन मुझसे बोला

“असल में मेरा नाम शरिन नहीं, सूरिन है। जिस माँ ने मुझे जन्म दिया, वह पूरी सूरि थी। और मेरी बहन—वह भी अपनी माँ से कम नहीं है। ऐसा मालूम होता है कि बिधाता ने इन दोनों के भाग्य में यही लिख दिया था। भाग्य, मेरे भाई, उस पत्थर की भांति है जो गले में बंधा रहता है। तुम उबरने के लिए हाम-पाव मारते हो, और वह तुम्हें ले डूबता है।”

और अब, डेक को साफ करते समय, धीमे स्वर में कहने लगा

“देखा तुने, ये लोग लठकियों को किस तरह मसकते और बचोडिया काटते हैं? कौन नहीं जानता कि अगर पीछे पड़े रहो तो सीली लकड़ी भी गरमा जाती है! मुझमें यह नहीं देखा जाता। नहीं भाई, मैं यह सब सहन नहीं कर सकता। अगर मैं लठकी होता तो ईसामसीह की वसम खाता हूँ, किसी अर्थे कुवे में डूब मरता। इसलिये तो या ही आश्वाद नहीं होता ऊपर से लोग उकसाते हैं। बघिये तो, भाई मेरे, भाई मूल थोड़े ही हैं, अभी मुना है बघियों के बारे में? समझदार लोग हैं—भले जीवन का रास्ता खोजने में उन्हें देर न लगी। बस, मन को भटवानेवाली इन छोटी-छोटी को जन्मूल से काटकर फेंक दो और, गुद शरीर हो, भगवान की सेवा करो।”

कप्तान की पत्नी हमारे पास से गुजरी। डेक पर पानी फला था। अपने घाघरो को भीगने से बचाने के लिए वह उहे उचा उठाए थी। वह हमेशा जल्दी उठ जाती थी। लम्बी और सुघड, चेहरा कुछ इतना निष्पट और भोलेपन का कुछ ऐसा भाव लिये कि मेरा मन ललक उठता, जो करता कि भागकर उसके पीछे जाऊ और उडेलते हुए उससे कहूँ

“मुझसे बातें कीजिये—कुछ तो कहिये।”

जहाज धीरे धीरे घाट से दूर होने लगा।

“चल दिये।” शूरिन ने कहा, और अपने हाथ

बनाया

६

सारापूल पहुँचने पर भविष्य जहाज से चला गया। चलते समय उसने किसी से विदा तक न ली। बस, एकदम चुपचाप, शांत और गम्भीर, वह जहाज से चल दिया। रगीन स्वभाव की वह स्त्री भी हसती और खिलखिलाती, उसके पीछे-पीछे चल पड़ी। साथ में लडकी भी थी—मसली और मुरझाई सी, आँखें सूजी हुईं। सेगोई कप्तान के केबिन के सामने बैर तक बठा रहा, दोनों घुटने टेके हुए। दरवाजे की चौखट को वह चूमता था, और रह रहकर उससे अपना सिर टकराता था।

“मुझे माफ करो,” झोंकता हुआ वह कहता। “मैंने कुछ नहीं किया। वह सब भविष्य का कसूर था।”

मल्लाहो, बार वाला, यहा तक कि कुछ यात्रियों को भी मालूम था कि वह झूठ बोल रहा है। फिर भी वे उसे जकसा और बडावा दे रहे थे

“ठीक है, डटा रह। वह माफ कर देगा।”

कप्तान ने उसे भगाया, यहा तक कि ऐसी खात जमायी कि सेगोई फश पर गिर गया, लेकिन फिर माफ कर दिया। अगले ही क्षण सेगोई हाथों में नाशते की ट्रे लिए डेक पर इधर से उधर लपकता और मार खाये पिल्ले की भाँति लोगों की आँखों में झाँकते हुए नगर आने लगा।

भविष्य की जगह जिस आदमी को रखा गया, वह व्यात्या प्रदेश का रहनेवाला था और पहले फौज में नौकरी कर चुका था। हट्टियों का ढाँचा,

छोटा सा सिर और लाल-भूरी आँखें। आते ही छोटे बाबूची ने उसे मुगिया काटने भेज दिया। वो तो उसने काट डाली, और बाकी डेक पर निकल भागी। यात्रियो ने उहे पकड़ने की कोशिश की, और तीन मुगिया फुदककर जहाज से पानी में जा गिरीं। रसोईघर के पास लकड़िया के ढेर पर निराशा से सिर झुकाये सनिक बैठ गया, और फूट फूटकर रोने लगा।

“अरे युद्धू कहीं जा, हुआ क्या?” स्मूरी ने अचरज में भरकर पूछा।
 “छि, सनिक भी अभी रोते हैं, क्या?”

सनिक ने धीमे स्वर में कहा

“मैं तो गैर लडाकू सनिक था।”

यह कहना ही था कि उसका तो समाशा बन गया। साथ घटा धीतते न धीतते जिसे देखिये वही जहाज में उसपर हस रहा था। एक एक करके लोग उसके एकदम नजदीक आते, उसके चेहरे पर आँखें गाढ़ देते और पूछते

“क्या यही है?”

इसके बाद बहुत ही भोड़े और भद्दे ढंग से खिलखिलाकर वे उसकी हसी उड़ाते, और हसते हसते बीहरे हो जाते।

शुरु में सनिक का ध्यान न तो उनकी ओर गया और न ही उनके खिलखिलाने और हसने की ओर। वह केवल उसी जगह बठा हुआ अपनी पट्टी पुरानी सूती कमीज की आस्तीन से अपने आसुओं की इस तरह पोछता रहा मानो उन्हें अपनी आस्तीन में छिपाने का प्रयत्न कर रहा हो। लेकिन शीघ्र ही उसकी लाल-भूरी आँखें गुस्से से दमकने लगीं और व्यात्का निवासिया के चुहचुहाते सहजे में उसकी खबान कतरनी सी चल पड़ी

“इस तरह बीदे फाड़कर मुझे क्यों धूर रहे हो? तुम्हारी थोड़ी-थोड़ी नुचे, मुन्ना!”

उसकी इस बात ने लोगों की ओर भी गुदगुदा दिया। वे आते और उसकी पसलियों में अपनी उमलिया मड़ाते, उसकी कमीज और उसका एप्रन पकड़कर खींचते मानो बकरे के साथ खेल रहे हो। इस तरह भोजन का समय होने तक वे उसे पूरी बेरहमी से चिढ़ाते रहे। भोजन के बाद किसी ने लकड़ी के चमचे के हथ्थे में निचुडा नीबू मड़ाकर उसे उसके एप्रन की डोरियों से पीठ पीछे बाँध दिया। सनिक जब इधर उधर

हिलता-डुलता तो चमचा भी उसके साथ-साथ झकोले खाता और लोग उसे देख देखकर हसी के भारे बोहरे हो जाते। चूहेदानी में बंद चूहे की भांति वह छटपटाता और भुनभुनाता—उसकी समझ में न आता कि आखिर ये लोग इतना हस क्यों रहे हैं।

बिना कुछ बोले, बड़ी गम्भीरता से, स्मूरी ने उसे देखा और उसका चेहरा किसी स्त्री के चेहरे की भांति कोमल हो उठा।

मुझे भी सनिक पर तरस आया। मैंने स्मूरी से पूछा

“कहो तो चमचे के बारे में उसे क्या दू?”

स्मूरी ने सिर हिलाकर अनुमति दे दी।

जब मैंने सनिक को यह बताया कि वह क्या चीज है जिसपर सब लोग हस रहे हैं तो उसका हाथ झपटकर चमचे पर पहुँचा, उसकी डोरी को उसने तोड़ डाला, फिर चमचे को फर्श पर पटक उसे पाँव तले रौंदा और अपने दोनों हाथों से मेरे बाल पकड़कर मुझे खींचना शुरू कर दिया। फिर क्या था, हम दोनों गुत्थमगुत्था हो गये और अब सब लोग तुरंत घेरा सा बनाकर बड़ी खुशी से हमारा तमाशा देखने लगे।

स्मूरी ने सब को इधर-उधर कर हमें एक दूसरे से छुड़ा दिया। पहले उसने मेरे कान गरम किये, फिर सनिक को कान से पकड़ लिया। अपना कान छुड़ाने के लिए जब दुइया से उसके बदन में एठना और बल जाना शुरू किया तो लोग उसे देख देखकर उछल पड़े और उनकी खुशी का कोई ठिकाना न रहा। तालियाँ और सीडियों की आवाज़ से लोगों ने आसमान सिर पर उठा लिया और हसी के भारे बोहरे हो गये।

“बाहू रे मेरे शेर! देखता क्या है, मार सिर जावचीं की तोड़ मे!”

लोगों के झुंड के इस जगलीपन को देखकर मेरे मन में हुआ कि एक लड्डा उठाकर इन सब के सिर चकनाचूर कर दू।

स्मूरी ने सनिक को छोड़ दिया और जगली सूअर की भांति उसी अब लागों की ओर रुख किया। उसके हाथ उसकी कमर के पीछे थे, उसके दाँत चमक रहे थे और मछो के बाल फरफरा रहे थे।

“दफा हो जाओ—अपनी अपनी जगह! आदमखोर कहीं के ”

सनिक एक बार फिर मेरी तरफ झपटा, लेकिन स्मूरी ने उसे एक हाथ से उठा लिया और इसी प्रकार उठाए उठाए उसे पानी के नल तक ले गया। फिर पानी निकालते हुए उसने सनिक का सिर नल के नीचे कर

दिया और उसने टुइया से बड़ा जो पानी की घार के नीचे इस तरह उलट-पलटकर घुमाने लगा मानो यह चियटो की गुड़िया हो।

कुछ मल्लाह, उनका मुलिया और कप्तान का सहायक, सपरकर याहर रिक्त आये और एक बार फिर भीड़ जमा हो गई। भीड़ में चारमन का सिर अचानक ऊंचा दिखाई दे रहा था, वह सदा की भाँति घुप था, मानो दोसना जानता ही न हो।

सनिक रतोईघर के पास सब्जी के ढेर पर बैठ गया और बापते हाथों से अपने जूते उतारने लगा। उसने उन चियटो को निबोटा जो उसके पाँवों में लिपटे थे। लेकिन वे सूखे थे जबकि बेंतर्तोबी से मिलते हुए उसके बालों से पानी टपटप गिर रहा था। यह देख लोगो ने फिर हसना शुरू कर दिया।

“कुछ भी हो,” सनिक ने खोर लगाकर पतली आवाज में कहा, “छोकरे को मैं जीता न छोड़ूंगा।”

स्मूरी मेरा क्या थामे था। उसने कप्तान के सहायक से कुछ कहा। मल्लाहो ने लोगो को तितर-बितर कर दिया। जब सब चले गये तो स्मूरी ने सनिक से पूछा

“बोली, तुम्हारा अब क्या किया जाये?”

सनिक कुछ नहीं बोला। जानबरो सी आँखों से बस मेरी ओर देखता भर रहा। उसका समूचा शरीर अजीब ढंग से बल खा रहा था।

“अद्वान, बातों के शेर!” स्मूरी ने कहा।

“ठेगा ले ले। यहां कोई चीज चीज नहीं है।” सनिक ने जवाब दिया।

बावर्ची अचकचा गया। उसके फूले हुए गाल पिचक गये, उसने यूँका और मुझे अपने साथ घसीटता हुआ ले चला। मुझे भी जैसे काठ मार गया। बार-बार मुडकर मैं सनिक की ओर देखता। स्मूरी बुदबुसाया

“बड़ा डीठ है। ऐसे आदमो के मुह कौन लगे?”

तभी सेगोई लपककर हमारे पास आया और न जाने क्यों फुसफुसाकर बोला

“वह तो अपना गला काटने पर उताव है!”

“क्या?” स्मूरी के मुह से निकला और वह तेजी से उल्टे पाव मुड़ चला।

हाथ में घड़ा सा चाकू लिए जो मुंगियों की गरदन हलाल करने तथा इधर के लिए छिपटिया चीरने के काम आता था, सनिक उस केबिन के दरवाजे पर खड़ा था जिसमें घेटर रहते थे। चाकू घुंठित था, उसमें आरी जैसे दाते बन गये थे। केबिन के सामने लोग फिर जमा हो गये थे, और वालों से पानी छूते इस टुट्टिया से आदमी को देख रहे थे जो उनके लिए एक अच्छा खासा समाजा बन गया था। ऊपर की उठी नाक वाला उसका चेहरा जली की भांति काप रहा था, उसका मुंह जैसे खुले का खुला रह गया था, उसके होठों में बल पड़ रहे थे और वह बार-बार बुदबुदा रहा था

“जालिम ह-स्था रे ”

मैं उछलकर किसी चीज पर खड़ा हो गया और उच्चकर लोगो के चेहरों को देखने लगा। खिसखिलाकर वे हस रहे थे, और एक-दूसरे को कोहनियाते हुए कह रहे थे

“भरे देखो, उसे देखो ”

अपने बच्चों जैसे दुबले पतले हाथ से जब उसने पतलून के भीतर अपनी कमीज खोसनी शुरू की तो मेरे पास ही खड़े हुए एक अच्छे खासे डीलडौल वाले आदमी ने उत्सास भरते हुए कहा

“ठीक है। गरदन चाहे साफ हो जाये पर पतलून नहीं खिसकनी चाहिए ”

लोग और भी जोरो से हसने लगे। सभी समझते थे कि यह मरबूब जान नहीं दे सकता। मेरा भी ऐसा ही खयाल था। लेकिन स्मूरी ने, उछलती सी नजर से देखने के बाद, लोगो को अपने पेट से धकियाते और इधर उधर करते हुए उन्हें डाटना शुरू किया

“हट जा यहा से, बेवकूफ कहीं का।”

समूह को एक व्यक्ति की भांति “बेवकूफ कहीं का” कहने की उसे आदत थी। चाहे कितने ही लोग क्यों न जमा हो, वह उनके पास जाता और उन सबको एकवचन में कहता

“दफा हो जा, बेवकूफ कहीं का।”

उसे ऐसा करते देख हसी छूटती, लेकिन यह भी सच था कि आज, सुबह से ही, मानो सभी लोगो ने एक बहुत बड़े “बेवकूफ” का रूप धारण कर लिया था।

लोगो को तितर बितर करने के बाद वह सनिक के पास गया और अपना हाथ फलाते हुए बोला

“इधर दे चाबू ”

“साथ बराबर है ” सनिक ने वहाँ और चाबू की धार स्मूरी की ओर कर दी। स्मूरी ने चाबू मुँह में धमा दिया और सनिक को बेबिन में धकेला

“सेटकर सो जाओ! आखिर तुम्हें यह क्या सूझा?”

सनिक सोने के तल्ले पर झुपचाप बैठ गया।

“यह तुम्हारे लिए कुछ खाना और थोड़ी सी खोदका ले आयेगा। खोदका पीते हो?”

“थोड़ी सी पी लेता हूँ ”

“और देखो इसे हाथ न लगाना। तुम्हारी हसी उड़ानेवाला मैं यह नहीं था। मैं कहता हूँ यह नहीं था ”

सनिक ने धीमे स्वर में पूछा

“ये क्या मेरी जान के पीछे पड़े हैं?”

कुछ क्षण तक स्मूरी चुप रहा। अंत में बोला

“मुझे क्या मालूम?”

मेरे साथ रसोईघर की ओर जाते हुए स्मूरी बुदबुदाया

“ऊह, मरे को मारे शाह मदार! देखा तुमने? भाई मेरे, लोगो का क्या चले तो तुम्हारी जान ही निकाल ले बस, खटमलो की भाँति चिपक जाते हैं, और बस, छोड़ने का नाम नहीं खटमल तो क्या, उनसे भी बुरे ”

सनिक के लिए जब मैं कुछ रोटी, मांस और खोदका लेकर उसके पास पहुँचा तो वह तल्ले पर बठा स्त्रियों की भाँति सिसक सिसककर रो रहा था और उसका बदन आगे पीछे हिल रहा था। रफाबी मेज पर रखते हुए मैंने कहा

“यह सो, खामोश ”

“बरबादवा बंद कर दो।”

“अपेरा हो जायेगा।”

“यद कर दो, कहीं ये फिर न आ जायें ”

मैं बाहर निवृत्त आया। सनिक मुझे अटकटा लगा। उसके प्रति मेरे

हृदय मे सहानुभूति या दया का कोई भाव पदा नहीं हुआ। और मे बेचन हो उठा—नानी ने सदा मुझे सीख दी थी

“लोगो पर तरस खाना चाहिए, सभी अभागो हैं, मुसीबतो के मारे ”

“खाना दे आये?” वापस लौटने पर भावचों ने पूछा। “अब उसका क्या हाल है?”

“रो रहा है।”

“निरा पाजामा है यह भी कोई सनिक है क्या?”

“मुझे तो उसपर जरा भी तरस नहीं आया।”

“क्या? क्या कहा मुझे?”

“लोगो के साथ दया का बरताव करना चाहिए ”

स्मूरी ने मेरा हाथ पकड़कर मुझे अपने निकट खींच लिया।

“किसी पर जबबस्ती दया कैसे दिखाओगे, और झूठ बोलना तो और भी बुरा है। समझे?” उसने रोबोले स्वर मे कहा। “इस तरह मोम बनने से काम नहीं चलेगा, अपने काम मे मस्त रहा करो ”

उसने मुझे अपने से दूर धकेल दिया। फिर उदास स्वर मे बोला

“नहीं, यह जगह तुम्हारे लिए नहीं। तुम्हे कहीं और होना चाहिए। तुम यहा बेकार आ फसे। लो, सिगरेट पी लो ”

यात्रियो के बरताव ने मेरे हृदय मे गहरी उथलपुथल मचा दी। जिस बुरे ढंग से उन्होंने सनिक को चिढ़ाया और स्मूरी के उसका काम पकड़कर उठाने पर जिस कुत्सित ढंग से खिलखिलाकर वे हरो, यह सब मुझे अकथनीय रूप से अपमानजनक तथा अवसादक लगा। इस घृणित और बयनीय स्थिति मे भी धाई हसने की बात थी? उसमे उहे ऐसा क्या दिखाई दिया जो वे हसी की अपनी इस बाढ़ की रोख नहीं सके?”

पहले की भांति ये अब फिर डेक पर सायबान के नीचे बंटे या लेटे हुए थे। उनके जबड़े चल रहे थे, वे पी और चबा रहे थे, ताश खेल रहे थे, शांत और सुघट ढंग से बातें कर रहे थे, और नदी का नजारा देख रहे थे। उन्हें देखकर कोई सोच भी नहीं सकता था कि यही वे लोग थे जो एक घटा पहले एकदम बेलगाम होकर उछल उछलकर सोटिया बजा रहे थे। सदा की भांति ये अब फिर निश्चल और काहिल हो गए थे। मच्छरो या सूरज की रोशनी मे चक्कर लगाते धूल के कणा की भांति

सुबह से सांझ तक वे जहाज में टल्लानवीसी करते, इधर से उधर गोल गदिश में घूमते। यह देखो, दसेर लोग उतरने के लहते के पास धक्का भुक्की करते सलीब का चिह्न बनाते जहाज से घाट पर उतर रहे हैं और घाट से उहाँ जसे लोग सीधे उनपर चढ़े आ रहे हैं, ये भी उहाँ जसे कपड़े पहने हैं और उहाँ की भांति पोटले पोटलियों के बोझ से झुके हैं—

लोगों की इस निरंतर आवा-जाही से जहाज के जीवन में कोई अन्तर न पड़ता। नये यात्री भी उहाँ घोसों के बारे में बातें करते जिनके बारे में दूसरे कर चुके थे जमीन और काम के बारे में, छुड़ा और स्त्रियों के बारे में। यहाँ तक कि उनके शब्दों के प्रयोग में भी कोई भिन्नता न होती।

“भगवान का हुक्म है कि इंसान सब कुछ सहता जाये, तो सहता जा, बदे। और कर ही क्या सकता है, आदमी की किस्मत ही ऐसी है।”

इस तरह की बातों से मुझे बड़ी ऊब मालूम होती, मन झुमलाने लगता। गदगी से मेरा बर था। न ही मैं यह सहन करना चाहता था कि मेरे साथ कोई दुखदामी, बेरहमी और घर इन्साफी का बरताव करे। मुझे पक्का विश्वास था, मैं महसूस करता था कि मैं इस तरह के बरताव के योग्य नहीं हूँ। सनिक नही ऐसे बरताव के योग्य था। शायद वह छुड़ अटपटा बीखना चाहता था।

भस्तिम जसे गम्भीर और ब्यालु आदमी को तो उहाने जहाज से निज़ाल दिया जब कि क़ुत्सित सेगैई की नौकरी पर कोई आच नहीं आई। ये सारी बातें ठीक नहीं हैं। और क्या ये लोग जो किसी को भी सहज ही इस हद तक सता सकते हैं कि वह पागल हो जाये, मल्लाहों के भोड़े से भोड़े आवेशों को बुम दबाकर मानते हैं और उनकी गद्दी से गद्दी गालियों और डाट-डपट को गले के नीचे मोही उतार लेते हैं?

“ऐ, बरडे पर जमघट न लगाओ!” सुंदर लेकिन क्रोध भरी आवाज़ों की सिक्कीटें हुए मल्लाहों का मुखिया चिल्लाता। “जहाज सारा इधर झुक गया है! हट जाओ यहाँ से, शतान के पिल्ले!”

शतान के पिल्ले भाग के डेक के दूसरे बाजू पहुँच गये, और वहाँ से फिर उन्हें भेडा के रवड़ का भांति खदडा जाता।

“जाओ, मुझे।”

उमस भरी रातों में दिन के तपे हुए टीन के सायबान तले टिकना दूबर हो जाता। यात्री तिलचट्टों की भांति डेक पर बिलर जाते और जहाँ

भी जी करता, पड़े रहते। हर घाट पर मल्लाह ठोकर और घूसे मारकर उह जगाते।

“ऐ, रास्ता छोड़ो! भागो अपनी अपनी जगहों पर!”

वे चौंककर उठ बैठते और उर्नींदी आँखों से चाहे जिस दिशा में चल देते।

मल्लाहों और यात्रियों में केवल इतना ही अंतर था कि दोनों की वैशभूषा भिन्न थी। फिर भी वे यात्रियों को पुलिस वालों की भाँति डाँटते फटकारते और इधर से उधर खदेड़ते।

लोगों के बारे में सब से मुख्य बात यह है कि वे सकोची, डब्बू और सिर पर जी आ पड़े उसे उदास भाव से सहन करनेवाले होते हैं और वे उस समय बहुत ही अजीब तया भयानक मालूम होते हैं जब हुक्मबंददारी का उनका बाप एकाएक टूट जाता है और बबर उछलता की एक ऐसी बाढ़ में वे डूबने उतरने लगते हैं जो क्रूर, अथहीन और प्रायः उदासी भरी होती है। मुझे ऐसा मालूम होता मानो इन लोगों को यह भी पता नहीं है कि उन्हें कहा ले जाया जा रहा है और इस बात का भी उनके लिए कोई विशेष महत्व नहीं है कि जहाँ उन्हें कहा उतारता है। जहाँ कहीं भी जहाँ उन्हें उतारेगा, तब पर वे थोड़ी बेर ही रहेंगे और फिर इस या किसी दूसरे जहाँ पर सवार हो जायेंगे और वह उन्हें अथ किसी जगह ले जायेगा। वे सब के सब कुछ भटके हुए से, घर द्वारहीन थे, सारी पृथ्वी उनके लिए पराई थी और वे सभी पागलपन की हव तक बुझविल थे।

एक दिन, आधी रात बीते मशीन में किसी चीज के टूटने का बड़े जोर से धमाका हुआ मानो किसी ने तोप दागी हो। देखते देखते समचा डेक भाप के सपेद बादल से घिर गया जो इजन घर से निकल रही थी और सभी दरारों में दिखाई दे रही थी। बोर्ड अदृश्य कानफोड आवाज में जोर से चिल्ला रहा था

“गाब्रीलो! लाल सीता, नमदा लाओ!”

मैं इजन घर की बगल में उसी मेज पर सोता था जहाँ मैं तश्तरियाँ साफ करता था। धमाके की आवाज और मेज के हिलने से जब मेरी आँख खुली तब डेक पर सनाटा छाया था, मशीन भाप से सनसना रही थी और हथौडियाँ तेजी से खटा खट कर रही थीं। लेकिन अगले ही क्षण डेक पर

यागियों की भयानक चीखपुकार ने आसमान तिर पर उठा लिया और तत्क्षण बड़ा भयानक सा लगने लगा।

घुघ की सफेद चादर की थोंपकर, जो अन्न तेजी से सोनी पड़नी जा रही थी, बिल्लरे हुए बालों वाली स्त्रियाँ और मछलियों जसी गोल आँखों वाले पुरण घबराहट में इधर उधर भाग रहे थे, एक-दूसरे को धक्का देकर गिरा रहे थे। सब के सब अपने पोटले-पोटलियों, धँलो और सूटकेसों से जूझ रहे थे, ठोकरें खा रहे थे और भगवान तथा सन्त निकोलाई से करियाद कर रहे थे तथा एक-दूसरे को भार रहे थे। दृश्य भयानक था, और साथ ही दिलचस्प भी। लोगो की हरकतों को देखने और यह जानने के लिए कि ये क्या करते हैं, मैं भी उनके साथ-साथ चकरातिनी बना हुआ था।

जहाज पर रात में पत्नी येचनी का यह मेरा पहला अनुभव था और फौरन ही ऐसा लगने लगा कि यह सारा धवडर रातों से हुआ है। जहाज उसी तेजी से चल रहा था। दाहिने तट पर, बहुत ही नजदीक, घसियारा के अलाव जल रहे थे। उजली रात थी। धूनो का ऊँचा भरा-पूरा घाव चादनी बरसा रहा था।

लेकिन डेक पर लोगो की घबराहट बढ़ती जा रही थी। पहले दर्ज के यानी भी निकल आये। कोई छलांग मारकर पानी में कूब गया। कुछ श्रीरो ने भी उसका साथ दिया। दो किसान और एक पुरोहित ने लपककर लकड़ी के कुन्डे उठाये और उनसे डेक पर पेचा से बत्ती बच्चो में से एक उलाड डाली। दमूसे से मुगियों से भरा बड़ा सा पिजरा पानी में फेंका गया। डेक के बीचोबीच, कप्तान के मच की सीढ़ियों के पास एक किसान घुटनों पे बल खड़ा होकर सामने में भागते हुए लोगो के सम्मुख झुक झुककर भेंडिये की तरह चीख रहा था

"ओ खुदा के सच्चे बंदो, मैं पापी हूँ।"

एक मोटा साहब जो नये बदन, केवल पतलून पहने ही बाहर निकल आया था, छाती फूट फूटकर चित्ला रहा था

"डोगी, शतान के बच्चो, डागी!"

मल्लाह भीड़ में झपटकर सभी एक की गरदन नापते, कभी किसी दूसरे के तिर पर घूसा लगाते और ठोकरे मारकर उन्हें एक आर पटक देते। स्मूरी भी रात के कपड़ा पर कोट डाले भारी घमक के साथ यहा

से बहा जा रहा था और गरजती हुई आवाज में हरेक को डाट रहा था

“कुछ तो शम करो! अपने दिमाग का इतना दिवाला न निकालो! देखते नहीं, जहाज रुक गया है, रुका हुआ है। दो हाथ पर ही नदी का किनारा है। और वह देखो, उधर दो डोंगिया दिखाई दे रही हैं, आदमियों से लदीं। ये वही बेवकूफ हैं जो पानी में बूद पड़े थे। घसियारों ने सभी को बाहर निकाल लिया है।”

जहां तक तीसरे दर्जे के यात्रियों का संबंध है, उनकी खोपड़ियों पर वह ऊपर से नीचे या घूसा भारता था कि वे डेक पर बोरो की भांति बह जाते थे।

हंगामा अभी शांत होने भी न पाया था कि लकड़क कपड़े पहने एक स्त्री चम्मच हिलाते हुए क्षपटकर स्मूरी के पास पहुंची और उसके मुंह के सामने चम्मच हिलाते हुए चिल्लाकर बोली

“यह क्या बवतमीजी है?”

भीगे हुए साहब ने उसे रोकते हुए और अपनी भूखों को चूसते हुए मुसलाकर कहा

“छोडो इस भूखल चंद को ”

स्मूरी ने अपने कंधे झिंकाये और धबकाकर आखें मिचमिचाते हुए मुससे पूछा

“यह बात क्या है भला? क्या मेरे सिर पड़ी है यह? मैं तो इसे पहली बार देख रहा हूँ। ”

एक किसान जो नाक से बहते हुए खून को सुझने का प्रयत्न कर रहा था, चिल्लाया

“लोग क्या हैं, पूरे डाकू हैं—डाकू! ”

पूरी गमियों में दो बार जहाज पर ऐसी भगदड़ मची थी और दोनों ही बार सचमुच के किसी छतरे ने नहीं, बल्कि छतरे के डर ने लोगों को चौपला दिया था। तीसरी बार यात्रियों ने दो चोरों को पकड़ा — उनमें से एक तीर्थयात्री के भेय में था और मत्ताहो से छिपकर यात्रियों ने पूरे एक घंटे तक उनकी खूब मरम्मत की। अंत में मत्ताहो ने उनसे चंगुल से चोरा को छुड़ाया तो लोग उन पर भी क्षपटे। चिल्लाकर बोले

“घोर घोर भीसेरे भाई!”

“तुम खुद घोर हो, और इसीलिए उह भी छूट देते हो ”

घोरो को इस हद तक पीटा गया था कि वे बेहोश हो गए थे। और जब अगले घाट पर उहे पुलिस के हवाले किया गया, वे अपने पांव पर खड़े भी नहीं हो सकते थे

एक के बाद एक इस तरह की अनेक घटनाएं घटीं, इस हद तक हृदय को पीचनेवाली कि दिमाग भना जाता और समझ में न आता कि लोग सचमुच में नेक हैं या दुष्ट, दबू हैं या जानमार? आखिर क्या चीज है यह जो उहे इतनी क्रूरता और हवस की हद तक दुष्ट और इसी के साथ-साथ क्षमनाक हद तक दबू तथा दीन-हीन बनाती है?

स्मूरी से जब कभी मैं इस बारे में पूछता तो वह सिगरेट से इतना धुआं छोड़ता कि उसका सारा मुंह डक जाता और झुझलाकर जवाब देता

“आखिर तुमसे मतलब? लोग जैसे होते हैं, वैसे होते हैं कोई धतुर होता है, और कोई एकदम खुदू। उनकी चिंता छोड़, और पुस्तक में मन लगा। उनमें तुम्हें सभी सवालों के जवाब मिल जायेंगे, अगर वे ठीक ढंग की हई ”

धार्मिक पुस्तकें और सतों की जीवनिया उसे पसंद नहीं थीं। उनका शिक्र आने पर कहता

“वे तो पावरिया के लिए हैं, या फिर पावरियों के छोकरो के लिए ”

उसे लूट करने के लिए मैंने एक पुस्तक भेंट करने का निश्चय किया। कजान पहुंचने पर मैंने जहाज घाट पर पांच कोपेक में एक पुस्तक खरीदी “किस्ता उस सिपाही का, जिसने जान बचायी प्योन महान की”। लेकिन उस समय वह नशे में खूर था और गुस्से में था और मुझे यह साहस नहीं हुआ कि मैं उसे अपनी भेंट दू, तो पहले खुद यह पुस्तक मैंने पढ़ डाली। मुझे वह बेहद पसंद आई। हर बात थोड़े में, बहुत ही साफ सुथरे, सीधे सादे और इतने दिलचस्प ढंग से कही गई थी कि मैं मुग्ध हो गया। मुझे पक्का विश्वास था कि वह भी उसे खूब पसंद करेगा।

लेकिन जब मैंने उसे पुस्तक दी, तो हुआ यह कि उसने, चुपचाप, पुस्तक को हथेलिया के बीच दबोचकर उसकी गैद सी बनायी और उसे पानी में फेंक दिया।

“वह गई तेरी पुस्तक, मूल वहीं का!” उसने झल्लाकर कहा। “मे तुझे शिकारी कुत्ते की तरह साथ रहा हू और तू जंगली चिड़िया ही पाना चाहता है!”

फस पर उसने अपना पाव पटका और मुझपर चित्लाया

“यह क्या किताब है? मैं सारी बक्वास पढ़ चुका हू। इसमें क्या लिखा है—सच लिखा है? कहो!”

“मुझे नहीं मालूम।”

“लेकिन मैं जानता हू। अगर आदमी का सिर काट दिया जाये तो वह सीढ़ी से नीचे तुड़क आयेगा और दूसरे लोग सूखी घास के अम्बार पर नहीं चढ़ेंगे—सनिक् इतने बेवकूफ नहीं होते। वे सूखी घास के अम्बार में प्राण लगा देते जिससे सारा झगड़ ही मिट जाता। समझे?”

“हां।”

“देखा, यह बात है! और तुम्हारा वह प्योत्र जार—मैं जानता हू कि उसके साथ कभी उस तरह की कोई घटना नहीं घटी। बस, अब बफा हो जा यहा से।”

मुझे लगा कि बाबर्ची की बात सही है, लेकिन पुस्तक के साथ मेरा मन फिर भी उलझा रहा। मैंने उसे दुबारा खरीदा और एक बार फिर पढ़ा और इस बार यह जानकर खुद मुझे भी अचरज हुआ कि पुस्तक सचमुच मे दो कौड़ी की थी। मुझे अपने ऊपर बड़ी शम आयी, और स्मूरी को मैं और भी ज्यादा आदर तथा भरोसे की नजर से देखने लगा और वह खुद, कारण चाहे जो भी हो, बहुधा मुझसे झुझलाहट के साथ कहता

“अह, तुम्हें तो लिखना पढ़ना चाहिए। यह जगह तुम्हारे लिए ठीक नहीं।”

मैं भी कुछ ऐसा ही अनुभव करता कि यह जगह मेरे लिए नहीं है। सेगेंड मेरे साथ बेहद बुरा बरताव करता। मेरी मेज पर से वह चाय के बतन उड़ा लेता और इस तरह यात्रियों से मिलनेवाले पैसे को बारमेन को सौंपने के बजाय अपने पास रख लेता। मैं जानता था कि इस तरह को कमाई को चोरी कहा जाता है। स्मूरी भी एक से अधिक बार मुझे चेता चुका था

“जर्रा चौकस रहना। ऐसा न हो कि वेटर तुम्हारी भेज से चाप के बतनों का सफाया कर दे।”

इसी तरह की भेरे लिए और भी कितनी ही बुरी बातें थीं। अक्सर मन में होता कि अगले ही घाट पर जहाज छोड़कर जंगलों की राह लूँ। लेकिन स्मूरी की वजह से ऐसा न कर पाता। उसकी घनिष्ठता बराबर बढ़ती जा रही थी। इसने अलावा जहाज की निरंतर गति का भी कुछ कम आश्चर्य नहीं था। घाटों पर जब भी जहाज रुकता, मुझे बड़ा बरा मालूम होता और किसी ऐसी घटना या चमत्कार की मैं प्रतीक्षा करता जिसकी बदौलत, पलक झपकते, कामा नदी से बेलाया और उससे भी लंबे आगे व्याल्का या बोल्गा नदी की मैं सँर करूँ, और नये तटों, नये नगरों तथा नये लोगों को देखने का मुझे अवसर मिले।

लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ। मेरे जहाजी जीवन का एकाएक और शमनाक ढग से अंत हो गया। एक साप्ता, उस समय जब कि हम कजान से नीजनी की ओर यात्रा कर रहे थे, बारमन ने मुझे अपने पास बुलाया। जब मैं उसके सामने हाज़िर हुआ तो उसने दरवाज़ा बंद कर दिया और कालीन चढ़े एक स्टूल पर उदास मुद्रा में बैठे स्मूरी से उसने कहा

“लो, आ गया।”

“क्या तुम सेगेंड को चम्मच और दूसरी चीज़ें देते हो?” स्मूरी ने हल्की आवाज़ में पूछा।

“मेरी आख बचाकर इन चीज़ों को वह खुद अपने आप उठा लेता है।”

“देखता नहीं, पर पता है इसे।” बारमन ने धीमे से कहा।

स्मूरी का मुड़ी-बधा हाथ धम से घुटने पर गिरा और फिर वह उसे सहलाने लगा।

“जर्रा ठहरो। ऐसी कोई जल्दी नहीं है,” उसने कहा और रककर किसी सोच में पड़ गया।

मैंने बारमन की ओर देखा और उसने मेरी ओर, लेकिन मुझे ऐसा लगा माना उसके चम्मे के पीछे आखें है ही नहीं।

वह निश्चय जीवन बिताता था, चलते समय जर्रा भी आवाज़ नहीं करता था और धीमे स्वरों में बोलता था। कभी-कभी उसकी रंग उड़ी

डो और खोपली आखें किसी कोने में झलकतीं और फिर तुरत विलीन जातीं। सोने से पहले एक लम्बे असें तक घुटनों के बल वह देव प्रतिमा सामने बंठा रहता जिसके सामने, दिन हो चाहे रात, चौबीसो घंटे, दीया जलता था। दरवाजे में बने पान के इक्के से छेद में से मैं उसे जाता था, लेकिन उसे प्रायना करते मैं कभी देख नहीं पाया—घुटनों के बल बंठा हुआ वह केवल देव प्रतिमा और दीये की ओर एकटक देखता, हास लेता और अपनी दाढ़ी सहलाता रहता था।

थोड़ी देर रुककर स्मूरी ने फिर पूछा

“क्या सेगेंड ने तुझे कभी पसे दिये?”

“नहीं।”

“कभी भी नहीं?”

“नहीं, कभी भी नहीं।”

“यह झूठ नहीं बोलेगा,” स्मूरी ने बारमन से कहा।

“इससे कोई फक नहीं पडता,” बारमन ने धीमे स्वर में जवाब दिया।

“चल अब!” मेरी मेज के पास आते और तिर पर हल्के से चपत मारते हुए स्मूरी ने चिल्लाकर कहा “चुपद! और चुपद तो मैं भी हूँ तेरे बारे में चौकस नहीं रहा ”

नीजनी ने बारमन ने मेरा हिसाब चुकता कर दिया। मुझे करीब आठ ल मिले। यह पहला मौका था जब मुझे अपनी कमाई की इतनी बड़ी न मिली थी।

विदा के समय स्मूरी उदास स्वर में बोला

“आगे अपनी आखें खुली रखियो, समझा? यह नहीं कि मुह बाये खया पकड रहे हैं ”

काब के रंग बिरंगे मोती जडा लम्बाकू रखने का एक चमकदार बटुवा मेरे हाथ में थमा दिया।

“यह ले, यह बहुत बढिया चीज है। मेरी मुह-बाली बेटो ने यह मेरे बनाया था अच्छा अब जा। पुस्तके पढना, उनसे बडा साथी और कोई नहीं मिलेगा।”

उसने मुझे बाहो के नीचे से पकडा, हवा में उठाकर मेरा मुह और फिर सभालकर मजबूती से मुझे घाट पर खडा कर दिया। मुझे

अपने पर भी दुःख हुआ, और उसपर भी। और जब वह, एकदम एकाकी, अपने भारी भरकम, हिडोले से झूलते शरीर को लिए घाट-मजदूरों को धकियाता हुआ जहाज की ओर लौट चला तो मैं बड़ी मुश्किल से अपने आमुओ को रोक पाया।

उस जसे न जाने कितने लोग,—इतने ही भले, इतने ही प्रकेल और जीवन से इतने ही छिटके हुए,—आगे भी मेरे जीवन में आये

७

नानी और नाना अब फिर नगर में आ बसे थे। इस बार जब मैं उनके पास पहुँचा तो मेरा मन गुस्से से उमड़ धुमड़ रहा था और हर किसी से लड़ने की जी चाहता था। मेरा हृदय भारी बोझ से दबा जा रहा था—आखिर क्यों और किस वित्ते पर मुझे खोर ठहराया गया था?

नानी ने मुझे बड़े प्यार से अपनाया, और तुरत समोवार गरम करने धली गई। नाना अपनी आदत के अनुसार जिगारियाँ छोड़ने से न झूके

“क्यों, कितना सोना बटोर लाया?”

खिड़की के पास बैठते हुए मैंने कहा

“जो भी बटोरा, सब मेरी मिल्कियत है।”

घड़ी गभीरता के साथ मैंने जेब में हाथ डाला, और तिगरेट का पकेट निकालकर रोब के साथ धुआँ उड़ाने लगा।

“ओहो,” मेरी प्रत्येक हरकत का मुझामना करते हुए नाना ने कहा, “यह बातें हैं! यह शैतान की बूढ़ी भी पीने लगा? बड़ी जल्दी लगी थी?”

“मुझे तो भेंट में तम्बाकू का बटुवा भी मिला है।” मैंने शैली बदारी।

“तम्बाकू का बटुवा!” नाना धोल उठे। “तू क्या मुझे चिढ़ा रहा है?”

वह मेरी ओर झपटे। उनके पतले, मखबूत हाथ आगे बढ़े हुए थे और हरी आँखें जिगारियाँ छोड़ रही थीं। मैंने उछलकर उनके पैरों में तिर से टक्कर मारी। झुका वहीं पग पर बैठ गया और सनाटे से पूछा उन भारी हाथों में, अघेरी खोह की भाँति हक्का-बक्का सा घपना मुह आये,

अचरज में आलें मिचमिचाकर मेरी ओर देखता रह गया। फिर शान्त भाव के साथ पूछा

“तूने मुझे, अपने नाना को धकेला मुझे अपनी मा के सगे बाप को?”

“मेरी घमडी उधेड़ने में तुम्हीं कौन कसर छोड़ते थे,” यह समझकर कि सचमुच मुझसे एक धिनौनी हरकत हो गयी है मैं गुदबुदाया।

नाना, अपना सूखा हल्का फुलका बदन लिए उठ खड़े हुए और मेरी बगल में आकर बैठ गए। मेरे हाथ से उन्होंने तपाक से सिगरेट छीन ली और उसे लिडकी से बाहर पेंक भय से कापती आवाज में बोले

“तू भी निरा काठ का उल्लू है! इस तरह की हरकत के लिए भगवान तुझे ताजिदगी माफ नहीं करेंगे!” फिर वह नानी की ओर मुड़े

“बेला री अम्मा, और किसीने भी नहीं इसने मुझे मारा, हा, इसीने मुझे मारा। यकौन न हो तो खुद पूछ देखो।”

पूछना-ताछना तो दूर, नानी सीधी मेरे पास आई और बाल पकड़कर मुझे झमोड़ने लगी।

“इसकी यही सजा है,” नानी ने कहा और बालों को झटका सा देते हुए बोहराया, “यही सजा है ”

नानी की इस सजा में, और खास तौर से नाना की घणापूण हसी में, मेरे शरीर को छोट तो नहीं पहुँचाई, लेकिन मेरे हृदय को बुरी तरह घायल कर दिया। नाना कुर्सी पर बैठे उचक रहे थे और घुटनों पर हाथ मारते हुए हसते हसते कीण की तरह काका कर रहे थे

“ठीक, बहुत ठीक ”

मानों के चगुल से अपने को छुड़ाकर मैं डपोडी में भागा, और वहाँ एक कोने में पड़ा रहा खिन्न और सूना सूना सा। कानों में समोवार में पानी के खलबलाने की आवाज आ रही थी।

नानी आई और मेरे ऊपर झुकते हुए इतने धीमे स्वर में फुसफुसाकर बोली कि उसके शब्द बड़ी मुश्किल से सुनाई देते थे

“बुरा न मानना, मैं तुम्हें सचमुच की सजा थोड़े ही दे रही थी। इसके सिवा मैं और करती भी क्या? तुम्हारे नाना तो बूढ़े आदमी हैं, और उनका तुम्हें ध्यान रखना चाहिए। उन्होंने क्या कम किस्मत की मार खाई है? सारी हड्डिया टूटी हुई हैं, और उनका हृदय दुखों से लबालब भरा

है। उन्हे श्रीन चोट पहुंचाना क्या अच्छी बात है? तुम अब नहे-मुने तो हो नहीं, खुद सारी बातें समझ सकते हो और तुम्हें समझना चाहिए, अत्योशा, नाना भी बस बच्चों की हातत में हैं ”

नानी के शब्दों ने मरहम का काम किया। ऐसा मालूम हुआ मानो मुहानी बपार का शोका हृदय को सहलाता हुआ निकल गया हो। नानी के शब्दों की प्यार भरी सरसराहट से मेरा हृदय हल्का हो गया। सारी दुखन जानी रहो, राज का मैं अनुभव किया और मैं कसकर नानी से लिपट गया। नानी ने मुझे, और मैंने नानी को चूम लिया।

“जाओ, नाना के पास जाओ। डरो नहीं, सब ठीक हो जाएगा। केवल नाना के सामने एकाएक सिगरेट निकालकर अब फिर न पीने लगना। अभी वह तुम्हें सिगरेट पीता देखने के आदी नहीं हैं। इसके लिए कुछ तो समय चाहिए न? ”

जब मैं कमरे में पाव रखा और नाना पर नजर डाली तो मेरे लिए हसी रोकना मुश्किल हो गया। इस समय वह, सचमुच, बच्चों की भांति प्रमत्त थे। चेहरा खिला हुआ था, पाव पटक रहे थे और सलीहे वालों वाले अपने पजों से मेज पर घमाघम सबला सा बना रहे थे।

“बोल मरखने बकरे की ओलाद, फिर आ गया, —टक्कर मारने का शौक क्या अभी भी पूरा नहीं हुआ? डाकू कहीं का! आखिर है तो अपने बाप का ही बेटा! मुंह जठाया और सीधे घर में चले आए, न सलीब का चिह्न बनाया, न किसी से दुआ-सलाम की, और एक टुकड़ी सिगरेट मुंह में दबाकर घुमा उड़ाना शुरू कर दिया! बाह दे, डबियल नेपोलियन!”

मैंने कोई जवाब नहीं दिया। उनके शब्द चुक गए और वह घर-घर घुप हो गये। लेकिन चाय के समय उन्होंने फिर मुझे लक्कर पिलाना शुरू किया।

“बिना लगाम के घोड़ा और बिना भगवान के डर का आदमी, दोनों एक से हैं। भगवान के सिया और कौन हमारा भीत हो सकता है? इसान का सब से बड़ा दुश्मन है इसान।”

नाना के बेयल इन शब्दों की सचाई ने तो मेरे हृदय को घुमा कि इसान ही इसान का दुश्मन है। इससे अलावा नाना ने जो कुछ कहा, उसका मेरे हृदय पर कोई असर नहीं हुआ।

“देख, अपनी तू अपनी मौसी माझोना के महा लौट जा, और वहाँ काम कर। इसके बाद चाहे तो वसन्त मे फिर किसी जहाज मे नौकरी कर लेना। लेकिन जाइो नर तू जन्हीं के महा रहियो, और उन्हें यह न बनाइयो कि वसन्त मे तू गोल हो जायेगा ”

“लेकिन यह तो घोषा देना होगा,” नानी ने कहा जो अभी कुछ देर पहले सदा के नाम पर मुझे झूठमूठ हिला-धमोडकर छुद नाना को धोखा दे चुकी थी।

“धोखा दिये बिना जीया ही नहीं जा सकता,” नाना अपनी बात पर जोर दे रहे थे, “जरा बता तो, धोखे के बिना कौन रहता है?”

उसी सात जय नाना घमघय का पाठ करने बैठे तो मैं और नानी फादर से बाहर निकल आए और खेता की ओर चल दिए। छोटा सा वो लिडकियों वाला यह घर जिसमे नाना अब रहते थे, नगर के एकदम छोर पर, उस कनालाया गली के पिछवाड़े मे था, जहा किसी जमाने मे उनका निजी मकान था।

“देखो न, घूम फिरकर हम भी अब कहां आ बसे हैं।” नानी ने हसते हुए कहा। “तुम्हारे नाना को वहाँ शांति नहीं मिलती, सो वह बराबर घर बदलते रहते हैं। मुझे तो यह घर अच्छा लगता है, लेकिन नाना को यहां भी चन नहीं है।”

हमारे सामने दो-ढाई मील लम्बा चौड़ा, सूखे नालो से कटा फटा मवान फला था। उसके अंत मे कजान जाने वाली सड़क थी जिसके किनारे भोज वृक्ष लगे थे। सूखे नाला मे से झाडिया की नगी-मूची टहनियां निकली हुई थीं, सात के सूरज की ठंडी पड़ती हुई लाती मे ये खून का दाग लगे हथेरा की भाति मालूम होती थीं। हल्की हवा के शोवे झाडियो को सरसरा रहे थे। पास वाले नाले के उस पार युवक-युवतियों के जोड़े टहल रहे थे और उनकी छाया आकृतिया भी, झाडियो की भाति, हवा मे हिल रही थीं। दूर दाहिने छोर पर पुरातन पक्वियों के कब्रिस्तान की लाल दीवार थी। यह कब्रिस्तान “बुधोव्की स्कोत” कहलाता था। बाईं ओर नाले के ऊपर जहा वक्षो का एक काला सा शुरुमुट दिखाई देता था, मटूंगों का कब्रिस्तान था। हर चीज पर नहसत सी छाई थी, हर चीज मानो क्षत विक्षत धरती से चुपचाप चिपटी हुई थी। शहर के छोर पर राई रोड़े छोटे घरो की लिडकिया मानो सहमी हुई नजरों से धूत धड़ी शहर की

और ताकती रहतीं जिसपर भूल की मारी मुगिया गत लगाती थीं। देविची मठ के पास से रभाती हुई गायो का एक रेवड गुजर रहा था और पास की छावनी से फीजी संगीत की आवाज आ रही थी-बज बज रहे थे।

कोई शराबी, पूरी बेरहमी से एकाडियन बजाते हुए, सड़कदात शौं से जा रहा था और ठोकरें खाते हुए बुदबुदा रहा था

“तुझे खोज ही लूंगा कहीं न कहीं ”

सूरज की लाल रोशनी में आखें मिचमिचाते हुए नानी बोली, “जित खोज लेगा, बेवकूफ! यहाँ कहीं सड़खड़ाकर गिर पड़ेगा, दीन-हुनियाँ का कुछ होश नहीं रहेगा और कोई ऐसा सफाया करेगा, तेरा यह एकाडियन तक गायब हो जायेगा जिसे तू अपने हृदय से सटाये है ”

मैं चारों ओर देखता जाता था और नानी को अपने जहाजी जीवन के बारे में बताता भी जाता था। उस जीवन में जो कुछ मैं देख चुका था उसके बाद मुझे अपना मौजूदा वातावरण बहुत ही बोझिल मालूम दे रहा था और मैं उदास था। नानी मेरी बातों की बड़े चाव और ध्यान से सुन रही थी, जैसे ही जैसे कि मैं नानी की बातें सुनना पसंद करता था और जब मैंने स्मूरी का जिक्र किया तो नानी ने अभिभूत होकर सलीब का चिह्न बनाया और बोली

“भला आदमी था, माँ मरियम उसका भला करे। और देख, उसे कभी न भूलना! अपने दिमाग के कोठे में अच्छी चीजों को कसकर बरखाना और बुरी चीजों को, -बम, आखें मूढ़कर टुकड़ा देना ”

जहाज से निवाले जाने की बात को नानी के सामने खोलकर रखना मुझे बेहद कठिन मालूम हुआ। लेकिन मैंने बात भँचकर अपना जी काट दिया और जैसे भी बना, नानी को सब बता दिया। नानी के हृदय पर उसका जरा भी असर नहीं हुआ। सारी घटना सुनने के बाद उपेक्षा से इतना ही कहा

“तुम अभी छोटे हो। जीना नहीं जानते ”

“सब एक दूसरे से यही कहते हैं कि तुम जीना नहीं जानते,” मैंने कहा, “जिसानो को मैंने ऐसा कहते सुना है, जहाजी लोग भी ऐसा ही कहते थे, और मौसी माथ्योना भी अपने बेटे के सामने यही राय प्रतापती थी। आखिर जीना सीखने का क्या मतलब है?”

नानी ने अपने होठ भींच लिए और सिर हिलाते हुए जवाब दिया
“यह तो मैं नहीं जानती।”

“नहीं जानती तो फिर इस बात को बार-बार दोहराती क्यों हो?”

“दोहराऊ क्यों नहीं?” नानी ने अविचलित स्वर में जवाब दिया।

“लेकिन तुम्हें बुरा नहीं मानना चाहिए। तुम अभी छोटे हो, इतनी कम उम्र में भला जीवन के रंग-रंग तुम कैसे जान सकते हो? सच तो यह है कि जीवन को जानने का दावा कोई भी नहीं कर सकता, केवल घोरों को छोड़कर। अपने नाना ही को देखो—पढ़े लिखे और काफी धनुर हैं, लेकिन सब एकदम धेकार, कोई चीज अब साथ नहीं देती ”

“और तुम—तुम्हारा अपना जीवन कसा रहा?”

“मेरा? अच्छा ही जीवन बिताया मैंने। और बुरा भी। हर तरह का.. ”

हमारे पास से लोग धीरे-धीरे गुजर रहे थे, उनकी लम्बी परछाइया उनके पीछे घिसट रही थीं और पावों से उड़ी धूल धुएँ की भाँति उठकर परछाइयों पर छा जाती थी। साक्ष की उदासी और भी घुमिल हो चली थी और खिड़की में से नाना के भुनभुनाने की आवाज आ रही थी

“ओ भगवान, अपने गुस्से का पहाड़ मेरे सीने पर न तोड़। मुझे इतनी तो सजा न दे कि मैं बरदाश्त ही न कर सकूँ ”

नानी मुसकराई।

“भगवान भी इसका रोना झींकना सुनते-सुनते सग आ गया होगा,” उसने कहा। “हर साक्ष इसी तरह हूँके भरते हैं, पर किस लिए? बूढ़ा ता हो गया है, जीवन में कोई भी साथ बाकी नहीं रही, फिर भी मिमियाना और रोना झींकना नहीं छूटता! हर साक्ष इसकी आवाज सुनकर भगवान मुस्कराता होगा कि यह तो, बासीली कान्गीरिन फिर भुनभुना रहा है चलो अब, सोने का बख्त हो आया...”

मैंने निश्चय किया कि अब गानेवाली चिड़ियों को परड़ने का धया शुरू किया जाये। मुझे लगा कि इससे अच्छे पैसे मिल जायेंगे। मैं चिड़िया को पकड़कर लाऊंगा और नानी उन्हें बाजार में बेच आया करेगी। तो मैंने एक जाल, एक फंदा, साँसे का कुछ सामान खरीद लिया और कुछ पिजरे बना लिए। और तो सवेरा होते ही मैं सूखे नाले की झाड़ियों में

छिपकर बैठ गया और नानी, एक बोरा और टोकरी लिए, घास-पास के जंगल में जाकर खुमिया, बेरो और जंगली अलरोझे की खोज में निकल गयी।

सितम्बर महीने का थका हुआ सा सूरज अभी अभी निकला था। उसकी पीली किरणें कभी तो बादलों में ही खो जातीं और कभी स्पष्ट पल की भांति फलकर उस जगह भी पहुंच जातीं जहां मैं छिपा हुआ था। नाले के तल पर अभी भी परछाइयां तर रही थीं और एक सफेद कुहरा सा उठ रहा था। नाले की खड़ी ढाल एकदम काली, और नगी-झूची भी, दूसरी अधिक ढलवा ढाल पर मुरझी हुई और लाल, पीली और पथई पत्तियों वाली झाड़ियां उगी थीं। हवा के झोंके से पत्तियां उड़-उड़कर नाले में छितर रही थीं।

तल की कटीली झाड़ियों में गोल्डफिच पक्षी घूँघूँहा रहे थे और शिगमिनी पक्षियों के बीच उनके छोटे-छोटे बाके सिरो पर गुलाबी मुकुट झिलमिला रहे थे। मेरे अगल-बगल और आगे-पीछे कुतूहली गगरे पछी टिटिया रहे थे, अपने सफेद गालों को अनोखे ढंग से फुलाए थे मेलें-टेलें के दिन कुनाविनों की युवतियों की भांति दुनिया भर का गौर मचा रहे थे। चपल चतुर और रसीले—हर चीज की ओर वे लपकते, उसे छूने घुरेबने के लिए ललक उठते, और इस प्रकार एक के बाद एक कबे में फसते जाते। इसके बाद वे इतनी बुरी तरह छटपटाते कि उन्हें देखकर हृदय मसोस उठता। लेकिन व्यापारी का मेरा घघा सस्त्री का है और मैं उन्हें पास के पिंजरे में धड़ करके एक बोरी में डाल देता, अंधरे में वे शान्त हो जाते।

बन-सजली की झाड़ी को सूरज की किरणों ने रंग दिया था। सिसबिन पक्षियों का एक झुंड उसपर आकर बठा। सूरज की सुहानी किरणों में पक्षियों की खुशी का बारपाार नहीं था, अपने उछलने-कूदने में वे स्वली लड़की से मिलते-जुलते थे। लालची, चौकस और अपनी गांठ का पक्का आदक पक्षी—जिसने गम प्रदेशों की ओर प्रयाण करने में देरी लगायी थी—बन-गुलाब की झूमती हुई टहनी पर बठा हुआ धोच से अपने परो को सवार रहा था और काली आंखों से शिकार की खोज में इधर उधर देख रहा था। सहसा लाक पक्षी की भांति ऊपर उड़कर उसने एक भौंरे को पकड़ा, उसे बड़े ध्यान से एक कांटे में बाँधा और फिर बैठकर

घोर की भाँति खोजनी अपनी भटमली गदन की इपर-उपर घुमाने लगा।
 एक पाइन रिच पानी जिसे पास के सातच भरे सपने में बस से देर रहा
 पा-तन से उड़ता हुआ मेरे पास से निरस्ता-बितना अच्छा हो अगर
 इसे पकड़ सकूँ। सात रंग का वृत्तचित्र पानी, जनरल की भाँति गयोँता,
 अपने मुँह से धावग हाकर मुस्ताने के लिए एक आल्डर झाड़ी पर
 घा मटा घोर अपनी वाली धाव की ऊपर-नीचे करते हुए रोय से
 चिचियाने लगा।

जो-जोते मूरज आकाश में ऊँचा उठता, घसे-यसे पक्षियों की सख्या
 नी बढ़ती जाती, ये घोर भी खुशी से चहचहाने लगने। समूचा माला
 उनके संगीत से भर जाता, हवा के झोंका न झाड़ियाँ की निरंतर
 सरसरारहट इस संगीत की मुख्य धुन थी। पक्षियों की याँची आवाज का
 उमार इस मधु, मधुर और उदास सरसरारहट को दबा न पाता। मुझे
 उसमें प्रीत्य विदा-गीत की ध्वनि का आभास मिलता, यह मेरे ज्ञान में
 अनोखे गाने पुनःपुनः, जो अपने आप गीत का रूप धारण कर लेते और
 होते हुए जीवन के दुःख बरसा मेरे स्मृति-पट पर मूत हो उठते।

सहसा वहीं ऊँचे से नानी की आवाज सुनाई दी

“तुम कहाँ हो?”

घट माले के बगार पर बठी थी। पास ही जमीन पर रमाल बिछा
 था और पायरोटी, लीरे, गलजम और कुछ सब रमाल पर सजे थे। इन सब
 बरकतों के बीच बट-बलास की एक बहुत ही सुंदर मीना रखी थी जिसका
 घिल्लीरी बाग नेपोलियन के सिर की आकृति का था। मीना में बोदका
 छलछला रही थी जिसमें, उसे और भी सुगंधित बनाने के लिए, सतजीन
 नामक घास मिली हुई थी।

नानी ने गडगड हृदय से सन्तोष की साँस छोड़ी

“बितना अच्छा है यह सब, मेरे भगवान!”

“मैंने एक गीत बनाया है!”

“क्या सचमुच?”

मैंने कुछ इस तरह की पवित्राँ सुनानी शुरू कीं

गिरि निरंतर आता जाता,

होता है यह भान,

विदा, विदा ओ सुष प्रीत्य के,

विदा तुम्हें दिनभान।

नानी मुझे बीच में ही टोपकर बोली

“ऐसा एक गीत तो मुझे पहले से ही याद है और तुम्हारे इस गीत से अच्छा है।”

और नानी ने गुनगुनाते हुए गीत सुनाया

हाथ, चल दिया सूर्य घ्रीष्म का
काली रातों से मिलने को, दूर, जंगलों के उस पार।
हाथ, रह गयी मैं युवती तो
सब वसन्त को खुशियों के बिन, खोकर अपना प्यार

सुबह-सवेरे गाव छोर पर जब जाती,
मई महीने की मौजों की सुधि आती,
खुला-खुला भवान, नहीं मुझको भगता
यौवन रहा लुटाया, याद मुझे आता।

अरी, सुनो तो तुम, सखियों प्यारी मेरी।
यहां, बफ की पहली चादर जब पाओ,
तुम निकास दिल मेरा गोरी छाती से
उसी बफ में बफनाओ!

गीत रचने की अपनी क्षमता पर मुझे जो यक था, उसे जरा भी चोट नहीं पहुँची। नानी का यह गीत मुझे बेहद अच्छा लगा और गीत की कुवारी लडकी के लिए मेरा हृदय भी वेदना से भर गया।

“देखा, बसक का गीत किस तरह गाया जाता है,” नानी ने कहा। “यह गीत किसी कुवारी लडकी का रचा हुआ है। वसन्त में उसका साजन उसके साथ था। लेकिन जाड़ा आते आते वह बिदा हो गया, उसे अकेली छोड़ गया शायद किसी दूसरी के पास चला गया और उसके हृदय की वेदना आसू बनकर वह निकली और इन आसुओं से इस गीत का जन्म हुआ जिसके हृदय में कभी टीस नहीं उठी, उसके गीतों में तड़प भी कहाँ से आयेगी? देखा, कितना अच्छा गीत बनाया है उस लडकी ने!”

पक्षियों के बेचने पर पहली बार जब चालीस कोपेक हाथ में आये तो नानी चकित रह गई

“कमाल हो गया। मैं तो सोचती थी कि इससे कुछ फले नहीं पड़ेगा। सोचा कि छोटे लडके की जिद्द है, लेकिन देखो न, यह तो भारी मुनाफे की चीज निकली!”

“तुमने तो सस्ते में ही बेच दिया ”

“सच ?”

जिस दिन यात्रार सगता, यह एक खूबल या इससे भी अधिक कमाकर लाती और अपने इस अचरज को पचा न पाती कि छोटी-मोटी चीजों से भी कितना अधिक धन मिल सकता है।

“और कोई स्त्री दिन भर बपड़े धोकर या किसी दूसरे के घर जाकर बरतन भाड़े साफ करके मुश्किल से पच्चीस कोपेक कमाती है। और तुम खेल ही खेल में इतना कमा लेते हो। नहीं, इसमें कोई त्रुटि नहीं है। यह गलत है। और पक्षियों को पकड़-पकड़कर पिंजरे में बंद करना भी गलत है। यह अच्छा घधा नहीं है, अल्पोशा ! तुम इसे छोड़ दो।”

लेकिन पक्षियों को पकड़ने का मुझे भारी चसका लगा। इसमें मुझे आनंद आता और पक्षिया को छोड़ अथ किसी को इससे जरा सी भी परेगानी नहीं होती थी और मैं किसी पर निर्भर नहीं था। अब मैं बढ़िया साज-सामान से लैस था। पुराने वहेतियों से मिल-जुलकर मैंने बहुत कुछ सीख लिया था। अब मैंने अकेले ही बीस पच्चीस मील दूर स्थित कस्तोरक की जंगल में घाबे मारने शुरू किए वहां बोलगा के तट पर, देवदार के ऊंचे वृक्षों के बीच आसबिलो या एक आस जाति के लम्बी बुम और सफेद रंग वाले बेहद सुंदर और दुर्लभ गगरी को पकड़ सकता था जिनकी पक्षियों के प्रेमी भारी कद्र करते थे।

प्रायः मैं सांझ के समय खाना होता और रात भर कज्ञान वाली सड़क पर चलता रहता—कभी-कभी शरद की वर्षा में कीचड़ भरे रास्ते पर। मेरी कमर पर मोमिया थला लदा होता जिसमें फुसलाऊ पक्षी होते और हाथ में रहती एक मोटी साठी। शरद की अघेरी रातें ठंडी और डरावनी होतीं—बहुत ही डरावनी। सड़क के किनारे बिजली-भारे पुराने भोज-वस खड़े होते और वर्षा में भीगी उनकी टहनिया मेरे सिर के ऊपर थीं, बाईं ओर पहाड़ी की तलहटी में जिधर धोला बहती थी आखिरी जहाजों और बजरो के मस्तूलों की रोशनिया चमक उठतीं और तरते हुए निकल जातीं, मानो वे किसी अतल गहराई में समाते जा रहे हों। उनके भोपुओं और चप्पुआ के पानी में छप छप करने की आवाजें सुनाई देतीं।

फच्चे लोहे सी कड़ी भूमि पर सड़क के किनारे गावों के घर अघेरे

मे से उठ खड़े होते, फटखने भूखे कुत्ते मेरी टांगों की ओर झपटते और रात का चौकीदार अपने खटखटे बजाते हुए भय से चीख उठता

“कौन है? किसकी बला आयी है।”

मुझे डर लगता कि कहीं मेरे फंदे आदि न छीन लिए जाए और इस लिए, चौकीदारों का मुह बंद करने के लिए, पाच कोपेक के सिक्के मैं सदा अपनी जेब में रखता। फोकिनो गांव के चौकीदार से तो मेरी बोस्ती भी हो गई। हर बार मुझे देखकर वह आश्चर्यचकित सा आह-आह करता

“फिर चल दिया! बाह दे, मेरे निडर, रात के पछी।”

उसका नाम था नीफोन्त। कब का छोटा, सफेद बालों वाला। वह कोई सत लगता था। अक्सर वह अपनी कमीज में हाथ डालता और शलजम या सेब, या मुट्ठी भर मटर के बाने निकालकर मुझे देते हुए कहता

“ले, बोस्त, तेरे लिए थोड़ी सी सोगात रख छोड़ी थी, ला ले, मुह मीठा कर ले।”

और वह गांव के छोर तक मेरे साथ चलता।

“अच्छा जा, भगवान तेरा भला करे।”

मैं पौ फटने के साथ जंगल में पहुंचता, अपने जाल फलाता, झांसे के पक्षियों के साथ लांसे लटकाता और जंगल के किनारे सेटकर बिन निकलने की बाट जोहने लगता। चारों ओर सनाटा छाया हुआ था। हर चीज शरब की गहरी नींव में डूबी हुई थी। धुंध लिपटी पहाड़ियों की तलहटी में दूर दूर तक फली चरागाहों की हल्की सी झलक दिखाई दे रही है जिन्हें काटती हुई बोलगा बह रही है। नदी के पार चरागाहें कुहासे में धुल रही हैं। बहुत दूर, चरागाहों के उस पार जंगलों के पीछे से उज्ज्वल सूरज अलस भाव से निकलता है, पेड़ों के काले अयालों पर रोशनीया बमक उठती हैं और देखते-देखते एक अदभुत और रोम रोम में व्याप्त हो जानेवाली हरकत शुरू हो जाती है। सूरज की किरणों में चांदी सी चमकती धुंध की चादर अधिकाधिक तेज गति से चरागाहों के ऊपर उठती है। झाड़ियां, पेड़ और सुखी घास के गांज मानो धीरे धीरे धरती से सिर उठाने लगते हैं। लगता है जैसे कि सूरज की गर्मी पाकर चरागाहें

पिघलने और सभी दिशाओं में अपनी सुनहरी-भीत छाभा लेकर बहने लगी हैं। नदी-तट पर पहुंचे सूरज ने अब उसके निश्चल जल का स्पर्श किया है और ऐसा लगता है मानो समूची नदी उसी एक स्थल की ओर उमड़ चली है जहां सूरज ने डुबकी ली है। सोने का घाल ऊंचा उठता जाता है और चारों ओर लुशी के लाल गुलाल की वर्षा होने लगी है। शीत से तिकुड़ो तिमटो और कापती धरती में जान पड़ी है, वह बसमसाई है और अपनी कृतज्ञतापूर्ण उसासा से शरद की साधी सुगंध फलाने लगी है। पारदर्शी वायु से धरती विशाल दिख रही है, वायु ने उसके विस्तार को निस्सीम रूप से बढ़ा दिया है। हर चीज मानो दूर धरती के नीले छोरा को छूने के लिए तलक रही है और अब सब को भी अपने इसी रंग में रंगने के लिए अपना मायाजाल फला रही है। सूरज निक्लने का यह वक्ष्य, इसी जगह से, बोलियों बार में देखा है, और हर बार एक नयी दुनिया मेरी आँखों के सामने उभर आती है जिसका सौंदर्य हर बार नया होता है

सूरज से, न जाने क्यों, मुझे खास तौर से प्रेम है। मुझे उसका नाम, उसके नाम की मधुर ध्वनिया, उनमें छिपी हुई शब्दों बहुत अच्छी लगती है। आखें बंद करके सूरज की गरम किरणों की ओर मुह करना, बाड़े की बरार या पेड़ की टहनियों के बीच से तीर सी निकलती किरणों की हथेली पर पकड़ लेना मुझे बहुत अच्छा लगता है। नाना "राजा मिखाईल बेर्नोगोव्स्की और बोयारिन फेओदोर जिहोने सूरज के आगे तिर नहीं झुकाये" की बड़ी इज्जत करते हैं। लेकिन मुझे लगता है कि वे बड़े कुत्सित, जिप्सियों की भाँति काले और मनहूस मोरदोविया के शरीरों की भाँति चपड़े चुपे आँखों वाले रहे होंगे। जब चरागाहों के पीछे से सूरज ऊपर उठता है तो मैं बरबस मुत्करा उठता हूँ।

मेरे तिर के ऊपर चीड़ का जंगल गूँजता है। वह अपने हरे पत्तों से ओस की बूँदें झाड़ता है। और नीचे, पेड़ों की छाया में, पर्णों की झाड़ियों की नक्काशीदार पत्तियों पर ओस की बूँदें सुबह के पाले से जम गई हैं, ऐसा मालूम होता है मानो किसीने स्पहले बेल-बूटे काढ़ दिये हों। कत्यई घास बारिश से कुचली हुई है, धरती की ओर झुके हुए डण्डल निश्चल पड़े हैं। लेकिन सूरज की किरणों का स्पर्श पाकर उनमें भी हल्की सी

कुनमुनाहट बीड जाती है, मानो जीवित रहने के लिए ये आखिरी प्रयास कर रहे हों।

पछी जाग पड़े हैं। गगरीं ने भूरे रंग की गुलगुली गेंदों की भांति, डाल डाल पर फुदवना शुरू कर दिया है। अगिया आसमिल देवदार की पुनगियो पर अपनी टेढ़ी चोंचों से देवदार के गकु तोड़ रहे हैं। देवदार की पजानुमा टहनी के छोर पर सफेद नटहैच पत्ती अपने लंबे पल हिलाता झूल रहा है, मनबे सी बाली आंख मेरे जाल की ओर सदेह भरी तिरछी नजर से देख रही है। बिल्कुल अनायास ही मुनाई देता है, वैसे समूचा जंगल जो एक क्षण पहले तब गभीर सा गहरे चिंतन में डूबा था, अब सकड़ो पछियो की सुस्पष्ट आवाजों से गूज उठा है, धरती के सबसे पवित्र जीवों के कोलाहल से भर गया है। इहाँ के रूप पर इस धरती पर सौंदर्य के पिता मानव ने अपने मन के सुख के लिए परियों, केदबीम और तेराफीम फरिश्तो की कल्पना की है।

पछियों को पकड़ना दुःखद था और उन्हें पिजरो में कद करना श्रमनाक। उन्हें स्वच्छंद देखने से मुझे अधिक आनंद प्राप्त होता। लेकिन शिकारी की लगन और पसा कमाने की इच्छा का पलड़ा भारी पड़ता और मेरी सवेदनशीलता को झुका देता।

पक्षियों की चतुराई देखकर मुझे हसी आती। नीले गगरे ने ध्यान जमाकर जाल की सविस्तार अध्ययन किया, उसमें छिपे छतरे को समझ गया और बगल की ओर से जाकर छड़ों के बीच से बिना किसी छतरे के अंदर रखे बीजा को निकाल लिया। गगरे बड़े चतुर हैं, पर उनमें जरूरत से ज्यादा कौतूहल भरा है और यह बात उन्हें ले डूबती है। शानदार झुलफिध बुद्ध होते हैं। गिरजे की ओर जा रहे बस्ती के मोटे ताबे लोचों की भांति वे मेरे जाल में झुड़ के झुड़ आ फसते हैं। जब मैं उन्हें बंद करता हूँ तब वे चौंक उठते हैं, भारी अचरज के साथ अपनी आंखों की टेरते और अपनी मोटी चोंचों से मेरी उगलियों को नोंचते हैं। आसबिल बड़ी शान्ति और शान से जाल में फस जाता है। निरासा किच—अज्ञात, किसी भी अर्थ पक्षी से भिन्न—चीड़ी डुम से टेक लगाकर और अपनी लम्बी चोंच को अलस भाव से इधर-उधर घुमाते हुए देर तक जाल के सामने बठा रहता है। वह गगरी के पीछे-पीछे पेड़ों के तनों पर कठफोड़वे की तरह भागता है। भूरे रंग का यह छोटा सा पक्षी, न जाने क्यों, मुझे

बड़ा मनहूस मालूम होता,—एकदम अकेला, जिसके पास कोई नहीं फटकता, न ही वह किसी के पास फटकता है। मुटरी की भांति वह भी छोटी छोटी चमकीली चीजें चुराना और उन्हें छिपाना पसंद करता है।

दोपहर तक मैं अपना काम समाप्त कर लेता और जगलो तथा खेतों में से होकर घर लौटता। सड़क का रास्ता पकड़कर गावों से होकर जाने पर गाव के सड़के मेरे पिजरो को छीन लेते और मेरे जाल को तोड़ डालते। मैं यह भोग भुका था।

घर पहुँचते पहुँचते साँस हो जाती। बदन थककर चूर-चूर हो जाता और पैरों में छूँछूँ बहने लगते। लेकिन मुझे लगता था कि दिन में मैं और बड़ा तथा बलवान हो गया हूँ, मैंने कुछ नयी बात जान ली है। इस नयी शक्ति के सहारे मैं नाना के ताने-तिशनों को ठंडे दिल से सुनता था। यह देखकर नाना गम्भीरतापूर्वक मतलब की बात कहने लगते

“छोड़ दो यह बेमतलब का धंधा, छोड़ दो! चिड़िया पकड़कर दुनिया में आज तक कोई आगे नहीं बढ़ा। अपने लिए कोई ठिकाना ढोखो और दिमाग की समूची शक्ति से एक जगह जमकर काम करो। आदमी का जीवन इसलिए नहीं है कि उसे ओछी बातों में नष्ट किया जाये। वह भगवान का बीज है और अच्छी फसल पैदा करना उसका काम है। आदमी सिक्के की भाँति है। अगर उसे ठीक ढंग से काम में लाया जाये तो वह अपने साथ और सिक्का को भी खींच लाता है। क्या तुम जीवन को आसान समझते हो? नहीं, वह एक कठोर चीज है, बहुत ही कठोर! दुनिया अंधेरी रात के समान है जिसमें हर व्यक्ति को खुद भगाल बनकर अपने लिए उजाला करना होता है। भगवान ने हम सभी को समान रूप से दस उगलिया दी हैं, लेकिन हर आदमी दूर-दूर तक अपने पजों को फलाना और सभी कुछ दबोच लेना चाहता है। अपनी ताकत दिखाानी चाहिये, अगर ताकत नहीं है तो—चालाकी दिखाओ। जो बड़ा नहीं, बलवान नहीं—वो इधर भी नहीं, उधर भी नहीं। लोगों के साथ मेल-जोल रखना, लेकिन यह कभी न भूलना कि तू अकेला है। बात सबकी सुनना, लेकिन विश्वास किसी पर न करना। आँखों देखी बात भी झूठी हो सकती है। जवान मुँह में रखना—घर और गहर जवान से नहीं,

रूपे और हथोड़े से घनते हैं। तू न तो पानायबोश बरखोर है, न बाल्मीक जिनकी सारी पूजी है जुए और भेड़ें। ”

रात पिर आती और उनकी याता का यह सिलसिला फिर भी छत्म न होता। उनके गध्व मुझे खबानी याद थे। जब यह घोलते तो उनके शब्दों की ध्वनि तो मुझे अच्छी लगती, लेकिन उनके ध्रय के बारे में सदेह रहता। यह जो कुछ कहते, उसे सुनकर एष ही बात समझ में आती। यह यह कि वो साबते हैं जो जीवन को बढिन बना रही हैं भगवान और लोग।

लिङ्की के पास बैठकर, अपनी चपल उगलियों से तपस्वी को किर्वाँ भाँति नचाते हुए, नानो बेल-भूटा के लिए सूत कातती। नाना के गध्वा को देर तक यह झुपचाप सुनती, फिर एकाएक वह उठती

“जसी माँ मरियम की इच्छा होगी, वही होगा।”

“यह क्या?” नाना चिल्लाते, “मैं भगवान को भूला नहीं, मैं भगवान को जानता हूँ। बेधक्कत बुढ़िया, भगवान ने खमीन पर मूल जमे हैं, क्या?”

मुझे लगता था कि धरती पर सबसे अच्छी तरह से सनिक और कस्बाक रहते हैं, उनका जीवन सीधा-सादा और मौजी है। अच्छा मौसम होने पर सुबह-सुबह मैं आकर हमारे घर के सामने खाई के उस पार वाले मदान में इधर-उधर बिलर जाते और उनका मसंदार जटिल खेल शुरू हो जाता। मजबूत और चतुर, सफेद कमीजें पहने, हाथों में राइफलें ताने थे फुर्ती के साथ मदान में दौड़ते, खाई में छिप जाते, बिगुल की आवाज सुनते ही फिर दौड़कर बाहर निकल आते और “हुर्रा” की आवाजों तथा फौजी ढोल की कपा देनेवाली धमाधम के साथ, सीधे हमारे घर की ओर रुख किये, तेजी से बढ़ने लगते। उनकी सगीनें चमचमातीं, मानो अगले ही क्षण वे हमारे घर पर टूट पड़ेंगे और सब कुछ उलट-पुलटकर उसे मलबे का एक ढेर बना देंगे।

मैं भी जोरा से “हुर्रा” की आवाज करता और उनके पीछे-पीछे दौड़ता। फौजी ढोला की जानसोल आवाज सुन मेरे मन में कुछ नष्ट करने, किसी बाड़े की खींचकर गिराने या लडको को पकड़कर पीटने के लिए उतावली पदा होती।

अवकाश के क्षणों में वे मुझे अपना घटिया तम्बाकू भाखोरका पिलाते और अपनी भारी राइफलो से खेलने देते। कभी-कभी उनमें से कोई मेरे पेट में अपनी सगीन को नोक गड़ा देता और गुस्ते में भौंहों को चड़ाकर बनावटी आवाज में चिल्लाता

“अभी बीघ दूगा तिलचट्टे दो!”

सगीन धूप में चमचमा उठती और उसमें ज़िंदा साप की भांति बल पड़ने लगते, ऐसा मालूम होता कि बस, अभी वह मुझे डस लेगी। इससे भय लगता था लेकिन उत्साह भय से भी अधिक होता था।

मोरदोबिया नियासी एक सड़के में जो ढोलची था, मुझे ढोल बजाने की भूगरिया पकड़ना सिखाया। पहले वह मेरी कलाईया पकड़कर हाथों को बढ़ होने तक घुमाता, फिर ढोली पड़ी मेरी उंगलिया में भूगरिया थमा देता।

“हा, अब बजा—इक-दू, इक-दू! धाम धा धा धम! बजा—बाया—हल्का, बाया—दबाके, धाम धा धा धम!” चिड़िया जसी गोल आखों से वह मुझे घूरता और फटे हुए गले से रेंकता।

ब्यायद समाप्त होने तक मैं भी सनिको के साथ साथ बौड़ता, फिर उनके साथ समूचे नगर में भाव करता हुआ उनकी बरको तक जाता, उनके जोरदार गाने सुनता और उनके बयालु चेहरो को एकटक देखता रहता जो मुझे, एक सिरे से, अभी-अभी टकसात से निकले सनिको की भांति एकदम नये और उजले मालूम होते।

एकदम आदमियों का यह ठोस समूह उत्साहपूर्वक सड़क पर समुपत शक्ति का रूप लेकर बढ़ता था, अपने प्रति मित्रता का भाव पवा करता था। मन उसमें डूबने, उसमें प्रवेश करने के लिए उतावला हो उठता—जैसे कि कोई नदी में डूब जाता है या जंगल में प्रवेश करता है। डर इन लोगों को छू तक नहीं गया था। साहस के साथ हर चीज का ये सामना करते थे, कुछ भी ऐसा नहीं था जो उनके लिए भय हो, जिसे वे चाहें और प्राप्त न कर सके, और सब से बढ़कर यह कि वे नेक दिल और सीधे-सच्चे थे।

लेकिन एक दिन, अवकाश के क्षणों में एक युवा सुबेदार अकसर ने मुझे मोटी सी सिगरेट भेंट की।

“यह लो, सिगरेट पियो। यह एक बहुत ही बढ़िया क्रिस्म की सिगरेट है। तुम्हारे सिया अगर और कोई होता तो उसे कभी न देता। तुम इतने अच्छे हो, इसीलिए मैं तुम्हें यह सिगरेट दे रहा हूँ।”

मैंने सिगरेट सुलगाई। वह पीछे हट गया। एकाएक सिगरेट से लाल लपट निकली और मैं चौंघिया गया—मेरी उंगलियाँ, नाक और भोंहें झुलस गयीं। भूरे तेजाबी धुएँ ने नाक में वह दम किया कि छोकते-खासते हुलिया तग हो गया। आँखों के चौंघिया जाने और घबराहट के भारों में उसी एक जगह खड़ा हाथ-पाव नचा रहा था। सनिक मेरे चारों ओर घेरा बनाए खड़े थे और खूब खिलखिलाकर हस रहे थे। मैं घर की ओर चल दिया। पीछे से उनके हसने, सीटियाँ बजाने और गड़रियो जस्ता हटर फटकारने की आवाज आ रही थी। मेरी उंगलियों में जलन थी, चेहरे में काटे से चुभ रहे थे और आँखों से आसू बह रहे थे। लेकिन इस पीड़ा से भी अधिक जानलेवा, अधिक परेशान करनेवाली चीज दुल और अचरज का वह भाव था जो मेरे हृदय को भय रहा था और जिसे मैं समझ नहीं पा रहा था। आखिर उन्होंने मेरे साथ ऐसा क्यों किया? इतने भले लोग भी इस तरह की चीज में कैसे आनन्द ले सके?

घर पहुँचने के बाद मैं ऊपर अटारी पर चढ़ गया, और बहुत देर तक वहाँ बठा हुआ समझ में न आनेवाली बबरता के उन सभी मौकों को याद करता रहा जिनसे मेरा वास्ता इतना अकसर पड़ रहा था। सारापूल का वह टुइयाँ सा सनिक मेरी कल्पना में मूत हो उठा। एकदम सजीव रूप में, मेरी आँखों के सामने खड़ा वह मुझसे मानी पूछ रहा हो

“क्यों, समझा?”

शीघ्र ही मुझे कुछ और भी ज्यादा क्रूर तथा हृदय को और भी ज्यादा आहत करनेवाला अनुभव हुआ।

मैंने पेचेरस्काया स्तोबोदा के निकट उन घरों में भी जाना शुरू कर दिया जिनमें कब्जाक रहते थे। कब्जाक और सनिकों से भिन्न थे—केवल इसलिए नहीं कि वे उनसे अच्छे कपड़े पहनते थे और मजे हुए घुड़सवार थे, बल्कि इसलिए कि उनके बोलने का ढंग भिन्न था, वे भिन्न गीत गाते थे, और कमाल का नाचते थे। साक्ष को घोड़ों की मलाई बलाई करने के बाद सब कब्जाक अस्तबल के पास घेरा बनाकर जमा हो जाते। नाट्य का लाल सिर वाला एक कब्जाक घेरे के बीच में निकल आता और

अपने सहरदार बालों को पीछे की ओर झटकाकर नफीरी जसी तेज आवाज में गाने लगता। धीमे धीमे तनकर वह शान्त दोन या भीली डेपूय के बारे में उदास गीत गाता। प्रात-पक्षी की भांति वह अपनी आँखें बंद कर लेता जो अक्सर उस समय तक गाता रहता है जब तक कि वह निष्प्राण होकर धरती पर नहीं गिर पड़ता। उसके सलूके का गला घुला रहता जिसमें से उसकी हसुली तपे हुए ताँबे की लगाम की भांति दिखाई देती। और उसका समूचा शरीर ताँबे की ढली हुई प्रतिमा मालूम होता। पतली टांगों पर झूलता, मानो उसके सले जमीन डोल रही हो, हाथों को सहाराता, बंद आँखें, गुजती आवाज—वह मानो इसान न रहकर बिगुलवादक का बिगुल या गडरिये की बासुरी बन गया हो। कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता कि वह अभी पीठ के बल धरती पर गिर पड़ेगा और प्रात पक्षी की भांति ही निष्प्राण हो जायेगा, क्योंकि उसने अपना सारा हृदय, अपनी सारी शक्ति गीत में लगा दी थी।

उसके साथी उसके इद गिद खड़े हैं, हाथों की अपनी जेबों में डाले या कमर के पीछे किये। उनकी आँखें, बिना पलक झपकाये, उसके ताम्र चेहरे और सहराते हुए हाथा पर टिकी हैं और गिरजे के सहगान की भांति वे शान्त और गम्भीर ढंग से गा रहे हैं। ऐसे क्षणों में वे सब—बाढ़ी घाले भी और बिना बाढ़ी के भी—समान ढप से वेद्य प्रतिमाओं की भांति मालूम होते—लोगों से उतने ही अलग, उतने ही भयोत्पादक। और गीत इतना ही अनन्त जितना कि अनन्त राजपथ होता है, उतना ही समतल, चौड़ा और युगा-युगों का अनुभव अपने में समेटे हुए। गीत के स्वर राम रोम में समा जाते हैं। न दिन का ज्ञान रहता है, न रात का। न मुड़ापे की सुध रहती, न बचपन की। सभी कुछ भूल जाता है। गायकों की आवाजें निस्तब्धता में डूब जाती हैं तो घोड़ों की गहरी उसासे सुनाई देती हैं जिन्हें स्तेपी के विस्तारों की याद सता रही है। और खेतों की ओर से शरद रात्रि के अदम्य आगमन की पदचाप सुनाई देती है। भीतर से एक उबाल सा उठता है और भावनाओं का यह भरा-भूरा और असाधारण उभार, देश की धरती और उसपर बसनेवाले लोगों के प्रति मौन अनुराग की यह व्यापक भावना, मेरे हृदय में उमड़ती घुमड़ती और बाहर निकलने के लिए छटपटाने लगती है।

मुझे ऐसा भालूम होता था कि तपे ताँबे सा भाटे ब्रह्म का यह करवाक निरा मानप नहीं है, धरन् यह मानव से बड़ा और उससे वहीं अधिक महत्वपूर्ण है—यह मानव जीवधारिया से अलग और उनसे ऊपर, लोकप्याप्ता का जीव है। मुझसे उससे बात करते नहीं बनता। यह मुझे कुछ पूछता तो खुशी से मेरा चेहरा खिल उठता और मैं गर्माता हुमा चुप रहता। उसे देखने, उसका गाना सुनने के लिए, एक बफादार कुत्ते की भाँति, मैं चुपचाप उसके पीछे-पीछे घुसते रहने को तयार था।

एक दिन मैंने उसे अस्तवस्त के बौने में सड़ा देखा। यह हाथ चेहरे के पास करके अपनी उगली में चाँदी की एक सादी झगूठी की बड़े ध्यान से खेल रहा था। उसके सुवर होठ हिल रहे थे, उसकी छोटी-छोटी लाल मूँछें बल ला रही थीं। उसके चेहरे पर उदास और घोट लाया हुमा सा भाव मँडरा रहा था।

इसके बाद, एक दिन अघेरी सात के समय स्ताराया सेनाया चौक के शराबखाने में मैंने उसे देखा। शराबखाने का मालिक गानेवाली चिड़ियों का बेहद शौकीन था, और मुझसे अक्सर चिड़िया खरीदा करता था। इस समय भी कुछ पिजरे लेकर मैं उसके पास गया था।

कच्चाक द्वार के निपट, अलावघर और दीवार के बीच, बठा था। उसके साथ एक मोटी थलथल स्त्री थी जो आकार-प्रकार में करीब-करीब उससे बूनी थी। उसका गोल-मटोल लाल चिबना चेहरा चमक रहा था था और वह बड़े घाव और लगन से कच्चाक की ओर देख रही थी, जैसे मा अपने बच्चे की ओर देखती है, उसकी नजर में कुछ-कुछ चिंता झलक रही थी। वह नज़्मे में धुत्त था और उसके पाव मेज के नीचे बराबर कुलबुला रहे थे। वह जरूर ही स्त्री को ठोकर मार रहा था क्योंकि वह चौंककर भीहें सिकोडती और धीमे स्वर में उससे अनुरोध करती

“यह क्या हरकत है?”

कच्चाक बड़ी मुश्किल से अपनी भीहें उठाता लेकिन वे फिर शिथिल सी गिर जातीं। गर्मी के मारे बुरा हाल था। उसने अपने कोट और कमीज के बटन खोल डाले और उसकी गरदन नगी हो गई। स्त्री ने रुमाल सिर से खिसकाकर अपने कंधा पर डाल लिया, फिर अपनी हृष्ट पुष्ट सफेद बाहों को मेज पर रखा और दोनों हाथों को मिलाकर इतने जोर से भींचा

कि उगलियो के पीरवे ताल पड़ गये। जितना ही अधिक मैं उह देखता, उतना ही अधिक यह कर्जाक मुझे नेव मा के लडके की भाति मालूम होता जिससे कोई बसूर हो गया है। औरत उसे प्यार और ताने के साथ कुछ कह रही थी और वह लज्जित सा चुप था—उसके जायज तानों के जवाब में उसके पास कहने की कुछ नहीं था।

सहसा यह लडा हो गया, मानो किसी बिच्छू ने उसे काट लिया हो। अपनी टोपी को उसने माथे पर खोँचा और धपधपाकर उसे ज़ूब जमा लिया। इसके बाद, फोट के बदन बंद किये बिना ही, वह दरवाज़े की ओर बढ़ा। स्त्री भी उठ खड़ी हुई।

“हम अभी लौट आयेंगे, कुन्मिच,” स्त्री ने शराबखाने के मालिक से कहा।

लोगो ने उहे हसी और फक्तियो के साथ विदा किया। किसी ने सलती के साथ गहरी आवाज़ में कहा

“लौटने दो मल्लाह को—वो ससुरी की खबर लेगा।”

मैं भी उनके पीछे-पीछे चल गया। वे अंधेरे में मुझसे कोई बीसेक कदम आगे चल रहे थे। कीचड़ भरे चौक को पारकर वे सीधे बोलगा के ऊँचे तट की ओर चल दिये। मैंने देखा कि कर्जाक अपने लडखडाते पावों से चल नहीं पा रहा है, और उसे सभालने के प्रयत्न में खुद स्त्री भी डगमगा जाती है। उनके पावों के नीचे कीचड़ के पिचरने की आवाज़ तक सुनाई दे रही थी। स्त्री, दबे स्वर में, उससे बार-बार भिन्नत सी करती हुई पूछ रही थी

“यह आप किधर चल दिये? बोलिये न, किधर?”

मैं भी उनके पीछे-पीछे कीचड़ में चलने लगा, हालांकि मेरा रास्ता दूसरा था। जब वे डाल की पटरी पर पहुँचे तो कर्जाक रुक गया, एक कदम पीछे हटा और फिर एकाएक स्त्री के मुह पर भरपूर हाथ से तमाचा मारा। स्त्री भय और अचरज से चीख उठी

“ओह राम, यह किसलिए?”

मैं भी चौंक उठा, और तपक्कर उसके पास पहुँचा। लेकिन कर्जाक ने क्षणिकर स्त्री को कमर से उठा लिया, रेलिंग के उस पार फेंक दिया, और खुद भी उसके पीछे-पीछे दूढ़ गया और बोना, काले ढेर की भाति

घास उगो ढाल पर से नीचे तुड़कते चले गये। मुझे जैसे काठ मार गया, और वृत्त की तरह वहीं खड़ा हुआ तड़प तड़प की, कपड़ों के फटने और कच्चाक के हाफने और भरभराने की, आवाज सुनता रहा। स्त्री, नीचे स्वर में, रह रहकर बुदबुदा रही थी

“मैं चिल्ला पड़ूंगी मैं चिल्ला पड़ूंगी!”

उसने जोरो से दब भरी आह भारी और सब तरफ सन्नाटा सा छा गया। मैंने एक पत्थर टटोला और उसे नीचे तुड़का दिया—घास की सरसराहट सुनाई दी। बीच पर शराबखाने का काच का दरवाजा झनझना रहा था, शराबखाने की आवाज आई जैसे कोई गिर पड़ा हो और उसके बाद फिर सन्नाटा छा गया, जिसके गभ में आतक और डर छिपा हुआ था।

ढाल के नीचे बड़े आकार की कोई सफेद सी चीज दिखाई दी। लडखडाती सी, सुकती और भुनभुनाती, वह धीरे धीरे ऊपर चढ़ रही थी। वह स्त्री थी। भेड़ की भांति, दोनों हाथों और पावों के सहारे, वह चढ़ रही थी। मैंने देखा कि उसका बदन बमर तक नगा है। उसकी बड़ी बड़ी गोल छातिया सफेद दमक रही थीं, और ऐसा मालूम होता था मानो उसके तीन चेहरे हों। आखिर वह रेलिंग से आ लयी, और मेरे पास ही उसपर बठ गई। वह गरमाये हुए घोड़े की भांति हाफ रही थी, और अपने उलझे बिखरे बालों को सुलझाने का प्रयत्न कर रही थी। उसके सफेद बदन पर कीचड़ के काले निशान साफ दिखाई देते थे। वह रो रही थी, मुह साफ करती बिल्ली की सी हरकतों से अपने आसुओं को पोछ रही थी।

“हाथ राम, कौन है?” मुझपर नजर पड़ते ही वह धीमे से चिल्लाई।
“भाग यहां से—बेशम कहीं का!”

लेकिन मुझसे भागा नहीं जाता। गहरे बुख और अचरज से मैं वृत्त सा बन गया हूँ। मुझे नानी की बहन के शब्द याद आते हैं

“लुगाई में बड़ी साजत है, होवा ने भगवान को भी धोला दे दिया था—”

स्त्री उठकर खड़ी हो गई। कपड़ों के नाम पर जो कुछ बच रहा था, उससे उसने अपनी छातियों को ढका, और ऐसा करने के प्रयत्न में अब उसकी टांगें उधरी रह गई। तेज ढंगा से वह चल दी। तभी ढाल पर कच्चाक चढ़ता दिखाई दिया। उसके हाथ में कुछ सफेद कपड़े थे जिन्हें वह

हवा में हिला रहा था। घीमे से उसने सीटी बजाई, कान लगाकर सुना, फिर प्रसन आवाज में बोला

“दार्या! क्यों? कच्चाक जो चाहता है उसे लेकर ही छोड़ता है.. तुने समझा कि मुझे नशा चढ़ा है? लेकिन नहीं, ना-आ-आ, यह तो बस तुझे ऐसा लगा था.. दार्या!”

उसके पाव जमीन पर मजबूती से जमे थे। उसकी आवाज में नशे का नहीं, व्यग्न का पुट था। नीचे झुककर स्त्री के कपड़ों से उसने अपने जूतों का शीचड़ पोछा, और फिर बोला

“यह ले, अपना स्वटर ले जा! क्यावा बन मत”

और फिर जोर से स्त्रियों के लिए शमनाक नाम लेकर उसे पुकारा।

मैं पत्थरों के ढेर पर बठा उसकी आवाज सुनता रहा—रात की निस्तब्धता में इतनी अकेली और इतनी दबंग।

मेरी आँखों के सामने चौक की सालटेनो की रोशनिया नाच रही थीं। बाहिनी और काले पेड़ों के शुरुमुट के बीच कुलीन बग की लडकिया के स्कूल की सफेद इमारत दिखाई दे रही थी। अलस भाव से गंदे शब्दों को अपने मुह से उगलता और सफेद कपड़ों को हिलाता कच्चाक चौक की ओर बढ़ा और एक दुस्वप्न की भांति ओझल हो गया।

ढाल के नीचे, पप घर की ओर से, भाप निकालने के पाइप की सनसनाती आवाज आ रही थी। ढाल पर से खड़खड़ करती बगधी जा रही थी। चारों ओर सन्नाटा था। मैं विपाकत सा ढाल के किनारे किनारे चलने लगा। हाथ में एक ठंडा पत्थर था जिसे मैं कच्चाक पर फेंक न पाया। सन्त जाज विजेता के गिरजे के पास चौकीदार ने मुझे रोका और झुल्लाकर पूछने लगा कि मैं कौन हूँ और मेरी पीठ पर लटके थले में क्या है।

मैंने उसे कच्चाक का सारा किस्सा बताया। हसते हसते वह दोहरा हो गया, चिल्लाते हुए बोला

“क्या हाथ मारा है!! कच्चाक, भाई मेरे, बड़े घुड़या होते हैं। हमारा तुम्हारा मुकाबला क्या! और वो औरत, कुतिया—”

वह फिर हसते हसते दोहरा हो गया और मैं आगे बढ़ चला। मेरी समझ में न आया कि हसी की ऐसी क्या बात उसने देखी?

“अगर वह स्त्री मेरी मा या मेरी नानी होती तो ? ” मैं सोचता,
 और मेरा हृदय भय से कांप उठता।

=

बर्फ गिरना शुरू होते ही नाना मुझे फिर नानी की बहिन के यहां
 ले गये। बोले

“कोई बुराई नहीं इसमें तेरे लिए, कोई बुराई नहीं।”

मुझे लगता था कि बीती गमियों में मैंने बहुत दुनिया देख ली है,
 मैं बड़ा हो गया हूँ, मुझे कुछ अक्स आ गई है, और मालिकों के यहां
 इस बीच ऊब और भी गहरी हो गई है। वैसे ही उन्हें अपने पेटपन के
 कारण बदहजमी होती रहती है, वे बीमार पड़ते रहते हैं और एक दूसरे
 को ब्योरेवार अपनी बीमारी का हाल बताते हैं, बुढ़िया की भगवान को
 गुस्से से भरी, जहरीली प्रार्थनाएं जारी हैं। छोटी मालकिन बच्चा जन्मे
 के बाद कुछ दुबली हो गई है, आकार में थोड़ी कम हो गई फिर भी
 पहले जैसी ही, जब वह गभवती थी, धीरे धीरे और रीब से चलती है।
 जब वह बच्चों के कपड़े सीती है तो हमेशा एक ही गीत गुनगुनाती
 रहती है

बाया, बाया, बानिचका
 नहा बाया, प्यारा बाया
 अपनी अम्मा की गाड़ी लंचिया
 अपनी अम्मा का कहना मानेगा

अगर मैं कमरे में आ जाता तो वह तुरंत गाना बंद कर देती
 “क्या चाहिए ?”

मुझे यकीन था कि इसके सिवा वह अन्य कोई गीत नहीं जानती।
 साझ होते ही मालिक लोग मुझे भोजन के कमरे में तलब करते
 और कहते

“हा तो, सुना, जहाज पर तेरे साथ और क्या-क्या बीती ?”

पाखाने के दरवाजे के पास कुर्सी पर मैं बठ जाता और उह सारी
 बातें बताता। इस अनचाहे और अनचेते जीवन के बीच उस जीवन की याद

करना मुझे अच्छा लगता। उसका वणन करने में मैं इतना डूब जाता कि मुझे अपनी मालकिनों की उपस्थिति तक का ध्यान न रहता। लेकिन यह हालत अधिक देर तक न टिकती। दोनों औरतों ने कभी जहाज पर यात्रा नहीं की थी। वे सवाल करतीं

“फिर भी तुझे डर तो जरूर लगा होगा?”

मेरी समझ में नहीं आया कि डरना किस बात का?

“अगर कहीं गहरे में जाकर जहाज पानी में समा जाता तो?”

मालिक खिलखिलाकर हसता और मैं, यह जानते हुए भी कि जहाज गहरे पानी में नहीं डूबते हैं, स्त्रियों के हृदय में यह बात नहीं धठा पाता। बूढ़ी मालकिन को एकका यकीन था कि जहाज पानी में तरता नहीं, बल्कि उसके पहिये सड़क पर चलनेवाली गाड़ी के पहियों की भांति नदी की तह में चलते हैं।

“अगर जहाज लोहे का बना है तो यह तर कैसे सकता है? कुल्हाड़ी तो तरती नहीं, एकदम डूब जाती है ”

“लेकिन डोल नहीं डूबता?”

“डोल की छूब कही। एक तो वह छोटा होता है, और दूसरे खोलला ”

स्मूरी का और उसकी पुस्तकों का जब मैंने उनसे चिक्र किया तो उन्होंने सदेह की नजर से मुझे देखा। बूढ़ी मालकिन को यकीन था कि पुस्तकें धमधम और बेवकूफ लोग ही लिखते हैं।

“और भजन संहिता किसने लिखी? और राजा बाऊद?”

“भजन संहिता की बात छोड़—यह एक पवित्र पुस्तक है। यो बाऊद राजा ने भी अपनी भजन संहिता के लिए भगवान से माफी मागी थी!”

“यह कहा लिखा है?”

“यहां मेरे हाथ पर जिसका तमाचा पड़ते ही तुझे सब पता चल जायेगा!”

वह सदा हर बात जानती थी और बड़े विश्वास के साथ हर बात की नुस्ताचीनी करती थी जो कि हमेशा सच होती थी।

“पेचोर्क गली में एक तातार मरा तो मुह के रास्ते उसकी जान निकली कोलतार की तरह—एकदम काली!”

“जान का मतलब है आत्मा,” मैं बोला, लेकिन वह तिरस्कार भरे स्वर में चिल्लाई

“तातार के आत्मा नहीं होती, बेवकूफ !”

छोटी मालकिन भी पुस्तकों को हीवा समझती।

“किताबें पढ़ना बहुत बुरा है, खास तौर से कच्ची उमर में,” वह कहती। “हमारे मोहल्ले में—घेबेशोक गली में अच्छे भले घर की एक लड़की भी किताबें पढ़ती थी और बस पढ़ते पढ़ते पादरी से इश्क करने लगी। पादरी की घरवाली ने उसकी सो बेइज्जती की—तीबा, तीबा! भरी गली में, सारे लोग के सामने ”

कभी-कभी मैं उन शब्दों को दोहराता जो मैंने स्मूरी की पुस्तकों में पढ़े थे। इन पुस्तकों में से एक में मैंने पढ़ा था, “असल बात यह है कि बादशह का किसी एक व्यक्ति ने आविष्कार नहीं किया, वह उन छोटे छोटे प्रयोगों और खोज-कायों का नतीजा था जिनका सम्बा तिलसिला बहुत पहले ही शुरू हो चुका था।”

न जाने क्यों, ये शब्द मेरी स्मृति में जमकर बैठ गए। खास तौर से शुरू का टुकड़ा ‘असल बात यह है कि’ मुझे बहुत पसंद आया और मुझे लगा कि बात करने का यह ढंग काफी खोरदार है। इसका इस्तेमाल करने के कारण मुझे बहुत दुःख भोगना पड़ा, हास्यास्पद दुःख। ऐसा भी होता है।

एक बार मालिकों ने जब मुझसे अपने जहाजी जीवन की और कोई कहानी सुनाने के लिए कहा तो मेरे मुह से निकला

“असल बात यह है कि अब और कुछ कहने के लिए बाकी नहीं रहा..”

सुनकर वे अचकचा गये और लगे मेढक की भांति दरनि

“यह क्या? क्या कहा तुने?”

फिर चारों खूब खिलखिलाकर हसे, और उन्होंने बार-बार दोहराना शुरू किया

“असल बात यह है—ओ मेरे भगवान !”

मालिक तब ने मुझसे कहा

“यह तो तुमने बुरी ही सुनी, सनकी !”

और बाकी दिनों तक, वे मुझे ‘असल बात’ कहकर पुरारते और चिड़ते रहे

“अरे, असल बात, जरा इधर आ। बच्चे ने फश गदा कर दिया है। असल बात, इसे झटपट साफ तो कर दे।”

उनका यह बेमतलब चिढ़ाना मुझे बड़ा अजीब लगता। बुरा मानने के बजाय मैं अचरज से उनकी ओर देखता।

जानलेवा उदासी की धुंध मुझपर छाई रहती। उससे छुटकारा पाने के लिए मैं जो तोड़ काम करता। काम की कोई कमी नहीं थी। घर में दो बच्चे थे, दोनों गोद के। कोई भी दाई या आया उनके यहां टिक नहीं पाती थी—रोजाना धदलती रहती थी। नतीजा इसका यह कि बच्चों की देखभाल भी ज्यादातर मेरे ही सिर पड़ती। रोज मैं उनके पोतड़े धोता और हफ्ते में एक बार जदामों झरने पर जाकर कपड़े पछाड़ता। वहां घोबिनें मेरी हसी उड़ातीं

“मह तू क्या औरतो का फाम कर रहा है?”

कभी-कभी, चिढ़कर, गीले कपड़ों के कोड़ों से मैं उनकी जबर लेता। कोड़े का जवाब वे भी कोड़ों से देतीं। बड़ा मजा आता और उनके साथ खूब जो लगता।

जदामों झरना गहरी खाई में बहता था। यह खाई ओका नदी की ओर निकलती थी और वहां नगर से एक भंडान अलग कर देती थी जिसका नाम प्राचीन स्लाव देवता के नाम पर—यारीलो—था। ईस्टर के बाद सातवें सप्ताह में ब्रह्मर्षि के दिन नगर निवासी इस भंडान में जमा होते और सैमिक उत्सव मनाते थे। नानी ने मुझे बताया था कि उसकी युवावस्था तक लोग यारीलो देवता को मानते थे और उसकी पूजा किया करते थे। वे एक पहिए पर कोलतार में डुबोया पटुआ लपेटते और घ्राग लगाकर उसे पहाड़ी पर से लुढ़का देते थे। लोग खूब शोर मचाते और गीत गाते। अगर पहिया ओका नदी तक पहुंच जाता तो समझते कि यारीलो ने उनका पूजन स्वीकार कर लिया है, ग्रीष्म ऋतु इस बार बहुत बढ़िया होगी, और घर घर वसंत छा जायेगा।

अधिकांश घोबिनें यारीलो भंडान में रहती थीं। फुर्ती उन सब में फूट फूटकर भरी थी और कतरनी की भांति उनकी खदान चलती थी। नगर के जीवन की एक-एक बात उन्हें मालूम थी और दुकानदारों, क्लर्कों

* रुस में कपड़े धोने का नाम केवल स्त्रियां करती थीं।—स०

और अफसरों के बारे में, जिनके यहाँ वे बपड़े धोती थीं, उनकी कहानियाँ बहुत ही दिलचस्प होती थीं। जाड़ा के दिना में जब झरने का पानी बर्फ की भाँति ठंडा हो जाता तो बपड़े पछाड़ना बड़ा जालिम काम मालूम होता। स्त्रियों के हाथ सुन हो जाते और खाल तडकने लगती। लकड़ी की नाद पर, जिसमें पानी बहकर आता था, झुके झुके कमर अकड़ जाते। सिर पर लकड़ी की एक गिरी पड़ी सी छत थी जो न तो हवा से उनकी रक्षा कर पानी थी, न हिमकणों की बीछारी से। उनके चेहरे सात और पाला मारे हो जाते, दुखती हुई उगलियों के जोड़ काम करने से इनकार कर देते, आँखों से पानी बहता, लेकिन उनका बहकना फिर भी एक क्षण के लिए बंद न होता, वे बराबर बर्तियाती रहतीं, ताजी से ताजी घटनाओं के बारे में एक दूसरे से चर्चा करतीं, और लोगो तथा दुनिया भर का चीजों का निबटारा करने में असाधारण साहस का परिचय देतीं।

बात करने में नताल्या कोस्लोव्स्काया उनमें सबसे तेज थी। प्रायः तीस से कुछ ऊपर, ताजी और हृष्ट पुष्ट, अगान आस तीर से तेज और लचकीली, और खिल्ली उड़ाती सी भावें। जब वह बोलती तो सबके कान उसकी ओर लग जाते, जब कोई बात सिर पर आ पड़ती तो सब उसमें सचाह लेनी और काम में दक्ष होने के कारण सब उसकी इज्जत करतीं। इसके अभावा उसकी इज्जत करने के कारणों में यह भी था कि वह बहुत ही साफ सुमरे और सुघड ढंग से कपड़े पहनती थी, और यह कि वह अपनी लडकी को पढ़ने के लिए स्कूल में भेजती थी। वा सीधा भर गीले कपड़ों के बोझ से झुकी, पथ की रपटन से बचती, जब वह आती तो सबके चेहरे खिल जाते और वे हमदर्दों के साथ पूछतीं

“तुम्हारी लडकी तो भजे में है न?”

“हा, अच्छी तरह है। पढ रही है। भला करें भगवान!”

“मेम बनेगी, है?”

“इसीलिए तो स्कूल में भर्ती कराया है। साहबों की लाली, कहाँ से आ ली? सब हम मूल शरीरों में से ही तो, और कहाँ से? सारी बात विद्या की है, जितनी ज्यादा विद्या, उतने सबे हाथ, उतना ज्यादा समेट लेगा इसान, और जिसने ज्यादा ले लिया, उसने मामला जीत लिया भगवान तो भेजता है हमें दुनिया में नादान बच्चे बनाकर, वापस मागता है अवलमद मूढ़े, मतलब पढ़ना चाहिए।”

सहज विश्वास के साथ, बिना किसी दुविधा के, उसके मह से शब्दों की धारा निकलनी और सब, एकदम चुप होकर उसकी बातें सुनतीं। मुह पर वे उसकी तारीफ करतीं और उसकी पीठ के पीछे भी। उसकी शक्ति, लगन और चतुराई देखकर वे चर्चित रह जातीं। लेकिन उस जमा धनने की बात किसी को न सूझती। कोहनी तक अपनी बांहों की हिफाजत करने और अपनी आस्तीनों को भोगने से बचाने के लिए उसने उनपर फुलवूट के ऊपरी चमड़े को काट छाटकर सी लिया था। यह देखा सभी ने उसकी मूसल-मूसल की सराहना की, लेकिन आप किसी ने अपने लिए ऐसा नहीं किया और जब मैंने किया तो सबने मेरा मजाक उड़ाया।

“हो-हो-हो, महारिया की नकल करता है।”

उसकी लडकी के बारे में वे कहतीं

“कौन बड़ी बात है। क्या हुआ, एक मेम और हो जायेगी, यही न? और कौन जाने, पढाई पूरी भी होगी, पढे ही मर गई, तो ”

“पढे लिखे ही कौन सुखी हैं? वो बाखीलौव की लडकी तो पढती रही, पढती रही। और फिर आप ही जाकर मास्टरनी बन गई। और मास्टरनी कहा ब्याहेगी ”

“और नहीं तो क्या! ब्याहनेवाले तो अनपढी को भी ले जायेंगे, धस लेने को कुछ होना चाहिए ”

“लुगाई की अकल खोपड़ी में थोड़े ही रखी है ”

अपने ही बारे में जब वे इतनी निलज्जता से बातें करतीं तो बड़ा अजीब और अटपटा लगता। सनिको, जहाजियो और बेलदारों को स्त्रियों के बारे में दुनिया भर की उल्टी सीधी बातें करते में मुन चुका था, और पुरुषों को आपस में डोंग भारते और इस बात से अपने पुरुषत्व की माप करते भी मैं देख चुका था कि कितनी स्त्रियों को उन्होंने उल्लू धनाया। उन की बातों और व्यवहार में ‘घाघरा यग’ के प्रति दुश्मनी का भाव साफ झलकता, लेकिन जब कभी भी मैं किसी पुरुष के मुह से उसकी ‘विजयो’ का वर्णन सुनता तो मुझे लगता कि यह डोंग भार रहा है, उसकी बातों में सचाई कम है और ध्यध का तूमार अधिक।

घोबिनें एक दूसरे से अपने प्रेम के क्रिस्तों का यत्न नहीं करती थीं, लेकिन पुरुषों का जब वे जिय करतीं तो उसमें हसी उड़ाने और

बदला लेने का भाव क्षलकता जो इस कथन की पुष्टि करता कि लुगाई में सचमुच एक ऐसी ताकत है जिसे मात देना आसान नहीं है।

“मद कहीं भी जाये, किसी के साथ भी रहे,” नताल्या ने एक दिन कहा, “पर घूम फिरकर औरत के तलुवे ही चाटेगा।”

“तलुवे नहीं चाटेगा तो और क्या करेगा!” एक बूढ़ी धोबिन ने फटे बास जसी आवाज में कहा। “साधु-सन्यासी तक पूजा-पाठ छोड़ औरत के पोछे खिंचे चले आते हैं।”

पानी की सुषकती छपाछप और बपडों के पछाड़ने की आवाजों के साथ बाता का यह सिससिला चलता रहता और खाई के तल पर, इस सड़ाध भरी दरार में जिसे जाड़े की बर्फ तक अपनी शुद्ध चादरा से ढक नहीं पाती, निहायत नगे और कुत्सापूर्ण ढंग से जन-मृष्टि के उस महान रहस्य का परदा उघाड़ा जाता जिसके फलस्वरूप सभी जातियों और सभी कयीलो का इस दुनिया में आना सम्भव हुआ है। उनकी ये बातें मुझमें भयावनी घणा पदा करतीं और मेरे विचारों और भावनाओं को ‘इश्क’ की बाता से दूर भगातीं, जिससे मैं बुरी तरह से घिरा हुआ था। मेरे मन में यह बात घर कर गयी कि ‘इश्क’ का मतलब ही गरी, कामुकता भरी बात है।

यह सब होने पर भी खाई में धोबिनों के साथ, या रसोईघरों में अफसरा के झरबलियों अथवा तहखानों में बेलदारों के साथ, समय बिताना मुझे कहीं अच्छा लगता। इसके मुकाबले में मालिकों के घर पर बोलने घालने, सोचने और घटनाओं की एकरूपता केवल शोशिल तपा औष भरी ऊब पदा करती थी। मालिकों का जीवन क्या था, खाने पाने, सोने और बीमार पड़ने का एक वृत्तित चक्र था, या खाने की तयारियाँ ही रही हैं, या सोने की, बातें पाप और नीत की ही करते थे, उससे वे बहुत डरते थे, चक्की में डाले दानों का सा उनका जीवन था, हर घड़ी यही डर कि धब पाट तले पिसे कि पिसे।

काम से छुट्टी मिलने पर मैं बाहर सायबान में चला जाता और लकड़ियाँ चीरने लगता। इस तरह मैं अकेले रहने का प्रयत्न करता, लेकिन बहुत कम सकल हो पाता अफसरा के झरबली, अदबदाकर, या घमक्ते और घहाते के जीवन के बारे में बातें शुरू कर देते।

इन झरबलिया में से दो, येरमोलिन और सोवारीव, अफसर मेरे

पास आते थे। मेरमोखिन कलूगा प्रदेश का रहनेवाला था। सम्बन्ध कद और कंधे झुके हुए, छोटा सिर, आखें घुघली और उसका समूचा शरीर, ऊपर से नीचे तक, मोटी और मजबूत शिराओं का ताना-बाना मालूम होता था। वह काहिल और इतना बेवकूफ था कि उससे तबीयत भना जाती थी। चाल-ढाल में वह बेढंगा और सुस्त था। जब किसी स्त्री को देख लेता तो मिमियाने लगता और आगे की ओर यो झुकता मानो अभी उसके पावों पर गिरकर ढेर हो जायेगा। बावचिनो और नौबरानियो पर वह इस तरह आनन-फानन डोरे डालता कि अहाते में सभी चकित रह जाते। सभी उससे ईर्ष्या करते, और भालू जसी उसकी शक्ति से भय खाते। सीबोरोव तूला का रहनेवाला था। बुचला-पतला और कडियल। वह हमेशा उबास सा रहता, बड़े हुए स्वर में बात करता, और सहमा हुआ सा खासता-उखारता। उसकी आखों में जैसे डर झलक मारता और वे हमेशा अंधेरे कोनों की खोज करतीं। चाहे वह फुसफुसाकर बातें करता हो, या एकदम धुप बठा हो, उसकी आखें हमेशा सबसे अंधेरा कोना ढोजतीं और वहाँ चिपकी रहतीं।

“इधर क्या देख रहा है?”

“हो सकता है, कोई चूहा उधर से निकल आये। मुझे चूहे पसंद हैं—धुपवाप इधर-उधर भागते रहते हैं।”

अरबली मुझसे चिट्ठिया लिखवाते, कभी अपनी प्रेमिकाओं के नाम, कभी अपने घर वाला के नाम जो देहातो में रहते थे। मुझे चिट्ठिया लिखना अच्छा लगता, खास तौर से सीबोरोव की चिट्ठिया लिखने में मेरा खूब जी लगता। हर शनिवार के दिन वह अपनी बहन के नाम चिट्ठी लिखाता, जो तूला में रहती थी।

वह मुझे अपने रसोईघर में ले जाता और एक मेज पर मेरी बगल में बैठ जाता। अपने सफाचट सिर को तेजी से खुजलाता और मेरे कानों में फुसफुसाता

“हा ता अब शुरू कर। सबसे पहले तो सिरि नामा लिख ‘मेरी अत्यन्त पूजनीय बहन, भगवान तुम्हें सदा खुश रखे,’—और जो सब लिखना चाहिये। अब आगे लिख ‘तुमने जो हबल भेजा था सो मुझे मिन गया, लेकिन यह तुमने ठीक नहीं किया, आगे तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए, और इसके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद। यहाँ किसी चीज

की जरूरत नहीं है, मैं बहुत अच्छी तरह से हूँ—असल में तो किंग्स कुत्ता से भी बदतर है, पर तू यह नहीं लिख, लिख कि अच्छी है! वो तो अभी छोटी है—कुल चौदह साल की—उसे यह सब क्या जानना? अब भागे अपने आप लिख, जसे तुझे सिखाया गया है ”

और यह मेरे कंधे पर झुक जाता। उसके मुह से निक्ली बड़बुद भरी गम सास मेरे मुह पर आती और यह बराबर फुसफुसाकर कहता

“और यह भी लिख दे कि यह लड़की को अपने पास न फटकने दे, छातिया या और कहीं पर उनकी हवा तक न लगने दे। और लिख कि कभी किसी की मोठी बातों के बहकावे में न भाये। अगर कोई मोठा बातें करे तो समझे कि यह उसे जलू बना रहा है, और उसका नास करने का जाल रच रहा है ”

खासी रोकने के भारी प्रयास में उसका भूरा चेहरा लाल हो उठता, उसके गाल कुप्पा से हो जाते, आँखों में आँसू आ जाते, वह कुर्सी पर कुलबुलाता और मुझे धपेलता।

“तुम बार-बार मेरा हाथ हिंसा रहे हो!”

“कोई बात नहीं, लिखता जा ‘साहब लोगो से खास तौर से बचकर रहना। ये पहली बार में ही मिट्टी खराब कर देते हैं। ये कुछ इस ढंग से चिकनी चुपड़ी बातें करते हैं कि एक बार अपने जाल में फसने के बाद तुम्हें ये कसबिन बनाकर ही छोड़ेंगे। अगर तुम हबल जोड़ लो तो उसे पादरी के पास जमा करा देना, लेकिन यह देख लेना कि पादरी ईमानदार हो। अच्छा तो यह होगा कि उसे वहीं जमीन में गाड़कर छिपा दो ताकि किसी की नजर न पड़े, और जिस जगह गाड़ो, उसे भूल न जाओ।’ ”

खिडकी के एग हिस्से में लगी टीन की फिरकी की जरजरहट में डूबी उसकी फुसफुसाहट हृदय को बुरी तरह कुरेदती है। सिर उठाकर मैं बालिख लगे अलावघर और बरतन रखने की अलमारी की ओर देखता हूँ जिसे भविष्यो के दाग धब्बों ने रंग रखा है। रसोई क्या है, गदगी का घर है। सटमलो की भरमार है और घुए, मिट्टी के तेल और जली हुई चर्बों की गंध से भरा है। अलावघर के ऊपर रखी छिपटिया में तिलचट्टे गरसरा रहे हैं। मेरा हृदय बोझिल और उदास हो रहा है, और इस

गरीब तिपाही तथा उसकी बहन पर तरस के मारे आँखों में आसू उमड़ रहे हैं। क्या इस तरह जीना ठीक है, उचित है?

सीदोरोव की फुसफुसाहट से बेखबर में लिखता ही जाता हूँ। लिखता हूँ कि जीवन कितना बीसिल, कितने दूद और दुःखा से भरा है। और वह ठंडी सास लेते हुए बोलता है

“तूने डेर सारा लिख दिया, शुक्रिया। अब उसे मालूम हो जायेगा कि किन किन चीजों से उसे डरना चाहिये ”

“किसी भी चीज से डरना नहीं चाहिये। ” मैं झुझलाकर कहता हूँ, हालांकि मैं खुद भी कितनी ही चीजों से डरता हूँ।

खासते हुए वह हसता है और बोलता है

“तू निरा धुगद है! डरे बिना भला कैसे रहा जाये? साहबों का डर, भगवान का डर और कम चीजें हैं डरने की क्या? ”

जब उसे अपनी बहन का धत मिलता तो वह लपका हुआ मेरे पास आता। कहता

“जरा जल्दी से पढ़कर सुना सो ”

और निराशाजनक हृद तक छोटे तथा बेकार उस खत को जिसकी लिखावट समझना अच्छा-खासा भुक्तिक काम होता, वह मुझसे तीन बार पढ़वाकर सुनता।

वह दयालु और नम स्वभाव का आदमी था। लेकिन स्त्रियों के प्रति उसका रवैया भी घसा ही था जसा कि दूसरे लोगों का—अनगढ़ और आदिम। चाहे अनचाहे इन सबको देखते हुए, जो अकसर मेरे आँखों के सामने ही विस्मयकारा तथा घृणित तेजी के साथ शुरू से अंत तक विकसित होते थे, मैं देखता कि किस तरह सीदोरोव औरत के सामने अपने कठोर सनिक जीवन का रोना रोकर उनके हृदय में सहानुभूति जगाता, कैसे इस प्यार भरे झूठ से औरत को नशा चढ़ाता और बाद में येरमोलिन से अपनी विजय का विक्र करते समय मुँह बनाकर वह इस तरह जमीन पर धूँकता मानो उसने कोई बड़वी दवा पी हो। यह देखकर मेरे कलेजे को चोट लगती और मैं गुस्से में भरकर तिपाही से पूछता कि क्यों वे सब औरतों को धोखा देते हैं, उनसे झूठ बोलते हैं और बाद में उनकी खिल्ली उड़ाते हुए उन्हें एक के बाद दूसरे के हाथों में उछालते हैं, और अकसर उन्हें मारते-पीटते भी हैं?

वह धीमे धीमे हसता और बोलता

“तेरे लिए इन सब याता की ताकताक करना ठीक नहीं। ये बातें बुरी हैं, सोलहो आना पाप हैं। तू अभी बहुत छोटा है। अभी तेरा समय नहीं आया ”

लेकिन एक दिन मैंने उसे सीधा और साफ जवाब देने पर विवश कर दिया। और उसका यह जवाब मैं उम्र भर न भूला।

“तेरी समझ में औरत यह नहीं जानती कि उसे उल्टू बनाया जा रहा है,” आंख मारकर पलारते हुए उसने कहा। “वह इसे खूब अच्छी तरह जानती है। वह खुद चाहती है कि उसे उल्टू बनाया जाये। हम मामले में सभी झूठ बोसते हैं। ऐसा है यह मामला, सभी को गम मालूम होती है न? असलियत यह है कि कोई किसी से प्रेम नहीं करता, केवल मजे के लिए यह सब करते हैं। और यह एक बहुत ही गमनाक बात है कुछ दिन की झुसर और है, बड़ा होने पर खुद तू भी यह सब सोल जायेगा। रात का अंधेरा इसके लिए जरूरी है, और अगर दिन हो तब भी किसी अंधेरे कोने की जरूरत पडती है। इस बात पर भगवान ने आदम और हीया को स्वर्ग से निकाल दिया, और इसी की वजह से दुनिया में सभी दुखी हैं ”

यह सब उसने कुछ इतना खुलकर, सच्चे और उबास हृदय से कहा कि उससे एक हव तक मैं उसके इसको को बर्दाश्त करने लगा। उसके साथ मैं जितना धुलमिल गया, उतना येरमोजिन के साथ नहीं। येरमोजिन से तो मैं घुणा करता था। उसकी भाक में बम करने और उसका मजाक उडाने से कभी नहीं चूकता था। मेरा तीर निशाने पर बठता और येरमोजिन, मेरी जान का दुश्मन बना हुआ, बहुधा अहाते में मेरे पीछे झपटता, लेकिन उसका बेढगापन साथ न देता और मैं साफ निकल भागता।

“इसकी मनाई है।” सीदोरोव कहा करता था।

यह वजित है, यह तो मैं भी जानता था, लेकिन मानव की सारी मुसीबतों और दुखद की जड भी वही है, यह बात मेरे गले के नीचे नहीं उतरती थी। यह देखते हुए भी कि लोग दुखी हैं, मैं इसपर विश्वास नहीं कर पाता था, क्योंकि उस असाधारण चमक से मैं परचित था जो प्रेम में पडे स्त्री-पुरुषों की आंखों में दिखाई देती थी। मैं प्रेमी प्रेमियाओं की अद्भुत हाविकता महसूस कर चुका था। हृदय का यह उत्सव देखना सदा प्रिय लगता था।

फिर भी जीवन और भी अधिक बोझिल, और भी अधिक कूर होता लग रहा था। लगता था कि जीवन सदा सदा के लिये उन सम्बन्धों और रूपों में जकड़ा हुआ है जिन्हें मैं आये दिन देखता रहा था। जो कुछ हर रोज घटलता के साथ आला के सामने आता रहता है, उससे अच्छा भी कुछ हो सकता है, ऐसी सभावना का विचार भी नहीं आता था।

लेकिन एक बार सनिको के मुह से मैंने एक ऐसी घटना सुनी जिससे मेरा हृदय बुरी तरह झनझना उठा। हमारे अहाते के ही एक पलट में एक कटर रहता था। वह नगर के सबसे अच्छे दर्जों की दुकान पर काम करता था। वह शान्त स्वभाव का बहुत ही भला आदमी था। वह इसी नहीं था। उसकी पत्नी एक छोटी सी औरत थी—ककतदम, न बोई बच्चा, न कच्चा। दिन भर किताबें पढ़ा करती। शोर-गुल भरे अहाते में शराबियों से भरे घरों में वे दोनों अदृश्य और शांत जीवन बिता रहे थे। वे कभी किसी को अपने घर नहीं बुलाते, न ही खुद कहीं जाते, एक रविवार को छोड़कर जब थिएटर देखने के लिए वे बाहर निकलते।

पति लड़के ही काम पर चला जाता, और गई रात लौटता। उसकी पत्नी जो देखने में चौबह पंद्रह साल की लड़की मालूम होती थी, सप्ताह में दो बार दोपहर के समय पुस्तकालय जाती। छोटे छोटे डग भरती, डगमगाती हुई, मानो लगझाती हो, स्कूली लड़कियों की सी सीपी साड़ी, प्यारी, नयी, साफ, छोटे छोटे हाथों में दस्ताने पहने और पुस्तक उठाये जब वह गली में से गुजरती तो मैं उसे देखा करता। चिड़िया जता उसका चेहरा था, और छोटी छोटी चपल आँखें। वह सारी इतनी गुदर थी मानो ताल पर रखी जानेवाली चीनी की गुड़िया। सनिको का कहना था कि उसके दाहिने धातू की एक पसली गायब है, इतीविय था रामय वह इस अजीब डग से डगमगाती है। लेकिन मुझे यह प्रिय लगता और वह हमारे अहाते में रहनेवाली अय महिलाओं—अन्यथा की धीविया से एकदम भिन्न लगती। अपनी ऊँची धावाव, रंग-दिरग कपड़ा व साधन ये स्त्रिया घिसी हुई सी लगती थीं माना ये अपनी काटी व बहार को चीना के बीच देर तक भूली बिसरी पड़ी गयी हैं।

अहाते में कटर की छोटी सी पत्नी नीय पाण्य मारी जानी थी। लोग का कहना था कि बिनाया व उज्ज अना विमान था दिव्य व और वह इस लायक भी नहीं रही कि ज का कोई काम कर सके।

पति ही खुद बाजार से सौदा-मुल्क लाता है, खुद बावचिन को खाने का आदेश देता है। यह बावचिन भी कोई गर-हसी थी—भारी भरकम और नकचड़ी। उसकी एक लाल आख थी जो बराबर बहती रहती थी और दूसरी आख की जगह एक पतली गुलाबी पट्टी ही थी। घर की मालकिन का यह हाल था कि वह—पड़ोसियों के शब्दों में—सुमर मास और गोमास तक में तमीज नहीं कर सकती थी। एक दिन वह बाजार गई और गाजर के बजाय मूली खरीदकर खूब बेवकूफ बनी।

तौबा, तौबा, जरा सोचो तो भला।

वे तीनों ग्रहाते में पराये से लगते थे मानो योही, सयोगवर्ग, मुणियों के इस बड़े दरबे में आ टपके हो, आकाश में उड़नेवाले उन पक्षियों की भाँति जो बर्फीली हवा के थपेड़ी से बचने के लिये रोगनदान के रास्ते लोगा के किसी गढ़े और दमघोट निवास में घुसकर शरण लेते हैं।

और अचानक अरदलियों के मुँह से मैंने सुना कि कटर की इस छाटी सी पत्नी के साथ उनके अफसर एक बहुत ही कमोना और बेहूदा सस खेल रहे हैं विला नागा, करीब-करीब हर रोज़ उनमें से कोई उसके नाम परवाना भेजता, अपने प्रेम और हृदय की खूबर-खूबर का राग झलापता, उसकी खूबसूरती की तारीफ़ के पुल बाधता। जबकि वह लिखती कि मुझे बहानो। इस बात पर यह दुख प्रकट करती कि उसे लेकर उनके हृदय की यह हालत हुई, और कामना करती कि भगवान उन्हें शीघ्र ही इस रोग से छुटकारा दिलाए। उसका ऐसा पत्र पाते ही सब अफसर जमा होकर उसे पढ़ते, जो भरकर हसते, और फिर सब मिलकर नया पत्र लिखते जिसपर उनमें से कोई एक दस्तखत कर देता।

यह सब बताते समय अरदली भी हसने और स्त्री की दाँग खींचने में पीछ न रहते।

“यह लगदी भी एकदम उल्लू है!” वेरमोलिन अपनी गहरी गूँजती हुई आवाज में कहता और सोदोरोव धीमी आवाज में हामा भरता।

“हरेक चुगाई चाहती है कि उसे कोई उल्लू बनाये। वह सब जानती है—”

मुझे यकीन नहीं हुआ कि कटर की पत्नी जानती है कि अफसर उसे उल्लू बना रहे हैं। और मैंने उसे तुरत खबर देने का निश्चय कर लिया। एक दिन, यह देखकर कि बावचिन नीचे तहखाने में गई हुई है, पीछ

के खोने में सपककर मैं उसके घर में चढ़ गया। रसोईघर में मैंने प्रवेश किया, वह खाली था। फिर कमरा में गया। वहां बटर की पत्नी दिखाई पड़ी। एर हाथ में बदनदार मुनहरा प्याला और दूसरे में एक पुस्तक लिए वह मेज के पास बठी थी। डर के मारे उसने पुस्तक अपनी छाती से सटा ली, और धीमे स्वर में चीख जठी

“कौन है? देगो तो, आगुस्ता! कौन हो तुम?”

घटपटे से कुछ गब्द तेजी से मेरे मुंह से निकले और मुझे लगा कि प्याला या किताब दोनों में से कोई एक चीज अभी मेरे सिर से आकर टकराएगी। बगनो रंग की बड़ी सी आरामकुर्सी पर वह बठी थी, आसमानी रंग का सबादा उसने पहन रखा था जिसमें नाँचे झालर और गले तथा कलाईयों पर लेस लगी थी, और सुनहरे रंग के घुघराते बाल उसके कंधों पर लहरा रहे थे। ऐसा मालूम होता था जैसे गिरजे के राजद्वार की मेहराब के करिंतों में से एक यहां उतर आया है। आरामकुर्सी की टेक से चिपककर वह गोल-मटोल आला से नजर गड़ाकर मेरी ओर देखने लगी। पहले तो उसकी आंखों में गुस्से की सपक थी, फिर उसपर अचरज और मुसकराहट नजर आयी।

उसे सब कुछ बताने के बाद मैं साहस खोकर दरवाजे की ओर मुड़ा।

“जरा ठहरो।” वह चिल्लाई।

प्याला उसने ट्रे में टिका दिया, किताब की मेज पर पटककर उसने हुयेलियो का मिलाया और बड़े आदमी की नरपूर आवाज में बोली

“तुम भी कितने अजीब लडके हो.. जरा इधर आओ।”

सहमा सा मैं उसकी ओर बढ़ा। उसने मेरा हाथ अपने हाथ में लिया, और छोटी ठंडी उंगलियों से उसे थपथपाते हुए पूछा

“क्या, मुझे यह सब बताने के लिये किसी और ने तो तुम्हें नहीं भेजा? अच्छा अच्छा, तुम्हारी बात का मैं यकीन करती हूँ, देखती हूँ कि तुम खुद अपने मन से ही यहां आए हो—”

उसने मेरा हाथ छोड़कर अपनी आंखों को बंद किया और धीमी, लिची हुई आवाज में बोली

“तो ये मुहजले फौजी मेरे बारे में इस तरह की बाही-तबाही बक्ते हैं।”

"आप यह जगह छोड़ क्या नहीं देतीं, यहाँ से कहीं और चलो जाइये," यही भी भाँति मैंने सलाह दी।

"क्या ?"

"ये आपको तंग कर मारेंगे।"

यह बड़े ही सुहावने ढंग से हसी, फिर पूछा

"क्या तुम पढ़ना लिखना जानते हो ? तुम्हें पुस्तकें पढ़ने का चाय है ?"

"मुझे बसे ही फुरसत नहीं मिलती।"

"पढ़ने का चाय हो तो फुरसत भी निकाल ही लोंगे। अच्छा तो अब जाओ— धन्यवाद !"

उसने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया। भगूठे और उगली के बीच में चाबी का एक सिक्का था। इस ठंडी चीज को लेने में मुझे गम आया, लेकिन मुझसे इनकार करते नहीं बना और लौटते समय मैंने उस सिक्के को जीने के खर्च पर छोड़ दिया।

गहरी और सवया नयी छाप लेकर मैं इस स्त्री के यहाँ से लौटा। मेरे सामने मानो नयी उपा का उदय हुआ हो। कई दिन तक मुझपर उल्लास सवार रहा और उस खुले से कमरे तथा फरिश्ते की भाँति आसमानी लबावा पहने कटर की पत्नी की याद में मैं झूमता रहा। वहाँ की हर चीज में एक अनदेखा सौंदर्य था। उसके पाँव के नीचे गुबगुबा चुनहरी कालीन बिछा था और जाड़ो का ठिठुरा हुआ बिन, मानो उसके स्पर्श से अपने को गरमाने के लिए, स्पष्टली खिड़कियों में से भीतर झाँक रहा था।

मेरा मन उसे एक बार और देखने के लिए ललक रहा था। किताब मागने के बहाने अगर मैं उसके पास जाऊँ तो कैसे रहे ?

मैं गया, और उसे ठीक उसी जगह पर बैठे देखा। इस बार भी वह अपने हाथों में एक किताब लिए थी। लेकिन इस बार उसके चेहरे पर लाल से रंग का हमाल बसा था, और उसकी एक आँख सूजा हुई थी। उसने मुझे काली जिल्द वाली एक किताब उठाकर दे दी और बुदबुदाकर कुछ कहा जो मैं समझ नहीं सका। भारी हृदय से मैं पुस्तक लेकर घला भागा। पुस्तक में से क्रैयोसोट और अनीसीड बना की सुपष आ रही थी। घर लौटने पर मैंने पुस्तक को एक कागज और साफ कमीज में लपेटा

और ऊपर जाकर अटारी में छिपा दिया। मुझे डर था कि अगर पुस्तक मालिकों के हाथ पड़ गई तो वे उसे नष्ट कर डालेंगे।

मेरे मालिक "नीचा" पत्रिका भगाते थे, यह इसलिये कि इसमें पोशाकों के नमूने छपते थे और ग्राहकों को मुफ्त उपहार मिलते थे। पत्रिका को वे पढ़ते कभी नहीं थे, केवल चित्रों को देखते और इसके बाद, सोने के कमरे में, पण्डे रखने की अलमारी के ऊपर उसे डाल देते। साल पूरा होने पर वे उसकी जिल्द बंधवा लेते और पलग के नीचे छिपाकर रख देते जाहा "चित्र जगत" की तीन जिल्दें रखी हुई थीं। जब कभी मैं सोने के कमरे का फश घोता तो गदा पानी किताबों के नीचे चला जाता। इनके अलावा मेरा मालिक "रूसी कोरियर" समाचारपत्र भी भगाता था और साप्ताहिक के समय उसे पढ़ते हुए बडबडाता

"शतान जाने, यह सब क्या लिखते हैं! निरी बोरियत है "

शनिवार के दिन पण्डे बुलाने के लिये जब मैं ऊपर अटारी में गया तो मुझे किताब का ध्यान हो आया। मैंने उसे बाहर निकाला, उसका कागज खोला और शुरू की पक्ति पर नजर डाली

"इंसानों की भाति घरों की भी अपनी अपनी शक्ल होती है।"

इसकी सचाई ने मुझे स्तब्ध कर दिया। मैंने आगे पढ़ना शुरू किया और रोशनदान से सड़ा उस समय तक पढ़ता रहा जब तक कि ठंड के मारे वहां बैठे रहना असम्भव न हो गया। साप्ताहिक को जब मेरे मालिक गिरजे चले गए तो पुस्तक के साथ मैंने रसोईघर में अड्डा जमाया और पतझड़ के पत्तों की भाति पीले पड़े उसके जीण पानों में इतना डूब गया कि कुछ सुष न रही। उन्होंने मुझे दूसरी ही दुनिया में पहुंचा दिया, नये नामों और नये नाते रिश्तों की दुनिया में, एक ऐसी दुनिया में जिसमें नेक नायक भी थे और खल नायक भी—इस दुनिया के उन सभी लोगो से भिन्न जिन्हें मैं जानता-पहचानता और अपने चारों ओर देखता था। यह द-मोन्तेपिन का लिखा उपन्यास था। उनके सभी उपन्यासों की तरह यह भी लया तथा पात्रों और घटनाओं से भरे अजीब, द्रुत प्रवाही जीवन का चित्र था। उपन्यास में हर चीज अश्चयजनक रूप से सीधी सादी और स्पष्ट थी मानो पवित्रियों के पीछे कोई रोशनी छिपी हो जो हर बुरे और भले पहलू को उजागर करती, प्रेम और घृणा करने में मदद देती तथा एकजाल में घने फसे लोगो के भाग्यो के उतार चढ़ाव पर अपतक नजर रखने को

खाना खाते समय मुह के साथ-साथ उनकी जवान भी घलती रही और मुझे भला-बुरा कहने में उन्होंने कोई कसर नहीं छोड़ी। जाने मनजाने मेरे सभी गुनाहों का उन्होंने जिक्र किया और मुझे चेताया कि मेरा अजाम बुरा होगा। लेकिन मैं जानता था कि उनकी सारी डांट फटकार के पीछे न तो कोई बुरी भावना है और न भली, बल्कि यह सब वे अपनी ऊब को झुवोने के लिए बोल रहे हैं। और यह देखकर मुझे बड़ा अजीब लगा कि पुस्तक के पन्नों के मुकाबले मैं वे कितने तुच्छ और कितने बेहूदा मालूम होते हैं।

खाना खाकर वे बोसित हो गये और यड़े-थके सोने के लिए घल दिए। बूढ़ी मालकिन, झुमलाहट भरी शिकायत से कुछ देर तक भगवान की नाक में दम करने के बाद अलावधर पर चढ़कर चित्त हो गईं। तब मैं उठा, अलावधर के नोबे से किताब निकाली और लिडकी के पास आया। उजली रात थी, आकाश में पूरा चांद चमक रहा था, लेकिन पुस्तक के छोटे-छोटे अक्षरा को पढ़ना मुश्किल था। हृदय में पढ़ने की ललक इतनी जोरदार थी कि उसे दबा न सका। बरतनों के खाने में से मैंने ताम्बे का एक पतीला निकाला और चांद की किरणों का उसपर जो अक्स पड़ा, उससे पुस्तक के पन्नों को चमकाने की कोशिश की। लेकिन चमकने के बजाए पन्ने और भी धुंधले दिखाई देने लगे। तब मैं कोने में रखी बेंच पर लड़ा हो गया और देव प्रतिमा के दीये की रोशनी में पढ़ने लगा। जब अकान के भारे दागें जवाब देने लगीं तो मैं वहीं बेंच पर पड़कर सो गया। बूढ़ी मालकिन की चिल्लाहट और धूसों ने मुझे जगा दिया। केवल रात का सबादा पढ़ने, नगे पाव, वह धहा लड़ी गुस्से में अपना साल वालो वाला तिर झटक रही थी। उसका चेहरा गुस्से से तमतमा रहा था, मेरी पुस्तक अपने हाथ में लिए उसी से मेरे कंधों पर प्रहार कर रही थी, जिनसे बड़ा दर्द होता था। अलावधर के बगल में बने सोने के तह्ते से चीखत हूक रहा था

“ओहो, यह चिल्लाना बंद करो, मा' जीना हराम कर रखा है ”

मैं सोच रहा था कि अब किताब की खर नहीं, बिना फाड़े बुडिया दम न लेगी।

सुबह चाय के समय मेरी पेशी हुई।

“यह किताब कहा से लाया ? ” मासिक ने कड़े स्वर में सवाल किया।

स्त्रिया एक दूसरी को टोकते हुए चिल्ला रही थीं। बीवतर शक में भरा पुस्तक के पढ़ने सूघ रहा था और कह रहा था

“इसमें से तो इत्र की गंध आती है, खुदा की कसम ”

यह जानकर कि पुस्तक पादरी की है वे सब पुस्तक को उसट-पुलटकर देखने लगे और उप-यास पढ़नेवाले पादरी पर झुझलाहट तथा अचरज उतारने लगे। इससे उनका गुस्सा कुछ हल्का पड़ा, हालांकि मालिक मुझे फिर भी देर तक समझाता रहा कि पुस्तक पढ़ना नुकसानदेह और लतारनाक है। बोला

“यही किताबें पढ़नेवाला ने तो रेल की पटरिया उड़ा दीं, लोगों को मारना चाहते थे ”

“तुम पागल तो नहीं हो गए ! ” भय और गुस्से भरी आवाज में मालकिन पति पर चिल्लायी। “क्या कह रहे हो इसे ? ”

मौन्तेपिन श्री पुस्तक लेकर मैं सनिक के पास पहुंचा और जो कुछ बीता था, सब उसे कह सुनाया। बिना कुछ कहे सीवोरोव ने पुस्तक को अपने हाथ में ले लिया, छोटा सा सड़क खोलकर उसने एक साफ तौलिया निकाला, पुस्तक को उसमें लपेटा और फिर उसे सड़क में छिपा दिया।

“उनकी बात मत सुन। यहां आकर पढ़ लिया कर। मैं किसी से नहीं कहूंगा,” उसने कहा, “और अगर तू आये और मैं उस समय नहीं मिलू तो कुजी देव प्रतिमा के पीछे लटकी होती है। सड़क खोल और पढ़ ”

पुस्तक के प्रति मालिको के इस रखवे ने मेरी आत्मा में एकदम उसे गम्भीर और भयोत्पादक रहस्य की ऊँचाई पर उठा दिया। यह तथ्य कि ‘पुस्तक पढ़नेवाले’ कुछ लोगों ने किसानों की हत्या करने के लिए रेल की पटरिया उड़ा दी थीं, मुझे विशेष दिलचस्प नहीं मालूम हुआ, लेकिन मुझे पाप-स्वीकारोक्ति के दौरान किया गया पादरी का सवाल याद आया। न ही मैं उस छात्र को भूला था जिसे मैंने निचले तल्ले के मकान में दो स्त्रिया के सामने पुस्तक पढ़ते देखा था, स्मूरी की याद भी मेरे दिमाग में ताजी थी जो ‘सही ढंग’ की पुस्तक का विक्रि किया करता था। साथ ही काली घुरी पुस्तक पढ़नेवाले उन फ्रीमसनों की भी मुझे याद हो आयी थी जिनका विक्रि करते हुए माना ने मुझे बताया था

“और उन दिना जब चार अलेक्सांद्र पावलोविच ईन्वर प्रदत्त गासन

की बागडोर अपने हाथों में सभाले थे, ऊँचे कुलीनी ने साजिश का ऐसा जाल बिछाया कि इस की समूची जनता रोम के पोप के चंगुल में फँस जाती, काफिर वहाँ के! लेकिन भला हो जनरल आराक्चेयेव का, ऐन वक़्त पर आकर उसने सब को रंगे हाथ पकड़ लिया। उसने न किसी के भोटों का टपाल किया, न किसी की हैसियत का। बस, सब का पुलिंदा बांधकर साइबेरिया के लिए रवाना कर दिया। ग़लत सबक वे भी उसी तरह ख़त्म हो गये जैसे कि हर सड़ी गली धोख़ा ख़त्म हो जाती है। ”

‘अम्बराकुलम में अगर तारे छिटके दिखायी दें’ भी मुझे याद था, न ही मैं ‘गेरबास्ती’ और उन गम्भीर तथा खिल्ली भरे शब्दों को भूला था।

“ऐ अज्ञानियों, हमारी सीलाओं को जानने को तुम उत्सुक, निष्काम नेत्र तुम्हारे देख न पायेंगे उन्हें कभी। ”

मुझे ऐसा मालूम हो रहा था मानो किसी महान रहस्य का भेद मेरी आँखों के सामने खुलनेवाला है और मैं इस तरह घूमता मानो मेरे सिर पर कोई भूत सवार हो। मैं पुस्तक को जल्दी से जल्दी ख़त्म करना चाहता था। साथ ही यह भय भी मेरे हृदय को बचोड़ता रहता कि सनिक के पास वह खो जायेगी या वह उसे किसी न किसी तरह ख़राब कर देगा। तब मैं कटर को पत्नी को क्या कहूँगा?

बूढ़ी मालकिन की नज़र सदा मेरा पीछा करती और इस बात की तारुणाक में रहती कि कहीं मैं अरबली के पास न खिसक जाऊँ। वह मुझे बराबर डाँटती रहती।

“किताबचाटू! जिसे बदमाशी सीखना हो वह बस किताबें पढ़ना शुरू कर दे। उस चुचमुही को देखो न जो हर घड़ी किताबों में ही डूबी रहती है, किताबों के पीछे जो अब घर के लिए सौदा-मुलफ़ लेने तक नहीं जा सकती। बस, अफ़सरो से चोचे लड़ाया करती है। क्या मैं नहीं जानती कि दिन दहाड़े वे किस तरह उसके यहाँ जाते हैं। ”

मैं उतावला हो उठा कि चिल्लाकर बुढ़िया का मुँह बंद कर दूँ।

“यह सफ़ेद झूठ है! वह अफ़सरो से कतई चाचे नहीं लड़ाती!”

लेकिन कटर की पत्नी की हिमायत में मैं अबान खोलने का साहस नहीं कर सका। मुझे डर था कि कहीं बुढ़िया यह न भाप ले कि पुस्तक मैं वहाँ से लाया हूँ।

कटर की पत्नी की पुस्तकें बेहद कीमती लगती थीं, और इस भय से कि बूढ़ी मालकिन उन्हें जला डालेगी मैंने उससे पुस्तकें लेने का ह्याल तक अपने दिमाग से निकाल दिया, और उस दुकान से जहाँ नाश्ते के लिए मैं पावरोटी खरीदने जाता था, चटख रंग की छोटी छोटी पुस्तकें लाना शुरू कर दिया।

दुकानदार बहुत बदनुमा लड़का था—मोटे मोटे हाठ, जब देखो तब पसोने में लपपय, फोड़े फुसियो के दागों और नश्वरो से कटा कटा थतथल और लेंई सा चेहरा, पीलिया आँखें, और बाँधी फूले हाथों की छोटी, भोड़ी उगलिया। साझ होते ही हमारे मोहल्ले के छोकरों और छिछोरी लड़कियों का उस दुकान पर जमघट लगता। मेरे मालिक का भाई भी बीयर पीने और ताश खेलने के लिए लगभग हर साझ वहाँ पहुँचता। साझ के खाने का समय होने पर मुझे अक्सर दीडामा जाता कि लपककर उसे दुकान से बुला ला। एक से अधिक बार मैंने दुकान के पीछे एक छोटे से कमरे में दुकानदार की साल गालों वाली और गोबर दिमाग बीबी को बीकतर या और किसी छोकरे के घुटनों पर बठे देखा था। लगता था कि दुकानदार बुरा नहीं मानता। न ही उसे उस समय बुरा मालूम होता जब उसकी बहन, जो ग्राहकों को निबटाने में उसका हाथ बढ़ाती थी, सनिको और गायको और अय सभी के साथ जो खरा भी इगारा करते, धूमा-चाटी पर उतर आती। दुकान में बहुत ही कम बित्री का सामान दिखाई देता। पूछने पर मालिक बताता कि अभी नया-नया ही काम शुरू किया है और दुकान का ढर्रा बढाने के लिए उसे अभी तक समय नहीं मिला, हालांकि दुकान का बारबार उसने पतझड़ के दिनों में शुरू किया था। वह अपने ग्राहकों को गद्दी तस्वीरें दिखाता और हर किसी को, जो भी इसकी इच्छा प्रकट करता, गद्दी तुक्क-बिद्या की नकल करने देता।

प्रति पुस्तक एक कोपेक खिराए के हिसाब से मैंने
 की पुस्तक पढ़ डालीं जिनमें कोई थी। य
 फिर इन पुस्तकों के पढ़ने में था।
 धर्म्य सफादारी", "वेनिस का
 का मुँह, या तुफ मुबरी जो
 तरह का खिताबें मुझे
 भ्रान्ता उठता। ऐसा

मेरी खिल्ली उड़ा रही हो। निहायत भोड़ी भाषा और एकदम बे सिर पर की असम्भव बातें उनमें भरी थीं।

“स्त्रेलत्ती”, “यूरी मिलोस्ताय्को”, “रहस्यमय सन्त”, और “तातार घुडसवार यापाचा”—ऐसी पुस्तकें मैं अधिक पसंद करता, कम से कम मेरे हृदय पर वे कुछ तो छाप छोड़तीं। लेकिन सत्रसे ज्यादा खुशी मुझे होती सन्तों की जीवनिया पढ़कर। इनमें गम्भीरता होती, उनकी बातों पर यकीन करने को जी चाहता, और कभी-कभी तो वे हृदय में गहरी ज्वल-पुजल मचा देतीं। जाने क्यों, महान सन्तों के बारे में जब मैं पढ़ता तो मुझे ‘बहुत खूब’ का ध्यान हो आता, स्त्री सन्तों के बारे में पढ़ता तो नानी का चित्र आँखों के सामने घूमने लगता और ऊँचे पादरियों के घारे में पढ़कर मुझे उन क्षणा की याद हो आती जिनमें कि नाना अपने श्रेष्ठतम रूप में दिखाई देते थे।

पुस्तकें पढ़ने के लिए मैं ऊपर अटारी की शरण लेता या फिर सायबान में उस समय पढ़ता जब मैं वहाँ लकड़ियाँ चीरने जाता। दोनों ही जगहें समान रूप से ठंडी और तक्लीफदेह थीं। कभी-कभी अगर पुस्तक आस तीर से बिलचस्प होती या किसी वजह से मैं खुद उसे जल्दी से खत्म करना चाहता तो मैं रात को उठ बैठता और मोमबत्ती की रोशनी में पढ़ता। लेकिन बूढ़ी मालकिन की नज़रों से यह छिपा न रहा कि रात में मोमबत्तियाँ छोड़ी हो जाती हैं। नतीजा यह कि वह अब मोमबत्तियाँ को लकड़ी की खपच्ची से नापती और खपच्ची को कहीं छिपाकर रख देती। इस खपच्ची को मैं अबसर खोज निरालता और तोड़कर उसे भी जली हुई मोमबत्ती की लम्बाई का धना देता। जब कभी मैं ऐसा करने में घूक जाता और सुबह उठने पर वह देखती कि खपच्ची और मोमबत्ती की लम्बाई में अंतर है, तो रसोईघर में इस बुरी तरह गोर मचाती कि सारे घर को सिर पर उठा लेती। एक दिन उसकी आवाज सुनकर योक्तर शुमला उठा और उसने तल्ले पर से चिल्लाकर कहा

“यह टाय-टाय बंद करो मां, जीना हराम कर रखा है! वह मोमबत्तियाँ बंदर जलाता है, न जलाए तो दुबान से लाई हुई पुस्तकें बसे पड़े। मुझे मालूम है! जरा अटारी पर जाकर देखो तो—”

बुढ़िया अटारी की ओर लपरी। एक पुस्तक उसके हाथ लगी जिसे उसने शोर शोरकर दिया।

कहने की जरूरत नहीं कि यह एक आघात था, लेकिन इसने पुस्तक पढ़ने की मेरी लगन को और भी तेज कर दिया। मुझे इसमें जरा भी सन्देह नहीं था कि चाहे कोई सत ही क्यों न इस घर में चला आए, मेरे मातृक लोग उसे भी सबक पढ़ाना और उसे अपने मनचिन्ते साधे में डालना शुरू कर देंगे। और यह वे अपनी ऊब को ढुबोने के लिए करेंगे। अगर उन्हें कभी चीखना चिल्लाना, दूसरे लोगों पर फतवे बसना और उनका भयानक उड़ाना छोड़ देना पड़े तो वे गूगे ही जाए, बोलने के लिए उनके पास कुछ न रहे और उन्हें अपने आप की मुघ रखने के लिए सहरी है कि आदमी दूसरे के प्रति कोई खयाल अपनाये। मेरे मातृक लोग भय लोगों के प्रति केवल एक ही खयाल जानते थे—सिखानेवालों और निंदा करनेवालों का खयाल। अगर कोई अपने आपको खुद उनके साधे में डालने की कोशिश करता तो वे इसके लिए भी उसे आड़े हाथों लेने से न चूकते। यह उनकी धृष्टी में मिला हुआ था।

पढ़ने के लिए मुझे नित्य नये पतरे बदलने पड़ते। बूढ़ी मातृक कई बार मेरी पुस्तकें फाड़ चुकी थी और अचानक मैं दुकानदार का कजदार हो गया—पूरे सत्तालीस कोपेक की भारी रकम का बोझ मेरे सिर पर लदा था। दुकानदार तुरत अदायगी के लिए तकाजा करता और धमकी देता कि पाबरोटी खरीदने के लिए जब मैं मातृक के पैसे लेकर आऊंगा तो वह उनमें से काट लेगा।

“तब क्या होगा?” वह मुझे बोधते हुए पूछता था।

उससे मुझे इतनी घिन मालूम होती कि मैं बरदान्त न कर पाता। गायब उसने यह भांप लिया और दुनिया भर की धमकियां देकर मुझे सताने में यह छास मजा लेता। मेरे दुकान में याद रखते ही उसके मोचे खोंच से चेहरे पर मुसकराहट का लेप पड़ जाता।

“क्यों, मेरा कर्जा साया?” वह धीमे स्वर में कहता।

“नहीं।”

यह उसे डराता, वह अपनी ओर घड़ा लेता।

“नहीं? तो क्या बचहरी में तेरी निमायत रह? ताकि तेरी मातृक हो जाये और तुझे हवासात की सर करनी पड़े?”

पसा बाने का कोई रास्ता नहीं था। जो पगार मुझे मिलती थी, वह नाना के हवाले कर दी जाती थी। मेरी सपना में नहीं आता था कि

किया जाये। जब मैंने दुकानदार से कुछ दिन की और मोहलत मागी तो वह डबल रोटो की भाँति मोटा और चौकट अपना हाथ आगे की ओर बढ़ाकर बोला

“चूम ले! मोहलत मिल जाएगी!”

लेकिन जब मैंने काउण्टर पर से बटखरा उठाकर उसके सिर का निशाना साधा वह डुबकी सी लगाकर चिल्लाया

“अरे, अरे, यह क्या करता है? मैं तो बस मजाक कर रहा था।”

मैं समझा था कि वह मजाक नहीं करता। उससे छुटकारा पाने के लिए मैंने चोरी करने का निश्चय किया। मेरे मालिक की जेबो में छुट्टा रेजगारी पड़ी रहती थी। मुबह कोट साफ करते समय यह मैं अक्सर देख चुका था। कभी-कभी जेब से निकलकर वह फश पर भी आ गिरती, और एक बार तो ऐसा हुआ कि एक सिक्का लुढ़कता हुआ जीने के नीचे लकड़ियों के ढेर में जाकर ओझल हो गया। दूसरे कामों में इसका मुझे कुछ ध्यान नहीं रहा और मैं अपने मालिक को बताना भूल गया। बाद में, लकड़िया उठाते समय, धीस कोपेक का वह सिक्का मुझे मिला। जब मैंने उसे मालिक को लौटाया तो उसकी पत्नी बोली

“देखा तुमने? जेब में रेजगारी छोड़ने से पहले गिन तो लिया करो।”

“अरे नहीं, यह चोरी नहीं करेगा, मुझे विश्वास है,” मेरी ओर मुसकराकर देखते हुए मालिक ने जवाब दिया।

और अब, चोरी के अपने निश्चय को पूरा करने के लिए जब मैं आगे बढ़ा, मुझे मालिक के इन शब्दों और उसकी विश्वास भरी मुसकराहट का ध्यान ही आया। इससे मेरा काम और भी कठिन हो गया। कई बार मैंने उसकी जेब से रेजगारी निकाली, उसे गिना, और फिर उसकी जेब में ही डाल दिया। तीन दिन तक मैं अपने से सघप करता रहा, और इसके बाद सारा मामला एकाएक आसानी से तय हो गया।

“पेशकोव, तुझे आजकल हो क्या गया है?” अनायास ही मेरे मालिक ने मुझसे पूछा, “तू अपने आपे में नहीं दिखाई देता। क्या तबीयत खराब है?” अपनी परेशानी का कारण मैंने साफ-साफ बता दिया।

“देखा न, किताबों ने तुझे किस उलझन में फसा दिया है,” भौंहे बढ़ाकर उसने कहा। “वे कोई न कोई मुसीबत जरूर खड़ी करेंगे—यह तो पक्की बात है”

उसने मुझे पश्चात् कोपेज का सिक्का दे दिया। साथ ही सख्ती से चेतावनी दी

“देख, बीबी या मा के बाना मे इसकी भनक तक न पड़े, नहीं तो तूफान बरपा हो जाएगा।”

इसके बाद, बहुत ही भले ढंग से हसते हुए, बोला

“तू अपनी धुन का पक्का है, शतान! लेकिन ठीक है, धुन का पक्का होना बुरा नहीं। बस, एक बात है। वह यह कि रिताबा को घता बताओ। नये साल से मे एक अच्छा भलवार मगा दूंगा। उसे पढ़ा करियो ”

और तो, हर सास चाय और भोजन के बीच, मैं अपने मालिक को “मोस्कोव्स्की लीस्तोव” पढ़कर सुनाने लगा जिसमे वाकोव, रोवशानिन, एव्निवोव्स्की और इसी तरह के अन्य कितने ही लेखकों के उपयोग ऊब के मारे लोभा के हावमे के लिये छपते थे।

जोर जार से पढ़कर सुनाना मुझे अच्छा नहीं लगता था, इससे गद्दी का अर्थ पकड़ने मे बाधा पहुचती थी। लेकिन मेरे मालिक लोग बड़े ध्यान से, थडालु लालच से सुनते, नायकों की अवमाशी पर आह भरकर अचकचाते और गब के साथ एक दूसरे को कहते

“और हमे देखो तो—चन से, गोर शराबे से दूर जी रहे हैं, कोई लेना-देना नहीं, गुफ है भगवान तेरा।”

वे हर चीज को गलत सलत कर देते, प्रसिद्ध लुट्टेरे चूफिन के कारनामों को वे गाडीवान फोमा कुचीना के सिर भड़ देते, नामों के बारे मे वे अदबदाकर गडबड करते और मैं जब उनकी भूलों और उलझावों को सीधा करके उनके सामने रखता तो वे अवरज मे भरकर कहते

“वाह, कसी याददाश्त है।”

अक्सर “मोस्कोव्स्की लीस्तोव” मे लेओनीद पावे की कवितायें भी छपतीं। मुझे वे बेहद पसंद आतीं और मैं उन्हें अपनी कापी मे उतार लेता। लेकिन मेरे मालिक कवि पर फतवे कसते

“दखो न, बुझाये मे इसे कविता का शीक चर्राया है।”

“उस जसा गराबी कबाबी और नीम पागल और बरेगा भी क्या।”

स्पूजकिन और काउट मेमेन्तो-मोरी की कविताए भी मुझे बहुत अच्छी लगतीं, लेकिन बूढ़ी और छोटी दोनों मालिकों इस राय पर अड जातीं कि कविता निरी बकवास है

“भाड और नाटकवालों के सिवा और कोई कविताओं में बाते नहीं करता।”

जाडो की साक्षें, छोटा सा कमरा, जिसमें सास लेते दम घुटता, और मालिका की नजरें जो मुझपर जमी रहती, मेरा जी बुरी तरह उकता जाता। खिड़की से बाहर, मौत की भांति सनाटा खींचे रात फली होती, जब तब बर्फ के चटखने की आवाज आती और लोग, बर्फ से सुन मछलियों की भांति, मेज के इधर उधर गुमसुम बठ रहते। या फिर तेज हवा अपने पजों से दीवारों तथा खिड़कियों को नोचती शकशोरती और चीखती सनसनाती चिमनी में घुसती और नमदानों को खड़खड़ाती। जो कसर रह जाती उसे बच्चों के कमरे से उनका रोना-डरना पूरा कर देता। मेरा मन भीतर ही भीतर उबलता उफनता और जी चाहता कि यहां से घुपघाप खिसक जाऊ, और किसी अंधरे कोने में पहुचकर भेंडिये की भांति झुकना शुरू कर दू।

मेज के एक छोर पर सिलाई या बुनाई का साम साम लिए स्त्रिया बठी होतीं, दूसरे छोर पर बीकतर अनमने भाव से उस नक्शे पर मुका रहता जिसकी कि वह नकल उतारता होता। बीच-बीच में वह चीखता भी जाता

“मेज न हिलाओ, शतान की कुमो! क्यों, इस घर में रहने भी बोगी या नहीं?”

कुछ हड़कर एक बाजू मेरा मालिक बठा था। उसके सामने एक लम्बा-घोड़ा चौखटा रखा था। चौखटे में एक मेजपोश कसा हुआ था और वह सुई धागे से उसपर कसीदे का काम काड रहा था। उसकी चपल उंगलियों के स्पश से लाल बेकडे, नीली मछली, बसन्ती तितलिया और पतझड के पीले पत्ते आकार ग्रहण कर रहे थे। ये डिजाइन खुद उसके बनाए हुए थे और उन्हें पूरा करते उसे तीन जाडे बीत चुके थे। इस मेजपोश से अब वह पूरी तरह से उकता चुका था और अबसर, अगर दिन में मैं खाली हाथ होता तो मुझे बुलाकर कहता

“चल, पेशकोव, यह मेजपोश तेरा इतजार कर रहा है। लग जा काम में।”

मैं कसीदा काडने की मोटी सुई उठाता और मेजपोश पर अपना हाथ भाजमाने लगता। अपने मालिक पर मुझे तरस आता और जैसे भी बनता,

मैं उसका हाथ बटाने की कोशिश करता। मुझे ऐसा लगता था कि वह नक्शे बनाना, कसीदे काढ़ना, और ताश खेलना एक दिन वह छोड़ देगा और कोई दूसरा काम शुरू कर देगा, कोई ऐसा काम जो कुछ दिलचस्प हो, जो उसके उन सपना से मेल खाता हो जिसे कि वह कभी-कभी देखा करता। काम करते-करते वह एकाएक रुक जाता और अचरज के भाव से इस तरह उसकी ओर निहारता मानो वह कोई एकदम अनजानी चीज हो। उसके बाल उसकी भौंहों से हाथ मिलाते और उसके गालों का स्पर्श करते, मानो वह कोई सयासा हो।

“क्या सोच रहे हो?” उसकी पत्नी पूछती।

“यों ही,” वह जवाब देता और फिर अपने काम में जुट जाता।

मेरे मन ही मन अचरज करता कि भला यह भी कोई पूछने की बात है कि कोई क्या सोच रहा है? फिर इस तरह के सवाल का कोई जवाब भी क्या दे सकता है? एक साथ, एक ही वक्त में, बहुत सी चीजों के बारे में आइमी सोचता है—उन चीजों के बारे में जिन्हें कि उसकी आँखें इस समय देख रही हैं, उन चीजों के बारे में भी जिन्हें उसने कल या पिछले साल देखा था और इस तरह जितने भी चित्र आँखों के सामने उभरते हैं, सभी घुघले और उलझे हुए, बराबर चलायमान और हर घड़ी बदलते हुए होते हैं।

“ओस्कोव्स्की सीस्तोक” के ध्येय लेख साप्ताहिक के लिये काफी नहीं पड़ते। मैंने मुझसे विद्या कि पलग के नीचे पड़ी पत्रिकाओं को पढ़ना शुरू किया जाये।

“वे भी कोई पढ़ने की चीज हैं?” छोटी मालकिन ने अविश्वास के साथ कहा। “उसमें सिया तस्वीरों के और होता ही क्या है?”

लेकिन पलग के नीचे अकेला “चित्र जगत” ही नहीं था, “मोगोन्योव” पत्रिका भी थी। उसे निकालकर हमने सातिपास इत उपयास “वाउड ह्यातिन-वाल्नीइस्की” पढ़ना शुरू किया। मेरे मालिक को इस उपयास का मूढ़ सा नायक बहुत पसंद आया। युवा रईस के मुसीबतों भरे कारनामों पर वह बेरहमी के साथ आसू निकल आने तक हसता और चिल्लाता

“ओह, कितनी मजेदार चीज है!”

“सब मनगड़ुन्त है,” उसकी पत्नी कहती यह दिखाने के लिये कि वह भी अपना दिमाग खलती है।

पलग के नीचे पड़े साहित्य ने मेरा एक बड़ा काम किया। इन परिणामों को रसोदघर में ले जाने और उन्हें रात को पढ़ने का अधिकार देने जीत लिया।

मेरे सौभाग्य से बुढ़िया बच्चों के कमरे में अपना विस्तर लगाने लगी—आधा ने रात दिन पीना शुरू कर दिया था। बीकटर को मेरे पढ़ने न पढ़ने की कोई चिन्ता नहीं थी। जब सब सो जाते तो वह चुपचाप बपड़े पहनता और सज पजकर सुबह तक के लिये बाहर रिसक जाता। मोमबत्ती भुंसे नहीं दी जाती, उसे अपने साथ दूसरे कमरे में ले जाया जाता और मैं बिना रोगनी के रह जाता। मोमबत्ती खरीद साने के लिए मेरे पास पैसे नहीं थे। तब मैं मोमबत्तियों के पिघले हुए मोम को चुपचाप बटोरने लगा और उसे एक खाली टोन की डिबिया में जमा कर देता। मोम के ऊपर देव प्रतिमा के बीचे में से कुछ तेल भी डाल लेता। फिर पागो को बटकर एक बत्ती बनाता और इस तरह तयार किए अपने लम्प को, जो रोगनी से अधिक पुष्पा देता था, अलावघर के ऊपर जमा देता।

भारी भरपूर जिल्दों के पत्रों को जब मैं पलटता तो लम्प की नहीं लाल ली कपने और दम तोड़ने लगती। बत्ती बार-बार खिसककर पिघले हुए सुगंध भरे तरल मोम में डूबने लगती, और धुएँ से मेरी आँखें कड़ुवा उठतीं। लेकिन ये सब झगड़-बाधाएँ उस आनन्द में डूब जातीं जिसके साथ मैं तस्वीरा को देखता और नीचे छपे परिचयों को पढ़ता।

ये चित्र मेरे सामने दुनिया को कलाते और बढ़ाते जा रहे थे। उन्होंने उसे अद्भुत नगरों, गगनचुम्बी पहाड़ों और सुंदर समुद्र तटों से सजा दिया। जीवन में एक सुंदर फलाव आ रहा था। भाति भाति के नगरों, लोगों और काम धंधों की बहुलता घरती को और भी आकर्षक बना देती, वह भुंसे और भी रंग बिरंगी मालूम होती। अब खोलना के उस पार के विस्तारों को देखते हुए मैं जानता था कि उनमें निरा सूनापन नहीं है। पहले इन विस्तारों को जब मैं देखता था तो अदबदाकर उदास हो उठता था अन्तहीन सपाट चरागाहें, काले धब्बों से इष्की दुष्की झाड़ियाँ, चरागाहों से परे जंगल की कटी फटी सी दीवार, चरागाहों के ऊपर घुघली सी ठंडी नीलिमा। सूनी और उदास धरती। मेरा हृदय भी सूना हो जाता,

एक कोमल उदासी उसे मथती, सभी श्रमभक्त मुरझा जाते, सोचने के लिए कुछ बाकी न रहता, आखिरी मूढ़ लेने को जी चाहता। वीरानी का यह आलम, हृदय की हर आकांक्षा को सोख लेता, आशा उसके स्पर्श से बेजान हो जाती।

चित्रों के नीचे लिखे मन्त्रमूनों ने सीधी सादी भाषा में दूसरे देशों और दूसरे लोगों से मेरा परिचय कराया, अतीत और वर्तमान की बहुत सी घटनाओं के बारे में बताया जिनमें से कई मेरी समझ में नहीं आती, और इससे मेरा हृदय कचोट उठता। कभी कभी, तीर की भाँति, कुछ विचित्र शब्द मेरे दिमाग से आकर टकराते 'अधितास्त्रिकी', 'किलियशम', 'चाटिस्ट' आदि। ये शब्द मेरे जी का जजाल बन जाते और मेरे दिमाग में घुसकर इतना फलते बढते कि उनके सिवा और कुछ सुझाई न देता, और मुझे ऐसा लगता कि इन शब्दों के अर्थ का पता लगाए बिना मेरी समझ में कभी कुछ नहीं आएगा, मानो ये शब्द प्रहरियों की भाँति सभी रहस्यों के द्वार पर खड़े हों। बहुधा, समूचे के समूचे वाक्य मेरे दिमाग में अटककर रह जाते, भास में घुसी फास की भाँति खटकते और मेरे लिए अर्थ किसी ओर ध्यान लगाना असम्भव कर देते।

एक दिन मैंने अजीब प्रकृतियाँ पढ़ीं

पहने हुए इस्पाती जामा
काला और मौत सा गम्भीर
हूणों का सरगना अतीला
रोँद रहा रेगिस्तानों को।

उसके पीछे उसके योद्धा, काली घटा की भाँति, उमड़ उमड़कर गरज रहे थे

कहा है रोम,
कहा है शक्तिशाली रोम?

यह तो मैं जानता था कि रोम एक नगर है, लेकिन ये हूण कौन थे? मुझे अब इस रहस्य का उद्घाटन करना था।

अनुकूल अवसर देख मैंने अपने मालिक से पूछा।

"हूण?" उसने कुछ अचरज से कहा। "ग़तान ही जानता है कि यह क्या है? होगी ऐसी ही कोई बख्वास "

फिर उसने नाराज़ी के भाव से सिर हिलाया

“पेशकोव, दुनिया भर का कबाड तूने अपने दिमाग में जमा कर लिया है, यह बहुत बुरा है।”

बुरा हो चाहे भला, मुझे तो इसका पता लगाना ही था।

मैंने अदाज़ लगाया कि हो न हो, फौज के पादरी सोलोव्योव को ज़रूर मालूम होगा कि हूण कौन थे। अहाते में मुठभेड़ होने पर मैंने उसके सामने अपना मसला पेश कर दिया।

वह एक मरियल सा आदमी था पीले रंग का, रोगी और सदा चिड़चिड़ा। उसकी आँखें लाल थीं, भौंहे नदारद और छोटी सी पीली बाँधी।

“तुझे हूणों से क्या लेना?” अपनी काली साठी को धूल में धसाते हुए उसने उल्टे मुझे ही कुरेदा।

लेपिडनेट नेस्तेरोव के सामने जब मैंने अपना सवाल रखा तो वह जोरो से चिल्लाया

“क्या-आ-आ?”

तब मैंने दवाफरोश से पूछने का निश्चय किया। वह काफी मिलनसार मालूम होता था। समझदार चेहरा, भारी भरकम नाक जिसपर सुनहरा चश्मा चढ़ा हुआ था।

“हूण,” दवाफरोश पावेल गोल्डबग ने मुझसे कहा, “किरगिज़ों की भाँति खानाबदोश जाति के लोग थे। अब वे नहीं हैं—सब के सब मर लय गए।”

मुझे बड़ी निराशा हुई और मुसलाहट ने मुझे घेर लिया, इसलिए नहीं कि हूण मर लयकर लोप हो गए थे, बल्कि इसलिए कि जिस शब्द ने मुझे इतना सताया, उसका अर्थ इतना साधारण और मेरे लिए इतना बेकार सिद्ध हुआ।

फिर भी हूणों का मैं बेहद कृतज्ञ था। उन्हें लेकर इतनी परेशानियों में से गुज़रने के बाद शब्द मुझे कम सताने लगे। और भला हो अतीता का, उसकी वजह से दवाफरोश से मेरी जान-बूझान हो गई।

भारी भरकम और पण्डिताऊ शब्दों का सीधा-सादा अर्थ उसे मालूम था और हर रहस्य की कुंजी उसके पास थी। हाथ की दो उंगलियों से वह अपने चश्मे को ठीक करता और मोटे शीशों के भीतर से धूरकर मेरी

आलो मे देखता और इस तरह बोलना शुरू करता मानो अपने शब्दों को, कोलों की भाँति, वह मेरे दिमाग में ठोक रहा हो।

"शब्द, मेरे मित्र, उसी तरह होते हैं जैसे पड़ मे पत्ते, और यह जानने के लिए कि पत्ता का रूप रंग ऐसा ही क्यों है, किसी दूसरे प्रकार का क्या नहीं, यह जानना जरूरी है कि पेट किस प्रकार बढ़ता पनपता है, अध्ययन करना चाहिए। पुस्तकें, मेरे मित्र, एक सुंदर बाग के समान हैं, जिसमें तुम्हें हर वह चीज मिलेगी जो सुहावनी और लाभदायक है।"

बड़े-बूढ़ों के वास्ते सोडा और मगनीशिया लाने जिह हमेशा पेट और छाती में जलन की शिषायत रहती थी, और छोटी के वास्ते तारेल का मरहम तथा अथ छोटी-मोटी दवाइयाँ लाने मुझे अक्सर दवाफरोंग की दुकान के चक्कर लगाने पड़ते। दवाफरोंग की नपी-तुली सीखों की बढौलत पुस्तकों के साथ मेरा लगाव और भी गहरा हो गया और अनजाने में वे मेरे लिये उतनी ही अनिवार्य हो उठीं जितनी कि एक शराबी के लिए बोदका।

पुस्तकें मुझे एक दूसरी दुनिया की सर करातीं, जिसमें आशा-आकाशमों का सागर हिलोरें लेता, उसके भवर में पड़कर लोग भले से भले और बुरे से बुरे काम करते। लेकिन जिस तरह के लोगो की मैं अपने चारों ओर देखता था, उनमें न भले काम करने की सकत थी, न बुरे। किताबों में जो कुछ लिखा था, उससे सबया भिन्न—एकदम अलग जीवन वे बिताते थे, और उनमें इस जीवन में लोजने पर भी कोई दिलचस्प चीज बढ़ नहीं आती थी। जो हो, एक चीज मेरे दिमाग में साफ थी—वह यह कि मैं बसा जीवन नहीं बिताना चाहता था, जसा कि वे बिताते थे।

घिनो के नीचे मजमूनों से मुझे पता चलता कि प्राग, लंदन और पेरिस में, नगर के बीचोबीच, न तो कूड़ा-करकट के पहाड दिखाई देते हैं, न गद भरे नाले नजर आते हैं। वहाँ की सड़के चौड़ी और सीधी होती हैं, और इमारतें तथा गिरजे सबया भिन्न। और वहाँ के लोग लम्बे जाडों के भारे पूरे छ महीना तक घरों में बंद नहीं रहते, न ही वहाँ घत उपवास के पतालीस दिन होते हैं जिनमें नमकीन घदगोमी, खुमियों, जी के आटे, और अलसी के घिनौने तेल में तरते घालुओं के सिवा और कुछ नहीं खाया जा सकता। घत उपवास के दिनों में पड़ना गुनाह होता है इसलिए "चित्र जगत" की उठाकर रख दिया गया, और मुझे भी इस सूने उपवासी जीवन का अंग बनने के लिए मजबूर किया

गया। अब, किताबों के जीवन से इस जीवन की तुलना करने के बाद, मुझे यह और भी बेरग, और भी बदनुमा मालूम होता। पुस्तकें पढ़ने पर मुझे लगता कि मेरी शक्ति बढ़ गई है, मैं अधिक स्वस्थ बन गया हूँ और मैं भारी लगन तथा आपा भूलकर काम में जुट जाता था, क्योंकि मेरे सामने अब एक लक्ष्य होता वह यह कि जितनी जल्दी काम खत्म होगा, उतना ही अधिक समय मुझे पढ़ने के लिए मिलेगा। अब किताबों के न रहने पर मैं सुस्त और काहिल हो गया था, खोया खोया सा धूमता, और एक ऐसी विकृत श्रेष्ठवरी ने मुझे जकड़ लिया जिसका मुझे पहले कभी अनुभव नहीं हुआ था।

मुझे याद है कि उन्हीं नौरस दिनों में एक रहस्यमय घटना घटी। सास का समय था सब लोग सोने की तयारियाँ कर रहे थे। सभी बड़े गिरजे का घंटा एकाएक बजना शुरू हुआ। सक्पकाकर सभी लोग चौंके, और झपटते झपटते ही लिडकियों पर जा लड़े हुए।

“यह जतरे का घंटा है? क्या वहीं आग लगी है?” वे एक दूसरे से पूछ रहे थे।

अपने घरों से भी लोगों के झपट-झपट डोलने और दरवाजों को खट करने की आवाजें आ रही थीं। एक आदमी, छोटे की लगाम वाले, बहाते में भाग रहा था। बूढ़ी मालकिन चिल्ला रही थी कि गिरजा लूटा गया है। मालिक ने उसका मुँह बंद करते हुए कहा

“चुप भी रहो, भा, साफ तो सुनाई दे रहा है कि यह जतरे का घंटा नहीं है।”

“तब फिर क्या है, वहीं बड़े पादरी तो नहीं मर गए!”

वीक्टर अपने तख्ते से नीचे उतर आया।

“मैं जानता हूँ कि क्या हुआ है, मुझे सब मालूम है,” कपडे बदलते हुए वह मुदमुदा रहा था।

यह देखने के लिए कि कहीं आवाज़ में आग की दमक तो नजर नहीं आती, मालिक ने मुझे छटारी पर दौड़ा दिया। सक्पकर मैं ऊपर चढ़ गया और रोगनदान में से बाहर छत पर निक्स आया। आवाज़ में कहीं कोई साली नहीं दिखाई दे रही थी। गिरजे का घंटा घंटा अभी भी उसी गति से स्थिर और पालामारे वायुमण्डल को गुंजा रहा था। उनींदा नगर धरती से चिपटा हुआ था। नजर की पहुँच से बाहर लोग बीट रहे थे

और उनके पावों के नीचे बर्फ के कचरने की आवाज आ रही थी। बर्फ पर गाड़ियों के दौड़ने की आवाज भी सुनाई पड़ रही थी। गिरज के बड़े घटे की आवाज हृदय की अधिकाधिकर बपा रही थी। मैं नीचे उतर आया। मैंने कहा

“नहीं, आग तो नहीं लगी है।”

मालिक ने मेरी बात को सुना-अनुसुना करते हुए “टटटट” का आवाज की। वह कोट और टोपी पहने था। उसने अपना कालर ऊपर खींच लिया और अनिश्चयता के साथ जूतों में पाव डालने लगा।

“बाहर न जाओ! मेरी मानो, बाहर न जाओ” उसकी पत्नी ने रोकना चाहा।

“बकौ नहीं!”

धीकतर भी कोट और टोपी पहने था और यह कहकर सभी को बिदा रहा था

“मैं सब जानता हूँ”

जब दोनों भाई चले गए तो स्त्रियों ने मुझे समोवार गरम करने में जोत दिया और खुद खिड़कियों पर जमकर बैठ गईं। उसी समय मालिक ने दरवाजे की घटी बजाई, तेज डगो से चुपचाप ऊपर आया, बड़े कमरे का दरवाजा खाला और भरभराई सी आवाज में घोषित किया

“जार का कत्ल हो गया।”

“क्या कहा, जार की हत्या कर दी गई?” बुढ़िया ने चौंकर कहा।

“हा, कत्ल हो गया है। एक अफसर ने मुझे बताया। अब क्या होगा?”

इसी बीच धीवनर ने दरवाजे की घटी बजाई और अपना सबान उतारते हुए झुमलाहट में बोला

“और मैंने तो सोचा था लडाई छिड़ गयी!”

इसके बाद सब शान्त होकर चाय पीने बैठ गए और चौकने से होकर दबे स्वरों में बातें करने लगे। बाहर अब सनाटा छाया था। घटे का बजना बंद हो गया था। दो दिनों तक वे लोग लगातार फुसफुसाते रहे, कहीं बाहर जाते और उनसे यहाँ भी लोग आते और बारीकी से साप किसी बात का बणन करते। मैंने बहुततरा सिर मारा, लेकिन मैं समझ नहीं सका कि आखिर हुआ क्या है। मालिक समाचारपत्र मुझसे छिपाते

थे, और जब सीढ़ी-सीढ़ी से मैंने यह सवाल किया कि बार को क्यों मार डाला गया, तो वह धीमे स्वर में बोला

“इस बारे में बातें करना मना है”

समूची घटना जल्दी ही आई गई हो गई, आए दिन के जीवन की घिस घिस ने उसे पीछे डाल दिया, और इसके कुछ बाद ही एक बहुत ही अप्रिय घटना घटी।

रविवार का दिन था। परिवार के लोग सुबह की प्रार्थना में शामिल होने गिरजे गए थे। और मैं, समोवार गमनि के बाद, घर की सफाई करने में जुटा था। इसी बीच बड़ा बच्चा रसोईघर में धुस गया, समोवार की टोंटी को खींचकर उसने बाहर निकाल लिया और मेस के नीचे रेंगकर उससे खेलने लगा। समोवार के बीच के नलके में कीयले बहक रहे थे, जब सारा पानी निकल गया तो समोवार बुरी तरह गरमा गया और उसके जोड़ तड़कने लगे। दूसरे कमरे में मैंने समोवार की गुस्से में भरकर झगीड़ झाड़ाई करते सुना। लपकवार में रसोईघर में पहुँचा। यह देखकर मैं काप उठा कि वह एकदम नीला पड़ गया है, और इस तरह काप रहा है मानो उसे मिर्गी का दौरा पड़ा हो। जोड़ खुला नलका जिसमें टोटी लगी थी, निराशा से गरबन लटकाए था, ढक्कन एक छोर खिसक गया था, हृत्पों के नीचे दिन बिघल गया था और बर-बूद टपक रहा था, और नीला काला पड़ा समोवार ऐसा भालूम होता था मानो वह नशे में धुस हो। जब मैंने उसपर ठंडा पानी उड़ेलता तो वह सनसनाया और उदास भाव से फश पर ढह गया।

दरवाजे की घटी बजी। दरवाजा खोलते ही बूढ़ी ने पगला सवाल समोवार के बारे में किया

“समोवार तो तैयार है न?”

“हां, तैयार है,” सक्षेप में जवाब देकर मैं चुप हो गया।

भय और शम से कटकर ही मैंने गायब था भीतर का उतर दिया था। लेकिन यह भी मेरी गुस्ताखी में गायब हो गया और उमी हिम्मत से मेरी सदा भी दुगुनी कर दी गई। मेरी हिम्मत की गयी। दुश्मन के देवदार की छिपटियों का इस्तेमाल किया। इस मुश्किल बात के बाद लेकिन पीठ पर त्वचा में अजीब-अजीब लाल-लाल धब्बे पड़े

मेरी पीठ सृजकर तकिए की भांति हो गई, और अगले दिन दोपहर तक मेरे मालिक को मुझे लेकर अस्पताल जाना पड़ा।

डाक्टर इतना लम्बा और इतना पतला था कि देखकर हसी छूटती थी। उसने मेरी जांच की, और फिर गहरी, स्थिर आवाज में बोला "इस जुलम की मैं सरकारी हैसियत से रिपोर्ट करूंगा।"

मालिक का चेहरा लाल हो उठा, वह पाँव घसीटने लगा, फिर बुदबुदाकर उसने डाक्टर से कुछ कहा, लेकिन डाक्टर ने अपनी नज़र से उसका सिर लाघकर कहीं दूर देखते हुए दो टूक शब्दों में कहा

"नहीं, यह नहीं हो सकता।"

फिर मेरी ओर मुड़ा। पूछा

"क्या तुम शिकायत दर्ज कराना चाहते हो?"

मुझे बेहद बुरा हो रहा था लेकिन मैंने कहा

"नहीं। जल्दी से मेरा इलाज करो।"

मुझे दूसरे कमरे में ले जाया गया, मेज पर मुझे लिटाकर डाक्टर ने चिमटी से फांसों को निकालना शुरू किया। चिमटी का ठंडा स्पर्श गुदगुदाता सा मालूम होता था। डाक्टर अपना काम भी करता जाता था, और बोलता भी जाता था

"तुम्हारी चमड़ी को अच्छा सवारा है इन लोगों ने, दोस्त। इसके बाद तुम घाबरप्रूफ हो जाओगे..."

डाक्टर असह्य रूप से मुझे गुदगुदाते हुए जब अपना काम खत्म कर चुका तो बोला

"बयालीस पासे निक्काली हैं, दोस्त, मैंने। याद रख लो, कभी दोखी बघारोगे। बस इसी समय धाकर अपनी पट्टी बदलवा जाना। क्या तुम्हारी भक्तर मरम्मत करते हैं?"

"पहले भक्तर किया करते थे," मैंने एक क्षण सोचकर कहा।

डाक्टर ने अपनी गहरी आवाज में ठहाका मारा।

"सब कुछ अच्छा हो रहा, दोस्त, सब कुछ।"

जब वह मुझे मालिक के पास वापस ले गया तो उससे कहा

"सभालो इसे, बिल्कुल नया बना दिया है। बस इसे फिर भेंज देना पट्टी बदलाने के लिए। तुम्हारी शुभकिन्मती है कि सड़ना हसोइ है..."

गाड़ी में बैठकर जब हम घर लौट रहे थे तो मासिक ने कहा

“पेशकोव, मैं भी खूब पिटता था। क्या किया जाये? और कितनी बुरी तरह मुझे मारते थे! तुम्हारे साथ कम से कम इतना तो है कि मैं थोड़ी-बहुत सहानुभूति दिखा सकता हूँ, लेकिन मेरे साथ तो कभी कोई सहानुभूति नहीं दिखाता था। लोगों की यो कभी नहीं थी, लेकिन सहानुभूति के दो शब्द कहने के लिए कोई पास तक न फटक्ता मोह, कुडक मुद्रियो।”

रास्ते भर वह बुरा भला कहता रहा। मुझे उसपर तरस आया, और वृत्तमता का भी मैंने अनुभव किया कि वह मेरे साथ इसानो की तरह बातें कर रहा है।

जब हम घर पहुँचे तो सबने इस तरह मेरा स्वागत किया मानो वह मेरा जन्मदिन हो। त्रिया ने मुझे बठाकर सारा हाल सुना कि डाक्टर ने किस तरह फासो को निकाला और क्या-क्या कहा। वे सुनतीं और बीच-बीच में आह, आह की ध्वनि करती जातीं, अपने होठों पर जीभ फेरकर घटकारा लेतीं और इस या उस बात पर भौंहें चढ़ातीं। बीमारी ईजारी में, दुख और दब में, हर उस चीज में जो आदमी को परेशान कर सकती है, उनकी विवृत दिलचस्पी ने मुझे चकित कर दिया।

मैंने देखा कि वे इस बात से खुश थीं कि मैंने उनके खिलाफ शिकायत दर्ज कराने से इनकार कर दिया। इससे उत्साहित होकर मैंने उनसे कहा कि अगर इजाजत हो तो कटर की पत्नी से पुस्तके माग लाया कर। उनसे अब इनकार करते नहीं बना, सिर्फ बुढ़िया ने चकित होकर कहा

“बड़ा शतान है तू!”

अगले ही दिन मैं कटर की पत्नी के सामने खड़ा था, और वह प्यार के साथ मुझसे कह रही थी

“मैंने तो सुना था कि तुम बीमार पड़ गए हो और तुम्हें अस्पताल पहुँचा दिया गया है। देखो न, लोग भी कसी कसी अपवाह उड़ाते हैं?”

मैंने उसकी बात को काटा नहीं। उसे सच बात बताते मुझे शम मालूम हुई—ऐसी आँधड़ और जी भारी करनेवाली बातें कहकर आखिर उसे क्या परेशान किया जाए? मेरे लिए यही क्या कम खुशी की बात थी कि वह अब लोगों की तरह नहीं थी।

मैंने अब बड़े ड्यूमा, पौनसोन-द-तरेल, मीतेपिन, साकोने,

गायोरिओ, एमर और युसागोवे की मोटी-मोटी जिल्दा को पढ़ना गढ़ किया। मैं इन पुस्तकों को, एक के बाद एक, तेजी से पढ़ गया, और इहे पढ़कर मेरा हृदय लुझी से नाच उठा। मुझे लगा कि जैसे मैं उनके असाधारण जीवन का एक हिस्सा बन गया हूँ। मधुर भाषा का मुझे संचार हुआ और स्फूर्ति का मैंने अनुभव किया। एक बार फिर हाथ का बना मेरा सम्प चेतन होकर धुआँ छोड़ने लगा, मैं रात भर, पी कटने तक पढ़ता ही रहता। मेरी आँखें दुलने लगीं और बूढ़ी मालकिन भी आवाज में बोली

“जरा ठहर, किताबचाटू! तेरे बीदे फूट जायेंगे, भया हो जायेगा!

शीघ्र ही मैंने देखा कि ये तमाम दिसचस्प पुस्तकें, कथानकों। विविधता और मोर्चे-महल में भिन्नता के आयजुद, एक सी बात कहत हैं। वह यह कि जो भले लोग हैं, वे हमेशा दुख उठाते हैं और बुरे लोगों के हाथों उन्हें अनेक मुसीबतों का शिकार होना पड़ता है। घुरे लोग, भलो के मुकाबले में ज्यादा मजे में रहते हैं और उनसे ज्यादा चतुर होते हैं। और अतः मे, किसी चमत्कार के सहारे बुराई की सदा हार होती है और भलाई की सदा जीत। ‘प्रेम’ से भी मेरा जी उकता गया, जिसके बारे में पुस्तकों के सभी पुरुष और सभी स्त्रियाँ, सदा एक सी भाषा में, बातें करते थे। इससे मन तो ऊबता ही, साथ ही अनेक धुपले सदेहों को वह जन्म देता।

कभी कभी, कुछ पने पढ़ने के बाद ही यह साफ हो जाता कि अत में किसकी जीत होगी, और किसकी हार। और कथानक की गुत्थी का एकाध सिरा हाथ में आते ही मैं जुब उठे खोलना शुरू कर देता। पुस्तक को मैं अलग रख देता, गणित के सवाल की भाँति मैं उसपर दिमाग लटाने लगता, और मेरे हल अधिकाधिक सही निकलते, — यह कि किस पान को हर तरह के सुखों का स्वग नसीब होगा, और किसको जहन्नुम रसीब किया जायेगा।

लेकिन इस सब के पीछे मुझे सजीव और मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण सच्चाई की झलक मिलती थी, अथ जीवन, अथ सबधों के दृश्य नज़र आते थे। मैं अब साफ-साफ देखता कि पेरिस के गाडीवान, मेहनत-मजदूरी करनेवाले, सनिक और अथ सब “निम्न” लोग नोज्नी मोयगोरोद, कजान और पेम की ऐसी ही तलछट से भिन हैं, साहबा के सामने उनकी बोलती

बद नहीं होती, उनके सहज भाव और स्वतंत्र चेतना की पाला नहीं मारता, खुलकर और साहस से वे बातें करते हैं। इस एक सनिक की ही लीजिए जो उन सभी सनिकों से भिन्न था जिनसे कि मेरा वास्ता पड़ चुका था— न वह सीडोरोव से मिलता था, न उस सनिक से जिसे मैंने जहाज पर देखा था, न येर्मोलिन से। उसमें कहीं ज्यादा आदमियत थी। स्मूरी से वह कुछ-कुछ मिलता था, लेकिन उसमें स्मूरी जितना भोडापन और पागबिक्ता नहीं थी। या फिर इस दुकानदार को लीजिए। वह भी उन सभी दुकानदारों से अछूटा था जिन्हें कि मैं जानता था। यही बात पादरियों के बारे में थी। वे भी मेरे जाने पहचाने पादरियों से भिन्न थे। लोगों के साथ वे अधिक प्रेम और सहानुभूति का बरताव करते थे। कुल मिलाकर यह कि पुस्तकों के पन्नों में चित्रित दूसरे देशों का जीवन उम जीवन से ज्यादा अच्छा, ज्यादा सहज और ज्यादा दिलचस्प मालूम होता था जिसे कि मैं अपने चारों ओर देखता था। दूसरे देशों में लोग इतना अधिक और इतनी धरता से नहीं लड़ते थे, आदमी के साथ उस तरह का कुत्सित खिलवाड़ नहीं करते थे जता कि जहाज के यात्रियों ने उस सनिक के साथ किया था, और भगवान से प्रार्थना करते समय उस तरह की कुठन और जलन का परिचय नहीं देते थे जो बूढ़ी मालकिन ने दिखाई देनी थी।

पुस्तकों में खल पात्रों की, कमीने और कफन खसोदनेवाले लोगों की कमी नहीं थी। और इस बात की ओर खास तौर से मेरा ध्यान गया कि पुस्तकों के इन खल पात्रों में भी समझ में न आनेवाली वह धूरता, और दूसरों को सताने की वह धुन नहीं दिखाई देती जिससे कि मैं इतना परिचित था। पुस्तकों के खल पात्र धूरता का परिचय देते थे, लेकिन तभी जब उन्हें कोई मतलब साधना होता था। उनकी क्रूरता, बहुत कर ऐसी नहीं होती थी कि समझ में न आए। लेकिन मैं जिस क्रूरता से परिचित था, उसमें कोई तुक नहीं दिखाई देती थी, बिल्कुल बेमानी और बेमतलब, मनबहलाव के सिवा जिसका और कोई लक्ष्य नहीं था और जिससे किसी फायदे की आशा नहीं थी।

हर नयी पुस्तक, रूस और दूसरे देशों के जीवन के बीच इस अंतर और उनके भेद की उभारकर रखती, धुंधला असन्तोष मेरे हृदय में उमड़ता, और मेरा यह सदेह जोर पकड़ने लगता कि इन पीले पड़े तथा गंदे कोनों वाले पन्नों में जो कुछ लिखा है, वह एकदम सच नहीं है।

अचानक गोनरोटें का उपयोग "जेमैगान्तो बाघु" मेरे हाथों में पड़ा। मैंने उसे फौरन पढ़ डाला और एक नयी अनुभूति से विस्मित सा, जिसका मैंने पहले कभी अनुभव नहीं किया था, मैं इस सीधी-सादी दुःख भरी कहानी को दुबारा पढ़ने लगा। इसमें न तो कोई पेचीदा कथानक था, न ही फालतू बनाव सिंगार की चकाचौंध थी। यहाँ तक कि गुरु में यह कुछ हल्का और सन्ता की जीवनिमों की भाँति गम्भीर मालूम हुआ। इसकी भाषा इतनी नयी-सुती और सिंगार से इतनी कोरी थी कि पहले-पहल बड़ी निराशा हुई, लेकिन कुछ देर बाद ही उसके सक्षिप्त से शब्दा और सफल वाक्या ने तोर की भाँति सीधे मेरे हृदय में प्रवेश करना शुरू किया और इसने नट-बाघुओं के जीवन-संघर्ष का इतना सजीव और सच्चा चित्र मेरी आँखों के सामने खड़ा कर दिया कि मेरे हाथ यह किताब पढ़ने के आनंद से कापते थे। और उस समय जब मुसीबतों का भार नट हूटी टाँगों लिए बड़ी मुश्किल से ऊपर चढ़कर अपने भाई के पास पहुँचा जो अदारी से छिपकर जान से भी प्यारी अपनी नट-कला का अभ्यास कर रहा था, तो मैं फूट फूटकर रोने लगा।

इस अवभुत पुस्तक को कठर की पत्नी को सौदाते हुए मैंने इस जत्ती ही एक और पुस्तक देने का अनुरोध किया।

"इस जत्ती ही का क्या मतलब, भला?" उसने व्याग्यपूर्ण मुस्कान के साथ कहा।

उसकी इस व्याग्यपूर्ण मुस्कान से मैं सहम गया और उसे यह समझा नहीं सका कि 'इस जत्ती ही' से मेरा क्या मतलब है। वह धोली

"यह कोई मजेदार पुस्तक नहीं है। जरा ठहरा, मैं तुम्हें एक बढ़िया पुस्तक ला दूँगी, बहुत ही दिलचस्प"

कुछ ही दिन बाद उमने मुझे घीनबुड वृत्त "एक आबारा लडके की सच्ची कहानी" दी। पुस्तक का नाम मुझे कुछ चुभा, लेकिन पहला पन्ना पढ़ते न पढ़ते मेरे हृदय में आनंद की मुस्कान खिल गयी और इस मुस्कान के साथ ही मैंने पूरी पुस्तक अत तक पढ़ डाली। कितने ही अशों को तो दो दो, तीन-तीन बार तक पढ़ गया।

सो दूसरे देशों में भी छोटे लडकों को कुछ कम मुसीबत नहीं उठानी पड़ती हैं। मेरी तो हालत इतनी बुरा बिस्तुल नहीं है सो हिम्मत खोने की कोई बात नहीं है।

ग्रीनवुड ने मुझे बड़ा सहारा दिया और इसके शीघ्र बाद ही एक ऐसी पुस्तक हाथ लगी जो सचमुच मे 'सही ढंग' की, थी— "यूजेनी प्राण्डे"।

बूढ़े प्राण्डे की कहानी पढ़कर मेरी आँखों के सामने अपने नाना का सजीव चित्र खड़ा हो गया। मुझे खेद हुआ कि पुस्तक इतनी छोटी है और साथ ही अचरज भी हुआ कि इसमें कितनी सचाई भरी है। यह एक ऐसी सचाई थी, जो मेरे लिए जानी पहचानी थी तथा जिससे जीवन में मैं ऊँच घुका था। लेकिन पुस्तक ने इसे एक नयी रोगनी में—शांत, बटुतारहित ढंग से प्रस्तुत किया। गौनकाट को छाड़कर अग्रजितने भी लेखक मैंने पढ़े थे, मेरे मालिकों की भाँति ये सब भी उतने ही निमग्न और चिड़चिड़े ढंग से लोगों को निबा करते, अवसर पाठक खल नायक से सहानुभूति करने लगता और भले पानों की 'भलमनसाहत' से तग आ जाता। यह देखकर मैं हमेशा परेशान हो उठता कि लाख तिर खपाने और हाथ-पाव मारने के बाद भी आदमी अपना लक्ष्य प्राप्त नहीं कर पाता, आगे नहीं बढ़ पाता—शुरू से लेकर आखिर के पाने तक, कदम-कदम पर, यह भलमनसाहत ही उसके माग में आड़े आती। पत्थर की दीवार की तरह वह उसके प्रयत्नों को विफल करती। माना कि खल नायक की सारी धाँसे और सारे इरादे इस दीवार से टकराकर चकना चूर हो जाते, लेकिन दीवार कोई ऐसी चीज नहीं होती कि उसके लिए हृदय में प्यार जगे, हृदय उसके साथ कुछ लगाव अनुभव करे। पत्थर की दीवार अपने आप में चाहे जितनी सुंदर और मजबूत क्यों न हो, लेकिन उस आदमी को जिसके हृदय में दीवार के दूसरी ओर उगे सेबों की पाने की ललक है, न तो दीवार की सुंदरता भली लगेंगी, न उसके पत्थरों की मजबूती। और मुझे यह लगने लगा था कि जीवन में अधिकाधिक मूल्यवान और सजीव जो कुछ भी है, वह कहीं भलमनसाहत के पीछे छिपा हुआ है।

गौनकाट, ग्रीनवुड और बाल्जाव के उपयासों में न तो खल नायक थे और न भले नायक। केवल सीधे सादे लोग थे, इतने सजीव कि देखकर अचरज होता। वे इस बात में कोई संदेह नहीं छोड़ते कि उन्होंने जो कुछ कहा या किया वह सब सचमुच ठीक उसी रूप में कहा या किया गया होगा, और ठीक इसी रूप में उसे कहा या किया जा सकता है, अग्रज किसी रूप में नहीं।

अब मेरे लिए यह सुख कोई बेगानी चीज नहीं रहा जो किसी अच्छी पुस्तक, 'सही ढंग' की पुस्तक को पढ़ने से प्राप्त होता है। लेकिन ऐसी पुस्तकें पाना भी एक समस्या थी। बटर की पत्नी इसमें मेरी कोई मदद नहीं कर सकी।

"तो, यह कुछ अच्छी पुस्तकें हैं," कहती और मुझे आर्सेन होस्तावे कृत "गुलाब, स्यण और रक्त से रजित हाथ" या बलेपू, पात द-नाफ अथवा पाल फेयात के उपन्यास थमा देती। लेकिन ऐसी पुस्तकों को पढ़ना अब मुझे काफी भारी मालूम होता।

मरियाट और वनर के उपन्यास उसे पसंद थे, लेकिन मैं उन्हें पढ़कर ऊब गया। न ही मुझे शीलहागेन के उपन्यास पसंद आए। लेकिन अब्दुल्ला की कहानियाँ मुझे खूब अच्छी लगतीं। स्मू और ह्यूगो मुझे इतने पसंद नहीं आए जितने कि वाल्टर स्काट। मैं ऐसी पुस्तकें चाहता जिन्हें पढ़कर मेरे हृदय के तार झनझना उठें, मेरा रोम रोम लुशी से नाच उठे, जो लेखनी के जादूगर बाल्झाक की पुस्तक की भाँति हो। चीनी की गुड़िया के समान सुंदर बटर की पत्नी भी अब मुझे कम अच्छी लगने लगी।

उसके यहाँ जाने से पहले मैं साफ़ सी कमीज पहनता, बालों में कपड़ी करता और हर वह उपाय करने में कोई बसर नहीं छोड़ता जिससे कि मैं कुछ भला बिख सफूँ। इसमें कितनी सफलता मुझे मिलती थी, यह तो पता नहीं, लेकिन इतनी उम्मीद न अवश्य करता था कि भले आदमियों जैसी मेरी इस सजधज को देखकर वह मुझमें अधिक सहज और मित्रतापूर्ण भाव से बातें करेगी, और अपने साफ-सुंदरे चेहरे को बिल्लीरी मुस्कान से मुक्त रखेगी। लेकिन वह मुसकराये बिना न रहती और थकी हुई सी मधुर आवाज में पूछती

"तुमने पढ़ लिया इसे? पसंद तो आई न?"

"नहीं।"

वह अपनी बारीक भौंहों को हल्का सा बल देती, और उत्साह भरकर अपने उसी परिचित स्वर में गुनगुनाती

"लेकिन क्यों?"

"यह सब तो मैं पहले ही पढ़ चुका हूँ।"

"यह सब क्या?"

"यही प्रेम-प्रेम की बातें"

आखें सिजोडकर वह मोठी हसी हसती।

“अच्छा! पर प्रेम की बातें तो सभी पुस्तकों में लिखी होती हैं!”

यही सी आरामकुर्सी पर बैठे हुए वह अपने छोटे छोटे पावों को झुलाती, जिनमें वह रोएदार स्तोपर पहने थी, जम्हाई लेती, आसमानी लबादे को खींचकर अपने कंधों से उतरा और सटा लेती तथा गोद में पड़ी पुस्तक को अपनी गुलाबी उंगलियाँ के छोरों से ठकठकाती।

मेरा जी चाहता कि उससे पूछूँ

“आप यहाँ से किसी दूसरी जगह क्यों नहीं चली जाती? अफसर अभी भी आपके पास चिट्ठें भेजते हैं और आपका मन्त्राव उठाते हैं”

लेकिन मेरा साहस साथ न देता और मैं, हाथ में ‘प्रेम’ सम्बन्धी मोटी पुस्तक और हृदय में निराशा लिए, वहाँ से चला आता।

अहाते में अब उसका और भी कुत्सित तथा बेहूदा मन्त्राव उड़ाया जाता, दुनिया भर की उल्टी सीधी बात उसके बारे में की जाती। इन गद्दी और शायद झूठी बातों को सुनकर मेरा हृदय कचोट उठता। जब मैं उसके सामने न होता तो मुझे उसपर तरस आता, और उसे लेकर अनेक आशकाएँ मेरे हृदय को कुरेदने लगतीं। लेकिन जब मैं उसके सामने होता और उसकी पनी आखों, बिल्ली की भाँति लचीले शरीर और हमेशा उल्लास भरे उसके चेहरे पर नजर डालता तो मेरी सारी हमदर्दों और आशकाएँ कोहरे की भाँति गायब हो जातीं।

वसन्त में वह एकाएक वहाँ चली गई और इसके कुछ ही दिन बाद उसके पति ने भी घर छोड़ दिया।

उनके कमरों में अभी कोई नया किरायेदार नहीं आया था, वे खाली पड़े थे। मैंने उनका अक्कर लगाया। सूनी दीवारों पर तुड़ी मुड़ी फीलों या उनके छेवों के सिवा और कुछ दिखाई नहीं देता था। दीवार के वे स्थल जहाँ तस्वीरें लटकी थीं, साफ उभरे हुए दिखाई देते थे। रोगनदार फल पर रंग बिरंगे कपड़ों के चिपड़े, कागज के टुकड़े, दवाइयों की टूटी फूटी डिब्बियाँ, इत्र की शीशियाँ और उनके बीच पीतल की एक बड़ी पिन दिखाई पड़ रही थी।

यह सब देखकर मेरा जी उदास हो गया और फटर की पत्नी को एक बार और देखने तथा उसके सामने अपनी कृतज्ञता प्रकट करने के लिए मेरा मन ललकने लगा

अब मेरे लिए वह सुख कोई बेगानी चीज नहीं रहा जो किसी अच्छी पुस्तक, 'सही ढंग' की पुस्तक को पढ़ने से प्राप्त होता है। लेकिन ऐसी पुस्तकें पाना भी एक समस्या थी। कटर की पत्नी इसमें मेरी कोई मदद नहीं कर सकी।

"तो, यह कुछ अच्छी पुस्तक हैं," कहती और मुझे आर्सेन होस्तापे कृत "गुलाब, स्वर्ण और रक्त से रजित हाथ" या बलेयू, पाल द-बार्क अथवा पाल फेबाल के उपन्यास थमा देती। लेकिन ऐसी पुस्तकें को पढ़ना अब मुझे क्राफ़ी भारी मालूम होता।

मरियाट और वनर के उपन्यास उसे पसंद थे, लेकिन मैं उन्हें पढ़कर ऊब गया। न ही मुझे शीतलहागेन के उपन्यास पसंद आए। लेकिन अबरवाल की कहानियाँ मुझे खूब अच्छी लगीं। स्मू और ह्यूगो मुझे इतने पसंद नहीं आए जितने कि वाल्टर स्कॉट। मैं ऐसी पुस्तकें चाहता जिन्हें पढ़कर मेरे हृदय के तार झनझना उठें, मेरा राम रोम खुशी से नाच उठे, जा लेखनी के जादूगर बालूबाब की पुस्तकें की भाँति हों। चीनी की गुड़िया के समान सुंदर कटर की पत्नी भी अब मुझे कम अच्छी लगने लगी।

उसके यहाँ जाने से पहले मैं साफ़ सी कमीज पहनता, बालों में कमी करता और हर वह उपाय करने में कोई कसर नहीं छोड़ता जिससे कि मैं कुछ भला दिख सकूँ। इसमें कितनी सफलता मुझे मिलती थी, यह तो पता नहीं, लेकिन इसकी उम्मीद में अवश्य करता था कि भले आदमियाँ जैसी मेरी इस सज्जड़ को देखकर वह मुझसे अधिक सहज और मित्रतापूर्ण भाव से बातें करेगी, और अपने साफ़-सुधरे चेहरे को बिल्लीरी मुस्कान से मुक्त रखेगी। लेकिन वह मुसकराये बिना न रहती और बकी हुई सी मधुर आवाज में पूछती

"तुमने पढ़ लिया इसे? पसंद तो आई न?"

"नहीं।"

वह अपनी बारीक भौंहों को हल्का सा बल देती, और उसास भरकर अपने उसी परिचित स्वर में गुनगुनाती

"लेकिन क्यों?"

"यह सब तो मैं पहले ही पढ़ चुका हूँ।"

"यह सब क्या?"

"यही प्रेम प्रेम की बात "

आखें सिकोडकर वह मोठी हसी हसती।

“अच्छा! पर प्रेम की बातें तो सभी पुस्तकों में लिखी होती हैं!”

बड़ी सी आरामकुर्सी पर बड़े हुए वह अपने छाटे-छाटे पावों को झुलाती, जिनमें वह रोएदार स्लीपर पहने थी, जम्हाई लेती, आसमानी लबाबों को खींचकर अपने कंधों से जरा और सटा लेती तथा गीद में पड़ी पुस्तक को अपनी गुलाबी उंगलियों के छोरों से ठपठकाती।

मेरा जी चाहता कि उससे पूछू

“आप यहां से किसी दूसरी जगह क्यों नहीं चली जातीं? अफसर अभी भी आपके पास चिट्ठें भेजते हैं और आपका मजाक उड़ाते हैं।”

लेकिन मेरा साहस साथ न देता और मैं, हाथ में ‘प्रेम’ सम्बन्धी मोड़ी पुस्तक और हृदय में निराशा लिए, वहां से चला आता।

झाते में अब उसका और भी कुत्सित तथा बंझा मजाक उड़ाया जाता, दुनिया भर की उल्टी-सीधी बातें उसके बारे में की जातीं। इन गद्दी और शायब झूठी बातों को सुनकर मेरा हृदय कचोट उठता। जब मैं उसके सामने न होता तो मुझे उसपर तरस आता, और उसे लेकर अनेक आशकाएँ मेरे हृदय को कुरेदने लगतीं। लेकिन जब मैं उसके सामने होता और उसकी पनी आवाज़, यित्नी की भाँति लचीले शरीर और हमेशा उल्लास भरे उसके चेहरे पर नजर डालता तो मेरी सारी हमदर्दों और आशकाएँ कोहरे की भाँति गायब हो जातीं।

वसन्त में वह एकाएक कहीं चली गई और इसके कुछ ही दिन बाद उसके पति ने भी घर छोड़ दिया।

उनके कमरों में अभी कोई नया किरायेदार नहीं आया था, वे खाली पड़े थे। मैंने उनका चक्कर लगाया। सूनी दीवारों पर लुड़ी-मुड़ी कौला या उनके छंदों के सिवा और कुछ दिखाई नहीं देता था। दीवार के थे स्पल जहाँ तस्वीरें लटकी थीं, साफ उभरे हुए दिखाई देते थे। रोगनदार फश पर रंग बिरंगे कपड़ा के चियड़े, कागज़ के टुकड़े, दवाइयों की टूटी फूटी डिब्बियाँ, इन की शोशिया और उनके बीच पीतल की एक बड़ी पिन दिखाई पड़ रही थी।

यह सब देखकर मेरा जी उदास हो गया और बटर की पत्तों की एक बार और देखने तथा उसके सामने अपनी कृतज्ञता प्रकट करने के लिए मेरा मन सलकने लगा..

बहर का पानी ब बहा जाये न भी बहने मे हमारे घर ब निरा
 शिम म बानी घाँवा बानी एह घुवा भटिगा बा बणी थी। ताय मे ए
 छोटी बहरी घोर भटिगा की मा भी थी। मा बटिगा थी। उगल इन
 तहर हो मा मे घोर बहने ब तिगरेट-होमर को मूट मे बहने बहने
 घट तिगरेट का घुसा उड़ाणी रानी थी। घुवा भटिगा बहर एहगुला,
 गवोंनी घोर ताय को घंगूड ब नीध रनोबानी थी। बाबाज गूरी को
 मपुर, लोगों मे बोरी ताय बह कुछ हल बाबाज मे घनता तिर बह
 बा घोर फेजनी तथा घाँवा को तिगरेट लेनी मानो मे इना दूर हो बि
 ताक-गाव न रिताई पड़े हा। बरीब-बरीब हर रोव उताका तकिह नैव
 तितका नाम तुपायेव बा, पानी टांगो बाने बरपई घोड़े को तेहर उनक
 घर ब तामा बा बहा होता घोर भटिगा इपानी रग की घुमवारी को
 सम्यी घनमनी पोगाव पहने, हावों म बडोरासर तारंद हाताने बने
 घोर पाँव म पीने ऊध बूट बग बाहर रिताव घानी। एह हाव से घनी
 पोगाव का रोर घाम घोर बगनी पापर की मूट बासा हप्पर पड़े दूले
 हाव से वह घोड़े के ममुने बपपपानी। घाड़े की बसीती घमर उज्जी,
 घपनी घाँवो को घट घुमाता तथा बड़ी जमाग का घुरसुराता, घोर उतरे
 समुचे घदन मे एह गिट्टरा ती बीड़ जाती।

“रोबर! रोबर!” वह धीमे स्वर मे गुनगुनाती घोर घोड़े की बस्त
 ही सुंदर समदार गरदन को ओर-ओर से बपपपानी।

किर तुपायेव ब घुटने पर घपना पाँव रसता, हन्ने से उधरहर फुरती
 से घोड़े पर सवार हो जाती घोर घोडा गव के साथ इठसाता-नाचता बांध
 के बिनारे बिनारे घसने सगता। घोड़े पर बह कुछ इतन सहज भाव से
 बठती मानो जम से ही घुमवारी बरती भायी हो।

वह उन बिरस सुंदर त्रिव्या में से थी जिनका सोदय सदा नया घोर
 निराना प्रतीत होता है, जिहें बेसहर हृदय पर एह मगा सा छा जाता
 है, घोर रोम राम धुनी से माचने सगता है। जब में उसकी घोर बेसता
 तो एसा सगता कि डायना ब-पीयतिये, रानी मागों, सा-बलियेद तथा
 ऐतिहासिक उपयासो की बाय नायिकाओ बर सोदय भी, बिता शक,
 ऐसा ही रहा होगा।

छावनी के फौजी अफसर उसे बराबर घेरे रहते। सात के समय उसके यहां घेला, प्यानी और गितार बजाये जाते, नाच होते और गीत गाये जाते। अपनी ठिगनी टांगो पर उसके सामने फुदकने में भोलेसोव नाम का एक मेजर अय सभी को मात कर देता। मोटा-साजा बदन, सफेद बाल और लाल चेहरा जिसकी चिकनाहट देखकर जहाज के किसी मकेनिक के चेहरे का गुमान होता। वह गितार बजाने में माहिर था, और युवा महिला के सामने इस तरह बिछ जाता था मानो वह उसका बहुत ही बफादार और जमीन घूमनेवाला चाकर हो।

घुघराते बालों वाली उसकी पांच वर्षीया बच्ची भी उतनी ही उज्ज्वल और सुंदर थी जितनी कि वह छु। अपनी बड़ी-बड़ी नीली सी आंखों से वह बड़े ही शान्त, गम्भीर और आशा भरे अंदाज में देखती। उसकी इस गम्भीरता में बचपन से अधिक बड़प्पन का पुट दिखाई देता।

बच्ची की नानी भी फटते ही उठ बैठती और गई रात तक घर के घरो में जुड़ी रहती। भौंहे चढ़ा और मुहब्बत तुफायेव और थलथल तथा एचो-तानी महरी काम में बुढ़िया का हाथ बढ़ाती। बच्ची के लिए कोई आया नहीं थी और वह लगभग बिना किसी बेल भाल और निगरानी के, पल और बढ़ रही थी। ओसारे में या उसके सामने जमा कुत्ता के डेर पर वह दिन भर खेलती रहती। सात होते ही मैं बहुत ही उसके पास पहुंच जाता, उसके साथ खेला करता और वह मुझे बहुत प्यारी मालूम होती। शीघ्र ही वह मुझसे इतनी हिलमिल गई कि परियो की कहानियां सुनते-सुनते वह मेरी गोद में ही सो जाती। जब वह सो जाती तो मैं उठता और उसे अपनी बाही में सभाले उसके बिस्तर पर मुला आता। देखते-देखते वह इतनी हिल गई कि जब तक मैं उसके पास जाकर उससे शुभरात्रि न कहता, वह सोने से इनकार कर देती। मैं उसके कमरे में पर रखता, रोब के साथ वह अपना छोटा सा गुलाबी हाथ फलाती और कहती

“सुदा हाफिज कल तक के लिए। कसे कहना चाहिए, नानी ?”

“सुदा तुम्हें खरियत से रखे,” मुह और पतली नाक में से धुए की नीली धारें छोड़ते हुए उसकी नानी जवाब देती।

“सुदा तुम्हें खलियत से लखे बल तक, और मैं अब सोऊंगी।” वह दोहराती और लेस लगी अपनी रबाई में कुनमुनाने लगती।

“बस तब नहीं, बल्कि हमें राखियत से रने,” उसकी नाना उसे ठीक करती।

“बस क्या हमें नहीं होता?”

‘बस’ शब्द से उसका हाथ लगाव था और जो भी चीज उस मन की भाती उसे ही वह बस के हाथों में डाल देती। फूलों या टट्टियों को घर मिट्टी में गाड़ देती और बहती

“बस यह बाग बन जाएगा ”

“एक दिन बस में एक घोड़ा सलीबूगी और मम्मा की तरह उसपर सवाल होकर घूमने जाया बसूगी ”

वह बहुत ही समझदार थी, लेकिन उस्ताह और उछाह उसमें छिपि नहीं था। बहुत रात-रात वह कुछ सोचने लगती और एकाएक पूछ पड़ती

“पाइनिंग के बाल झीलनों जैसे क्यों होते हैं?”

एक दिन बटीसी झाड़ी उसको चुभ गयी। वह उगली से उसे धमकाते हुए कहने लगी

“देखो, मैं भगवान से पलायनता बसूगी झील थो सुम्हें बली सजा देंगे। भगवान सभी को सजा दे सकते हैं—मम्मी को भी..”

कभी-कभी एक गान्त, गम्भीर उदासी उसपर छा जाती, अपने बदन को वह मुझसे सटा लेती। नीली, आगा भरी आला से आकाश की ओर देखती और बहती

“नानो कभी-कभी गुस्सा होती हैं, पर मम्मी कभी गुस्सा नहीं करती, वो तो बस हसती सहती हैं। मम्मी को शय पाल चलते हैं, कालि उनके मेहमान आते सहते हैं, आते सहते हैं झील मम्मी को देखते हैं, कालि वो बली सुदल हैं। वो—पाली मम्मी हैं। ओतेसोब भी यही बहते हैं—पाली मम्मी!”

वचन की भाषा में एक अनजानी दुनिया के बारे में जब वह मुझ बताती तो बड़ा अच्छा लगता। अपनी मा का जिक्र करते समय उसके उछाह और तत्परता का धाराधार न रहता, एक नए जीवन की मुझे शाकी मिलती और रानी मार्गों की कहानी की मुझे याद हो आती। इससे पुस्तक में मेरा विश्वास और भी बढ़ता, अपने चारों ओर के जीवन में मैं और भी दिलचस्पी लेता।

एक दिन की बात है। साझ का समय था। मेरे मालिक घूमने गए थे और मैं, बच्ची का अपनी गाद में लिए, उनकी प्रतीक्षा कर रहा था। बच्ची को आखें झपक गई थीं। तभी उसकी मां घोड़े पर सवार बाहर से लौटी, सचक के साथ वह ज़ीन से नीचे उतरी और झटके से सिर ऊचा करके पूछा

“क्या सो गई है?”

“हां।”

“यह बात है ”

सनिक तुफ़ायेव सपककर आया और घोड़े को अपने साथ ले गया। हटर को अपनी पेटी में खोसते हुए महिला ने अपनी बांह फलाइ और मुझसे कहा

“इसे मुझे दे दो।”

“मैं छुद इसे पहुंचा दूंगा।”

“ऐ। ” पाव पटककर वह इस तरह चिल्लाई मानो मैं धोडा हू।

लडकी चौंक उठी, आखें मिचमिचाकर उसने देखा, मां पर उसकी नज़र पड़ी, और उसने भी अपनी बांहें फला दीं। दोनों भीतर चली गईं।

डाट डपट का मैं आदी था। लेकिन इस महिला का चिल्लाना मुझे बहुत झटपटा मालूम हुआ। वह अगर हल्का सा इशारा भी करती तो सब उसकी आवाज़ के आगे बिछ जाते।

कुछ ही क्षण बाद एची-सानी सहरी ने मुझे आवाज़ दी। बच्ची ने हठ पकड़ ली थी और बिना मुझसे विदा लिये बिस्तर पर सोने से इनकार कर दिया था।

कुछ गव के साथ मैंने ड्राइंगरूम में पाव रखा। महिला लडकी को गाव में लिए बठी थी और फुर्ती से उसके कपड़े उतार रही थी।

“लो, यह आ गया तुम्हारा अवधूत!” उसने कहा।

“यह अवधूत नहीं, यह तो मेरा साथी है!”

“यह बात है? बहुत अच्छा। चलो तुम्हारे इस साथी का कोई चीज भेंट करते हैं। करें?”

“हां हा, ज़लूल भेंट कलो मा!”

“अच्छा तो तुम अब झटपट अपने बिस्तर पर चली जाओ। मे अमी उसे कोई चीज देती हू।”

“कल तक वे लिए, खुदा हाफिज!” हाथ फलाते हुए लड़की ने कहा। “खुदा तुम्हें खतियत से सख्त, कल तक...”

“अरे, यह तुमने कहाँ सीला?” उसकी माँ ने अचरज से पूछा। “क्या नानी ने सिखाया है?”

“हाँ”

जब लड़की सोने के लिए चली गई तो महिला ने मुझे अपने पास बुलाया

“तुम क्या सेना पसंद करोगे?”

मैंने कहा कि मुझे किसी चीज की ज़रूरत नहीं है, अगर पढ़ने के लिए कोई किताब मिल जाए तो अच्छा हो।

उसने अपनी मुहावनी, महकती हुई उगलियों से मेरी ठोड़ी को ऊपर उठाया और प्रसन्न भाव से मुस्कराते हुए कहा

“अच्छा, यह बात है, तुम्हें किताबें पढ़ने का शौक है, है न? कौन-कौन सी किताबें पढ़ चुके हो?”

जब वह मुसकराती तो और भी सुंदर लगती। मैं अचकचा गया और हड़बड़ाहट में जो दो चार नाम याद आए, गिना दिए।

“इन पुस्तकों में क्या चीज तुम्हें अच्छी लगी?” उसने मेझ पर हाथ रखकर और हल्के से उगलियों को हिलाते हुए पूछा।

उसके बदन से फूलों की तेज और मीठी महक आ रही थी जिसमें घोड़े के पसीने की गंध भी कुछ अजीब ढंग से मिली हुई थी। अपनी लम्बी बरौनियों की आड़ में से वह मुझे बड़े ध्यान से परख रही थी। यह पहला अवसर था जब किसीने इस तरह मेरी ओर देखा था।

कमरा किसी पछी का घोंसला मालूम होता था—इस हद तक वह सुंदर गद्देदार मेज-कुर्सियों से भरा था। लिडकिया पौधों की घनी हरियाली में छिपी थीं। सारा की घुथली रोगनी में अलायधर के बक की भाँति सफेद टाइल चमक रहे थे। पास ही में वाला प्यानों रखा था। दीवारों पर गिल्ट के धुंधले चोखटों में जड़ी सनदें लटक रही थीं। सनदों का कागज मटमला पड़ गया था और उनपर रसाव तिलावट में कुछ तिला था। प्रत्येक चोखटे से एक डोरी लटकी थी जिसके छोर में एक बड़ी सी मोहर झूल रही थी। ये सभी चीजें, मेरी ही भाँति, विनत और धड़ाभाव से उसकी ओर देख रही थीं।

मुझसे जितना बन सका, मैंने बताया कि मुसीबतों ने मेरे जीवन को कितना घेरमिल और रसहीन बना दिया है, और यह कि पुस्तकें पढ़ने से कुछ देर के लिए जो खरा हल्का हो जाता है।

“अच्छा-आ, यह बात है?” उठते हुए उसने कहा। “बात तो बुरी नहीं है, बल्कि ठीक ही है अच्छा, तो किताबें मे तुम्हें दूंगी, लेकिन इस वक़्त मेरे पास कोई नहीं है हा, याद आया, अगर चाहो तो अभी इसे ले जा सकते हो ”

काउच पर पीली जिल्द की एक पुरानी सी पुस्तक पड़ी थी। उसे उठाकर उसने मुझे दे दिया।

“जब इसे पढ़ चुको तो इसका दूसरा भाग ले जाना—इसके चार भाग हैं ”

मेश्वेस्की लिखित “पीटसबग के रहस्य” खण्ड में दिया मैं वहा से लौट आया, और बड़े ध्यान से उसे पढ़ने बैठ गया। लेकिन पहले ही पन्नों से मुझे स्पष्ट हो गया कि मेड्रिड, लंडन अथवा पेरिस के ‘रहस्यों’ के मुकाबले में पीटसबग के ‘रहस्यों’ में वहीं अधिक बोरियत भरी है। ले-वेकर पुस्तक में मुझे एक ही चीज पसंद आई। वह चीज थी लाठी और आजादी के बीच संवाद

“मैं तुमसे बढ़कर हूँ,” आजादी बोली, “क्योंकि मेरे पास बुद्धि है।”

“ओह नहीं, मैं तुमसे बढ़कर हूँ, क्योंकि मैं सबल हूँ,” लाठी ने जवाब दिया।

कुछ देर तक दोनों बहस करती रहीं और फिर गरमाकर लड़ने पर उतर आईं। लाठी ने आजादी की खूब मरम्मत की, और जहाँ तक मुझे याद है घायल हो जाने के कारण उसे अस्पताल से जाया गया जहाँ उसने दम तोड़ दिया।

पुस्तक में एक निहिलिस्ट* की घात हो रही थी। मुझे याद है कि

*निहिलिज्म (सबखंडनवाद) — १९वीं सदी के सातवें दशक में इस में इस विचारधारा ने जन्म लिया। इसने अनुयायी, स्वतंत्र विचारों के मध्यमवर्गी बुद्धिजीवी कुलीन-बुजुर्गा रीतिया-मरपराभा और भू-दासता की विचारधारा का खोददार खंडन करते थे।—स०

“कल तक वे लिए, खुदा हाफिज!” हाथ फैलाते हुए सड़की ने कहा। “खुदा तुम्हें खलियत से लखें, कल तक...”

“घरे, यह तुमने कहाँ सीखा?” उसकी माँ ने भ्रमरज से पूछा।
“क्या नानी ने सिखाया है?”

“हा ”

जब सड़की सोने के लिए चली गई तो महिला ने मुझे अपने पास बुलाया

“तुम क्या सेना पसंद करोगे?”

मैंने कहा कि मुझे किसी चीज की जरूरत नहीं है, भ्रमर पढ़ने के लिए कोई किताब मिल जाए तो अच्छा हो।

उसने अपनी सुहावनी, महकनी हुई उगलिया से मेरी ठोड़ी को ऊपर उठाया और प्रसन्न भाव से मुस्कराते हुए कहा

“अच्छा, यह बात है, तुम्हें किताबें पढ़ने का शौक है, है न?
कौन-कौन सी किताबें पढ़ चुके हो?”

जब वह मुसकराती तो और भी सुंदर लगती। मैं अचकचा गया और हड़बड़ाहट में जो दो चार नाम याद आए, गिना दिए।

“इन पुस्तकों में क्या चीज तुम्हें अच्छी लगी?” उसने मेज पर हाथ रखकर और हल्के से उगलियों को हिलाते हुए पूछा।

उसके बदन से फूलों की तेज और मीठी महक आ रही थी जिसमें घोड़े के पसीने की गंध भी कुछ अजीब ढंग से मिली हुई थी। अपनी लम्बी बरीनियों की ओट में से वह मुझे बड़े ध्यान से परख रही थी। यह पहला अवसर था जब किसीने इस तरह मेरी ओर देखा था।

कमरा किसी पछी का धोसला मालूम होता था—इस हद तक वह सुंदर गद्देदार मेज-कुर्सियों से भरा था। लिटक्विया पौधों की घनी हरियाली में छिपी थीं। साज की धुंधली रोशनी में अलावघर के बक की भांति सफेद टाइल चमक रहे थे। पास ही में काला प्यानों रखा था। दीवारों पर गिट्ट के घुघले चौखटों में जड़ी सनवें सटक रही थीं। सनवों का कागज मटमला पड़ गया था और उनपर स्ताब तिलावट में कुछ लिखा था। प्रत्येक चौखटे से एक डोरी सड़की थी जिसके छोर में एक बड़ी सी मोहर झूल रही थी। ये सभी चीजें, मेरी ही भांति, विनत और घटाभाप से उसकी ओर देख रही थीं।

मुझसे जितना बन सका, मैंने बताया कि मुसीबतों ने मेरे जीवन को कितना बोझिल और रसहीन बना दिया है, और यह कि पुस्तकें पढ़ने से कुछ बेर के लिए जी बरा हल्का हो जाता है।

“अच्छा-आ, यह बात है?” उठते हुए उसने कहा। “बात तो बुरी नहीं है, बल्कि ठीक ही है। अच्छा, तो किताबों में तुम्हें दूँगी, लेकिन इस वक़्त मेरे पास कोई नहीं है। हाँ, याद आया, अगर चाहो तो अभी इसे ले जा सकते हो।”

काउच पर पीली जिल्द की एक पुरानी सी पुस्तक पड़ी थी। उसे उठाकर उसने मुझे दे दिया।

“जब इसे पढ़ चुको तो इसका दूसरा भाग ले जाना—इसके चार भाग हैं—”

मेइचेल्की लिखित “पीटर्सबर्ग के रहस्य” बरत में दबाए में वहाँ से लौट आया, और बड़े ध्यान से उसे पढ़ने बैठ गया। मेइचिन पढ़ने ही पन्नों से मुझे स्पष्ट हो गया कि मेइडिड, लंदन भ्रमवा देख के ‘रहस्यों’ के मुकाबले में पीटर्सबर्ग के ‘रहस्यों’ में कहीं अधिक बारिद्वज मरी है। ले-देकर पुस्तक में मुझे एक ही चीज़ पसंद आई। वह चीज़ था माद्री और आवादी के बीच संवाद

“मैं तुमसे बढ़कर हूँ,” आवादी बोली, “क्योंकि मेरे पास बुद्धि है।”

“ओह नहीं, मैं तुमसे बढ़कर हूँ, क्योंकि मैं मरता हूँ,” माद्री ने जवाब दिया।

कुछ बेर तक दोनों बहुत करना रहीं और फिर गम्याकर लंदन पर उतर आईं। माद्री ने आवादी की खूब मज्मन की, और जहाँ तक मुझे याद है घायल हो जाने के कारण उसे फ़रिस्तान में जाया गया जहाँ उसने दम तोड़ दिया।

पुस्तक में एक निहिलिस्ट* का बात हो रही था। मुझे याद है कि

* निहिलिज्म (सन्न्यस्तता) — १६वीं मरी के मातृव दक में इस मे इस विचारधारा ने जन जिता। इसका अनुयायी, म्बनत्र विचार मध्यमवर्गी बुद्धिवादी कृतान्तर्द्धा गिनिया-गरपगमा और विचारधारा का ज़ागर ध्वन करने थे।—म०

पुस्तक के लेखक प्रिंस मेन्चेस्को ने इस पात्र को एक ऐसा विपत्ता हीन बनाकर पेन किया था जिसकी नजर पढ़ने से मुगियां वहीं की वहीं डर हो जाती हैं। मुझे ऐसा मालूम हुआ मानो निहितसिद्ध शब्द अपमानजनक तथा अशिष्ट है। इसके अलावा और कुछ मेरे पल्ले नहीं पडा और इस बात से मेरा जो भारी हो गया। मुझे लगा कि अच्छी पुस्तकों की समझना मेरे धते से बाहर है। पुस्तक के अच्छी होने में मुझे रती नर भी सदेह नहीं था। मैं यह साच सब नहीं सपता था कि इतना सुंदर और रोचदार महिला का बुरी पुस्तक से बनी कोई लगाव हो सकता है।

"क्या पसंद आई?" जब मैं मेन्चेस्को का पीता उपमास लौटने गया तो उसने पूछा।

मुझसे यह स्वीकार करते नहीं बना कि पुस्तक अच्छी नहीं लगी। डर था कि कहीं यह बुरा न मान जाए।

यह बेवत हस दी और पर्दा उठाकर अपने सोनेवाले कमरे में घाबरा हा गई। कमरे में से वह लौटकर आई तो उसके हाथ में घमडे की नीली जिल्द बंधी एक पुस्तक थी।

"यह तुम्हें अच्छी लगेगी। लेकिन इसे गदा न कर लाना, समझे।"

इसमें पुश्तक की कविताएं थीं। एक ही बरक में मैं सारी कविताएं पढ़ गया। मैं एक ऐसी अनबुझ अनुभूति से मोतमोत था, जिसका अनभव अनदेखे सुंदर स्थल पर पहुंच जाने पर होता है—सदा यह इच्छा होता है कि तुरत ही सारी जगह भाग भागकर देख ली जाये। ऐसी अनुभूति सब होती है, जब बड़ी देर तक दलदली जंगल के बाईदार चपों पर चलने के बाद, यकायक आंखों के सामने फूलों से भरा, धूप में नहाता सुखा मशान खुलता है। एक क्षण के लिए हम उसे मंत्रमुग्ध से देखते रहते हैं, फिर आनंदमग्न भागकर उसका पूरा चक्कर लगाते हैं और परो पर उबरा घरती की नरम घास के प्रत्येक स्पश से हृदय में खुशी की लहर दीड जाती है।

पुश्तक की कविताओं ने, उनकी सादगी और संगीत ने, मुझपर कुछ ऐसा जादू किया कि इसके बाद बहुत देर तक गद्य मुझे अस्वाभाविक लगने लगा और उसे पढ़ना अटपटा लगता। "रुस्तान और लुदमीला" का

क्या प्रवेश तो मानो नानी की श्रेष्ठतम कहानियों का निचोड़ था और कुछ पक्तियों ने अपनी सच्चाई से मुझे मुग्ध कर दिया

यहाँ, उन अनजानी पगडंडियों पर,
अनदेखे जंतुओं के पद चिह्न

इन अदभुत पक्तियों को मैं बार-बार गुनगुनाता और मेरी आँखों के सामने हर उम्र पर ओझल हो जानेवाले उन पयों का चित्र भूत हो उठता जिनसे कि मैं खूब परिचित था, वे पगडंडियाँ मेरी आँखों के सामने उभर आतीं जिनकी रौंकी हुई घास किसी के अभी-अभी उधर से गुजरने की कहानी कहती और घास की दबी कुचली पक्तियों पर ओस के बण पारे की भारी बूंदों की भाँति अभी भी चमकते होते। भरी पूरी ध्वनि से युक्त पक्तियाँ सहज ही शब्दान पर चढ़ जातीं। हर बात में एक अजीब निहार दिखाई देता। मेरा रोम रोम खड़ी से भर जाता, जीवन अधिक आसान और सुहावना मालूम होता। कविताएँ क्या थीं नये जीवन का हृदय नाद थीं। कितनी अच्छी बात है कि मुझे पढ़ना आता है।

पुश्किन की पद्यमय गाथाएँ मेरे हृदय और समस्त के लिए सबसे निकट थीं। कुछेक बार पढ़ने पर मुझे जखानी याद हो गई। जब मैं सोने के लिए जाता तो चुपचाप लेटकर अपनी आँखें बंद कर लेता, उन्हें मन ही मन बोहराता और मुझे पता भी न चलता कि कब नींद आ गई। कभी-कभी मैं अफसरो के साईं-साईं-अरदलियों को भी उन्हें सुनाता। उनके चेहरे खिल जाते और वे चकित होकर बसमे खाते, — गालियाँ प्रशंसा के उदगार बनकर उनके मुह से प्रकट होतीं। सीबोरोव मेरा सिर सहलाता और धीमे स्वर में कहता

“वाह, कितनी सुंदर है, है ना?”

मालिकों से यह छिपा न रहा कि आजकल मैं किस रंग में डूबा हूँ। मुड़ियाँ मुझे डाटना मिटकना शुरू करती

“देखो तो, किताबों में मस्त हो गया है, शतान की दुम, और समोवार तो चार दिन से साफ नहीं किया। दा-भार बेलने पड़े, तो पता चलेगा ”

लेकिन पुश्किन की कविताओं के सामने बेलने की भला क्या बिसात ? जवाब में मैं पुश्किन की पक्तियाँ गुनगुना उठता

बड़ी से उठी प्यार,
बाले-बाल की घुड़त घुराट...

महिला मेरी नजरों में और भी ऊंची उठ गयी। जो इतनी बड़ी पुस्तकें पढ़ती थी। यह चीनो की गुडिया नहीं थी

पुस्तक को लौटाते समय मेरा जो भारी हो गया। उसने पुस्तक मेरे हाथ से ले ली और विद्वान के साथ बोली

"यह तो तुम्हें पसंद आई है न। क्या तुमने कभी पुश्तक के बारे में सुना है?"

पुश्तक के बारे में एक पत्रिका में मैं कुछ पढ़ चुका था। लेकिन मैंने इसका शिक नहीं किया। मैं जब उसके मुह से सुनना चाहता था कि वह क्या कहती है।

पुश्तक के जीवन और मरु का छोटे में कुछ हाल बताने के बाद बसती दिन की भाँति मुसकराकर उसने पूछा

"देखा तुमने, स्त्री से प्रेम करना कितना खतरनाक होता है?"

अब तक जितनी भी पुस्तकें मैं पढ़ चुका था, उनके हिसाब से तो निश्चय ही यह खतरनाक था—खतरनाक, लेकिन साथ ही अच्छा भी। मैंने कहा

"खतरनाक है, फिर भी सब प्रेम करते हैं। और स्त्रियाँ भी इससे तड़पती हैं "

बरीनियों के पीछे से उसने मेरी ओर देखा, जैसे कि यह हर चीज को देखती थी। फिर गम्भीर स्वर में बोली

"अच्छा, यह बात है? तुम यह समझते हो? तो मैं तुम्हें यही कहूँगी कि इस सत्य को कभी आँखों की ओर न होने देना। "

इसके बाद उसने पूछना शुरू किया कि कौन कौन सी कविताएँ मुझे जान तोर से अच्छी लगेंगी।

मैं उसे बताने लगा। कई कविताएँ मैं जबानी सुना गया। सुनते समय उछाह के साथ मैं हाथ भी हिलाता जाता। वह चुपचाप, सनाटा खोले सुनती रही। फिर वह उठी और कमरे में टहलने लगी। गम्भीर स्वर में बोली

“मेरे बेंगकीमती नहे बबर, तुम्हें स्कूल मे जाना चाहिए। मैं इस बारे मे सोचूंगी जिनके यहां तुम काम करते हो, क्या ये तुम्हारे रिश्तेदार हैं?”

जब मैंने बताया कि हां, रिश्तेदार हैं, तो उसने कुछ इस अदब से ‘घोहो’ कहा मानो मेरी निंदा कर रही हो।

इसके बाद उसने मुझे “बेराने के गीतों” का एक सप्पह दिया। यह बहुत ही बढ़िया सुनहरी कोर और चमड़े की लाल जिल्द वाला सत्करण था। गीतों के साथ चित्र भी थे। इन गीतों में सीखी, शूलसा देनेवाली पड़वाहट भी थी और सभी बाया-बायनो को तोड़कर बहनेवाली लुशी की लहर भी। इन दोनों का हृदय पर छा जानेवाला अदभुत मेल था।

“बूढ़े भिखारी” के तीसरे शब्दों से मेरी रंगी मे रक्त की रवानी एक गई

बुष्ट कीड़ा—बरता परेशान है तुम्हें?
 कुचल दो परो तले घिनौने कीड़े को!
 सरस क्या, रौंद डालो फौरन!
 क्यों मुझे पड़ाया नहीं,
 प्रचण्ड गक्ति को नहीं दिया निकास?
 जाता कीड़ा भी चोटी बन!
 भरता मैं भी भाइयो की बांहो मे।
 किंतु बूढ़ा अकेला मैं भरता हू
 मिले तुम्हें बदला,
 पुकार यह करता हू।

एक दूसरे गीत “रोता हुआ पति” को पढ़कर मैं इतना हसा कि आखो से पानी निकलने लगा। उसकी यह फबती मुझे खास तौर से याद है

हैं जो सीधे सादे लोग
 नहीं मन मे जिनके कुछ खोट
 सीख लेते थे ही जल्दी,
 कला हसने और हसाने की!

बेराजे के गीत मेरी भावनाओं को मुहंभार बनाते, शतानी करने, चुटकिया लेने तथा फव्वारिया बसने के लिए मुझे उकसाते और धटपटा तथा बुरी लगनेवाली बातें करने के लिए मेरा जो तलकता और गीम ही मैंने यह सब शुरू कर दिया। उसकी पकिया भी मुझे जबानी याद हो गई और जब भी अरदलियों के रसोईघर में जाने का मौका मिलता, बेहद उत्साह के साथ मैं उन्हें सुनाता।

लेकिन, निम्न पक्तियों की वजह से, मुझे जल्दी ही यह सब छोड़ देना पड़ा

बरस सत्रह की छोकरी का,
कौन न पकड़े छोर!

इन पक्तियों के बाद स्त्रियों को लेकर अत्यंत घिनौनी चर्चा चल पड़ी। अपमान की भावना से मेरा दिमाग भ्रंशित हुआ, मुझे के मारे मैंने पत्नीला उठाया और उसे मलिक येरमोविन के सिर पर दे मारा। सीबोरोव और दूसरे अरदलियों ने लपककर उसके बेंडोल पजो से मुझे छुड़ाया। इसके बाद अफसरों के रसोईघरों में जाने का मैंने नाम नहीं लिया।

बाहर घूमने फिरने की मुझे सनाही थी, और सच तो यह है कि मटरगश्ती के लिए समय भी नहीं मिलता था। पहले से वहीं क्या काम मुझे अब करना पड़ता था। अब बरतन गाने, झाड़ू बुहारी देने और बाजार से मौदा मुलफ खाने के अलावा मैं हर रोज चीड़े तल्लो पर कालों से कपड़ा जमाता, फिर मालिक के खींचे हुए डिवायन उसपर धिपकाता, इमारती पलमीनों की नकले उतारता और ठेकेदारों के बिलों की जांच पड़ताल करता—मेरा मालिक मशीन की भांति सुबह से लेकर रात तक काम में जुटा रहता।

मेले की सांख्यिक इमारत उन दिनों सौदागरों के निजी हाथों में जा रही थी। बाजारों को फिर से बनाने के काम में खूब आपाधापी चल रही थी। मेरे मालिक ने पुरानी दुकानों की भरभत करने और नयी दुकानें बनाने का ठेका लिया था। सीधी मेहराबों के पुनर्निर्माण, रोगनदानों को बनाने और इसी तरह की अन्य चीजों के नक्शे वह बनाता था। इन नक्शों तथा इनके साथ लिफाफे में पच्चीस रुबल का एक नोट लेकर मैं बड़े वास्तुकार के पास पहुंचता। वह लिफाफा सभातकर रख लेता और

नक्शो पर लिख देता "नक्शे सहो हैं। सारा काम इनके मुताबिक मेरी निजी निगरानी में दृष्टा है।" अतः मे यह अपने दस्तखत बना देता। कहने की आवश्यकता नहीं कि निर्माणाधीन इमारतें उसने देखी तक न थीं तथा जांच और निगरानी करने का तो सवाल ही नहीं उठता था, क्योंकि बीमारों ने उसे घेरा कर दिया था, और वह हमेशा घर के भीतर ही बंद रहता था।

मेले के इन्स्पेक्टर तथा अन्य कई जरूरी लोगों को भी मैं घूस का पसा देने जाता और उनसे, अपने मालिक के शब्दों में, 'विभिन्न फ़ानूतों को ताक पर रखने का परमिट' ले आता। मेरे इन सब कामों से जुड़ा होकर मालिक ने मुझे यह इजाजत दी कि सात के समय जब कभी वे बाहर घूमने जाएं तो अहाते में बैठकर मैं उनका इंतज़ार कर सकता हूँ। ऐसा बिरले ही होता, लेकिन जब भी जाते तो आधी रात के बाद लौटते। इस तरह मुझे कई घंटे मिल जाते, ओसारे या उसके सामने पड़े कुंदों के ढेर पर मैं अहुआ जमाता और रानी मार्गों के घर की खिड़कियों पर नज़र जमाएँ वहाँ छनछनकर आते संगीत, धुल की आवाजों को अवाक सुनता रहता।

खिड़कियाँ धुली होतीं। परदों और फूलों की बेलों की झिरियों में से मुझे अफसरों की सुंदर आकृतियों की झलक दिखाई देती जो कमरे में इधर से उधर मड़राते रहते। अदभुत सादगी और सौंदर्य से सदा सज्जित वह मानो कमरे में सरती मालूम होती और गोल-मटोल पलथल मेजर उसके दामन से चिपका मुढ़कता-मुढ़कता रहता।

मन ही मन मैंने उसका नाम रानी मार्गों रख छोड़ा था। खिड़कियों पर मेरी आँखें जमी होतीं और मन ही मन मैं सोचता था

"सो यह है वह इन्द्रधनुषी जीवन जिससे फ़ासीसी उप-यातों के पने रंगे रहने हैं।" मेरा जो अदबदाकर भारी हो जाता, और मेरा छोटा सा हृदय ईर्ष्या से बल खाने लगता जब मैं रानी मार्गों के चारों ओर पुरुषों को इस तरह मड़राते मनभनाते देखता जैसे फूलों पर भँरे मड़राते हैं।

कभी कभी, लम्बे कद और गम्भीर चेहरे वाले एक अफसर पर मेरी नज़र पड़नी। अन्य लोगों के मुकाबले में वह बहुत कम आता था। उसके माथे पर घाव का निशान था, और उसकी आँखें खूब गहरी घसी थीं।

वह हमेशा अपनी वायलिन साथ लेकर आता। वायलिन बजाने में उसे क्मात् हासिल था। तारों को जब वह छेड़ता तो राह चलते लोग ठिठककर सुनने लगते, मोहल्ले के लोग कुदो के ढेर पर आकर बैठ जाते, यहां तक कि मेरे मालिक भी—अगर वे उस समय घर पर होते—खिड़कियां खोलकर मुग्ध भाव से सुनते, वायलिन बजानेवाले की सराहना करते। मुझे याद नहीं पड़ता कि मैंने उनके मुंह से किसी की तारीफ सुनी हो,—केवल कधीकधी के पावरी को छोड़कर, और मैं जानता था कि मछली की मजेदार क्वीरियों पर उनकी राल जितनी टपकती थी, उतनी किसी भी संगीत पर नहीं।

कभी कभी, भरभरी सी आवाज में, अफसर गाता या कविताएं सुनाता। गाते समय वह जोरों से सांस भरता, हथेली को माथे से सटा लेता। एक दिन, उस समय जब मैं खिड़की के नीचे बच्ची से खेल रहा था, रानी मार्गो ने उससे गाने के लिए अनुरोध किया। कुछ देर तक तो वह ढालता रहा, फिर बहुत ही सुनिश्चित आवाज में उसके मुंह से निकला

हे केवल गीत को आवश्यकता सौंदर्य की—
सौंदर्य को नहीं चाहिए गीत भी...

मुझे ये पंक्तियां बेहद पसंद आईं और, न जाने क्या, इस अफसर पर मुझे तरस आया।

और उस समय तो मैं निहाल हो जाता जब मेरी रानी पियानो पर अकेली बठी होती, कमरे में उसके सिवा जब और कोई न होता। मेरे मस्तिष्क और हृदय पर संगीत का एक नशा सा छा जाता, खिड़की के सिवा और कुछ न दिखाई देता, सम्पत्ती की सुनहरी रोशनी में उसके कमनाय शरीर को रेखाएं और भी उभर आतीं, उसका गर्वाला चेहरा बहुत ही कोमल और सुंदर भावूम होता और उसकी श्वेत जगलिया पंक्तियों की भांति पियानो के पदों पर फड़फड़ाती रहतीं।

मैं उसे देखता रहता, संगीत की उदास स्वर सहरिया मेरे धनों का स्पर्श करतीं और मैं अजीब-अजीब सपनों का ताना-बाना बुनने लगता कहीं जमीन में गढ़ा खजाना मेरे हाथ लग जाता है और मैं वह सब उसे ही सौंप देता हूँ—वह धनवान हो! कल्पना में नये स्कोर्मेलेव का रूप धारण कर मैं तुवों के खिलाफ युद्ध करता, उनमें भारी हर्जाना लेकर नगर के सब से अच्छे हिस्से—ओल्कोस में—उसके लिए एक घर बनवाता, ताकि

उसे हमारे इस घर में न रहना पड़े, हमारे इस मोहल्ले से वह दूर चली जाए जहां सब एक स्वर से उसके बारे में गद्दी बातें करते और उसपर कीचड़ उछालते हैं।

हमारे अहाते में काम करनेवाले सभी नौकर चाकर और उसमें आबाद सभी लोग, खास तौर से मेरे मालिक, रानी मार्गो के बारे में भी वसी ही कुत्सित बातें करते थे जसी कि वे कटर की पत्नी के बारे में करते थे, अन्तर इतना ही था कि इसका जिक्र करते समय वे कुछ अधिक झोंकने लगे होते थे, धीमे स्वर में चारों ओर देख देखकर बोलते थे।

शायद वे उससे डरते थे। कारण कि वह किसी ऊँचे कुल के व्यक्ति की विधवा थी। तुफ़ायेव ने एक बार मुझे बताया था, - और वह निरक्षर भट्ठावाय नहीं, बल्कि पढ़ना जानता था और सदा इजील का पाठ करता रहता था, - कि उसकी बीमार पर लटकी सनबें हस के प्राचीन चारों ने - गादुनोब, अलेक्सेई और प्योत्र महान ने - उनके पति के दादा-परदादाओं को बो रीं। लोग शायद इसलिए भी इससे डरते थे कि कहीं वह बगनी पत्थर की मूठ वाले अपने हृष्टर से उनकी खबर न लेने लगे। कहा जाता था कि एक बार इस हृष्टर से उसने किसी बड़े अफसर की खूब मरम्मत की थी।

लेकिन फुसफुसाकर और धीमे स्वरों में कहे गए शब्द केवल इस लिए अच्छे नहीं हो जाते कि वे खोरो से नहीं कहे गए। मेरी रानी के चारों ओर ऐसी कुश्मनी के बादल भड़काते जो मेरी समझ में नहीं आनी थी और मुझे सताती थी। बीकतर दून की हाकता कि एक बार प्राचीन राज के बाद लौटते समय उसने रानी मार्गो के शयनकक्ष की छिदकी में झाँककर देखा। वह काउच पर सिफ सोने का लबावा पहने घड़ी की और केन्द्र घुटनों के बल झुका हुआ उसके पाव के नाखून काट रहा था और गर्दन से उसके पाव पछार रहा था।

यह सुनकर बूढ़ी मालकिन ने जमीन पर घुसा और रोने लगी। छोटी मालकिन के गाल बुरी तरह लाल हुए।

“ओह बीकतर!” वह चीख उठी। “तुम्हें क्या कीजिये बिना है? और इन बड़ लोगो की चाल-चाल की जिन्दगी - की चाल की चाल पिये बिना उन्हें धन नहीं आता।”

मालिक केवल मुसकराकर रह गया, और कुछ नहीं। उन्हें

मन ही मन मैंने उसका भारी अहसान माना। लेकिन यह डर बराबर बना रहा कि अपनी जगान रोलकर इस नक्कलखाने में किसी भी क्षण हमरी के साथ यह अपना स्वर मिला सकता है। स्त्रियां न खूब तितकारियां भरों, अह धीर धोह का अम्बार लगा दिया और तोन्सादकर एक एक बात उन्होंने बीकतर से पूछी। महिला ठीक किस तरह बठा थी, और मेजर ठीक किस प्रकार उसके सामने मुका हुआ था, और बीकतर चले हुए निवाले उनके सामने फैला रहा।

“मेजर का यूँवा एक्दम चुकंदर जसा साल था और जोम बाहर निकल आई थी।”

मुझे इसमें गमिदगी की ऐसी कोई बात नहीं दिखाई दी कि मेजर महिला के पांव के नाखून काट रहा था। लेकिन यह बात मेरे मन में नहीं जमी कि उसकी जोम बाहर निकली हुई थी। मुझे लगा कि यह धिनीता झूठ उसका मनगढ़त है।

“अगर यह ठीक नहीं था तो तुम लिडकी के भीतर नजर गड़ा देखते कैसे रहे?” मैंने कहा। “तुम कोई बच्चे तो हो नहीं।”

मिडविया की उन्होंने मुझपर धौलार की, लेकिन उनकी मिडवियों की मुझे चिंता नहीं थी। मेरे मन में एक ही लगन थी—लपककर ऊँचे से नीचे उतर जाऊँ और मेजर की भानि महिला के सामने घुटनों के बल झुककर कहूँ।

“आप यहाँ से चली जाइये, इस घर को छोड़ बीजिये, मेरी बात मानिये!”

अब जब मैं जान चुका था कि दुनिया में दूसरी तरह का जीवन और दूसरी तरह के नाग, दूसरी तरह के विचार और भावनाएँ भी हैं, तो यह अहाता और इस अहाते में बसनेवाले मुझे और भी ज्यादा धिनीने सालूम होते। कुत्ता का ऐसा जाल यहाँ फैला था कि उसमें सभी फँसे थे,—एक भी माई का साल ऐसा न था जो उससे बचा हो। फ़ौज का पादरी जो फटे हाल और सदा रोगी सा आदमी था, उसे भी इन लोगों ने नहीं छोड़ा था—चरित्रहीन पियक्कड़ के रूप में उसे बदनाम कर रखा था। मेरे सालिकों की जवान जब चलती तो वे सभी अफसरो और उनकी पत्नियों को एक सिरे से पाप के कुण्ड में डुबा देते। स्त्रियों के बारे में सनिकों की आये दिन एक सी बातों से मुझे उबकाई आने लगी थी और

सबसे ज्यादा उबकाई मालिकों पर आती थी—उनके फतवा की असलियत, जिन्हें वे दूसरों पर करते थे, मैं खूब अच्छी तरह पहचानता था। दूसरों की छोछालेदर कसना, उनके नुक़्त निकालकर रखना, एक ऐसा मनोरजन है जिसपर कुछ ख़च नहीं करना पड़ता, और बे-पैसे का यह मनोरजन ही उनका एक मात्र मनबहलाव था। ऐसा मालूम होता मानो ऐसा करके वे खुद अपने जीवन की ऊब, नेकचलनी और घिसघिस का बदला चुका रहे हों।

रानी मार्गों के बारे में जब वे एक से एक ग़दे किस्से बघारने लगते तो मेरा हृदय बुरी तरह उमड़ता घुमड़ता और ऐसी-ऐसी बातें मुझे झसोड़ डालतीं जिनसे कि उस आयु में मेरा कोई धास्ता नहीं होना चाहिए था। कुत्ता फलानेवालों के खिलाफ़ मेरे हृदय में खोरा से घुणा सिर उठाती, जो करता कि सबको बिढ़ाऊ, उनके लिए जीना हराम कर दू। लेकिन कभी-कभी अपने पर और अर्थ सब लोगों पर तरस की भावना मुझे घेर लेती। तरस की यह गुमगुम भावना मुझे घुणा से ज्यादा असह्य मालूम होती।

रानी मार्गों के बारे में मैं जितना जानता था, उतना वे नहीं, और मैं मन ही मन डरता कि वहाँ उन्हें भी यह सब न मालूम हो जाए जो मैं जानता हूँ।

ह्योहारों के दिन सुबह के समय जब घर के लोग गिरजे चले जाते तो मैं अपनी रानी के पास पहुँच जाता। वह मुझे अपने शयनकक्ष में ही बुला लेती, और मैं सुनहरी गद्दियों से सुसज्जित एक छोटी सी आरामकुर्सी पर बैठ जाता, बच्ची उबककर मेरी गोबी में सवार हो जाती और मैं उसकी माँ से उन किताबों के बारे में बातें करता जिन्हें मैं पढ़ चुका था। अपनी छोटी-छोटी हथेलियों पर गालों को टिकाए वह एक चीड़े पलंग पर लेटी रहती, कमरे की अर्थ सभी चीज़ों की भाँति उसके बदन पर भी सुनहरे रंग की रज़ाई पड़ी होती। चोटी में गुंथे हुए काले बाल उसके गेहुवा कंधे पर लटके उसके सामने बिछरे होते और कभी पलंग की पट्टी से खिसककर पश्चात् तक झूलने लगते।

मेरी बातें सुनते समय कोमल नज़रों से वह मुझे देखती और हल्की सी मुसकराहट के साथ कहती

“अच्छा, यह बात है?”

मुझे ऐसा भालूम होता मानो सचमुच की रानी की भाँति किसी ऊँचे सिंहासन से यह अपनी मुस्कान का बान बर रही हो। गहरी और कोमल आवाज में जब यह बोलती तो मुझे ऐसा लगता मानो यह कह रही हो

“मैं जानती हूँ कि मैं धन्य सोगा से ऊँची, उत्कृष्ट हूँ, और यह कि ये मेरे लिए किसी मसरफ के नहीं हैं।”

उसकी आवाज से सदा यही एक ध्वनि निकलती।

कभी-कभी मैं उसे आईने के सामने एक नीची सी कुर्सी पर बड़े हुए बाल सवारते देखता। उसके बाल भी उतने ही घने और लंबे थे जितने कि नानी के। वे उसके घुटनों और कुर्सी की बाँहों पर छा जाते, उसकी पीठ पर से झूमते हुए फज को छूने लगते। आईने में मुझे उसकी गहराई हुई छातियाँ दिखाई देतीं। मेरी मौजूदगी में ही यह अपनी चोती बसती और मोड़ें पहनती, लेकिन उसका नगा बदन मेरे हृदय में गमनाक भावनाएँ नहीं जगाता, बल्कि उसका सौंदर्य एक ब्राह्मदूषण गौरव का मुझे संचार करता। उसके बदन से सदा धूलों की महक निकलती जो वासना में डूब विचारों और भावनाओं से बचव की भाँति उसकी रक्षा करती।

मैं मजबूत बदन का और खूब भला-बुरा था। स्त्री-पुरुष के सबधों के भेद मुझसे छिपे नहीं थे। लेकिन इन सबधों के बारे में लोगों को मैं इतने गंभीर और हृदयहीन ढंग से तथा इस हद तक कुत्सित रूप में रस लेते हुए बातें करते सुन चुका था कि इस स्त्री के साथ किसी पुरुष के आलिंगन की मैं कल्पना तक नहीं कर सकता था, मेरे मन में यह बात खूब गहरा पठ गई थी कि उसके शरीर को अपने निलज्ज और दुस्साहसी हाथों से छूने का किसी का अधिकार नहीं है। मुझे पक्का यकीन था कि रसोईघरों और ओने-कोने वाले प्रेम से रानी माँगों का कोई वास्ता नहीं हो सकता। वह जहर ही किसी धन्य, ख्यादा ऊँचे और भले आनंद का, एक दूसरे ही प्रकार के प्रेम का, भेद जानती होगी।

लेकिन एक दिन काफी बापहर बीते जब मैंने उसके बठने के कमरे में पाव रखा तो मेरी रानी के खिलखिलाकर हसने और शयनकक्ष वाले दरवाजे पर पड़े पर्दों के पीछे किसी पुरुष के बोलने की आवाज सुनकर मैं ठिठक गया।

“अरे जरा ठहरो तो!” वह कह रहा था। “तुम भी शयन करती हो। कोई क्या कहेगा?”

मे समझता था कि मुझे उलटे पाव लौट जाना चाहिए, लेकिन मेरे पावों ने मानो हिलने से इनकार कर दिया।

“कोन है?” उसने पूछा। “अरे, तुम हो? भीतर चले आओ!”

कमरा फूलों की महक में डूबा था। खिड़कियों पर परदे खिंचे हुए थे। कमरे में अंधेरा सा छाया था। रानी मार्गो ठोड़ी तक अपने बदन पर रजई लीचे पलंग पर लेटी थी। उसके पास ही, दीवार की ओर मुह लिए, वह वायलिन-वादक अफसर बठा था। वह केवल एक कमीज पहने था। कमीज का गला खुला था और दाहिने कंधे से लेकर सीने तक घाव का एक निगान था—इस हद तक चटक लाल कि इस अधजियाले कमरे में भी साफ नजर आता था। उसके बाल कुछ अटपटे ढंग से बिखरे हुए थे। उसके उदास तथा घाव-संगे चेहरे को मैंने पहली बार मुसकराते हुए देखा। वह अजीब ढंग से मुसकरा रहा था और अपनी बड़ी-बड़ी स्त्रण आँखों से मेरी रानी की ओर इस तरह देख रहा था मानो उसके सौंदर्य को उसने पहली बार ही देखा हो।

“यह मेरा मित्र है,” रानी मार्गो ने कहा, और मैं समझ नहीं पाया कि किसके लिए उसने इन शब्दों का इस्तेमाल किया था मेरे लिए अथवा उस अफसर के लिए।

“अरे, तुम वहीं ठिठककर क्यों खड़े खड़े रह गए?” उसकी आवाज जैसे कहीं बहुत दूर से आती मालूम हुई। “इधर आओ।”

जब मैं निकट पहुँचा तो उसने अपनी उधरी हुई गम बाह मेरे गले में डाल दी और बोली

“बड़े होने पर तुम भी जीवन के सुख का आनंद ले, सकोगे आओ!”

किताब को मैंने साफ पर रख दिया, एक दूसरी पुस्तक उठाई और वहाँ से भला आया।

मेरे हृदय में कोई चीज कचर गई। स्पष्ट ही, एक क्षण के लिए भी मैं यह नहीं सोच सकता था कि मेरी रानी भी अथ साधारण लोगों की भाँति प्रेम करती होगी, न ही उस अफसर के बारे में ऐसी कोई बात मेरे दिमाग में आती थी। मैं उसकी मुसकान देख रहा था—वह छुशी के साथ मुसकरा रहा था, जैसे कोई बच्चा सहसा विस्मित होकर मुसकराता है, उसके उदास चेहरे का जैसे एकदम कायापलट हो गया था।

उसका हृदय, निश्चय ही, उससे प्रेम से डगमगा रहा था। और यह कोई अनहोनी बात नहीं थी—ऐसा भला कौन था जो उसे प्रेम करने से अपने आप को रोक सकता? और एक ऐसे आदमी पर जो इतनी मुदर वार्षित बजाता था और भावों में खूब गहरे डूबकर कविताएँ सुनाता था, उसका प्रेम थोड़ावर करना भी कोई अनहोनी घटना नहीं था।

इन दिलासों को पाने की जरूरत इस बात का स्पष्ट सूचक थी कि जो कुछ मैंने देखा है उसके प्रति और खुद रानी मार्गों के प्रति मेरे, रबों में जरूर कहीं न कहीं कोई खोट है। मुझे ऐसा लगा जैसे कोई चीज लो गई हो। कई दिन गहरी उदासी ने मुझे घेरे रखा।

एक दिन मेरे दिमाग पर जैसे शतान सवार हो गया और मैं जमकर उत्पात मचाया। पुस्तक लेने जब मैं महिला के पास पहुँचा तो उसने कड़ी आवाज में कहा

“मैं कभी सोच भी नहीं सकती थी कि तुम इतना जगमोहन करोगे शतानी की भी एक हद होती है!”

मैं यह बरबास्त नहीं कर सका, मेरा हृदय भर आया और मैंने उसे बताना शुरू किया कि मेरे लिए जीना कितना कठिन है, कि उस समय जब लोग उसके बारे में बाहीतबाही बकते हैं तो मेरे हृदय पर क्या गुजरती है। वह मेरे सामने खड़ी थी, उसका हाथ मेरे कंधे पर रखा था। पहले तो वह सनाटा खींचे चुपचाप सुनती रही, फिर एकाएक खिल खिलाकर हसी और मुझे हल्के हाथ से धकेलते हुए बाली

“बस-बस, मैं यह सब जानती हूँ। समझे, मुझसे कुछ भी छिपा नहीं है!”

इसके बाद मेरे दोनों हाथ उसने अपने हाथों में ले लिए और बहुत ही कामल आवाज में बोली

“इन गदी बातों पर जितना कम ध्यान तुम दोगे, तुम्हारे लिए उतना ही अच्छा होगा पर तुम हाथ तो अपने ठीक से नहीं धाते”

भला यह भी कोई बहने की बात थी, मेरी तरह अगर उसे भी बरतन माजने, कमरों के फश और गंदे पोतड़े धोने पड़ते, तो मैं समझता हूँ, उसने हाथ भी मुझसे कोई खास अच्छे न दिखाई देते।

“जब कोई अच्छी तरह से रहना और जीवन बिताना जानता है तो लोग उससे कुछते और जलते हैं, और अगर वह नहीं जानता तो उससे

मुह पर धूफते हैं," उसने गम्भीर स्वर में कहा। फिर, मुझे उचकाकर अपनी ओर खींचते हुए उसने गहरी नज़रो से मेरी आँखों में देखा और मुसकराते हुए बोली

"क्या तुम मुझे चाहते हो?"

"हां।"

"बहुत?"

"हां, बहुत।"

"लेकिन—क्या?"

"न जाने क्यों"

"शुश्रूषा। तुम बहुत ही प्यारे लड़के हो। बड़ा अच्छा लगता है जब मुझे कोई चाहता है "

वह एक छोटी सी हसी हसी और ऐसा मालूम हुआ मानो वह कुछ कहने जा रही हो, लेकिन एक उसास भरकर चुप हो गई। मेरे हाथों को वह अभी भी अपने हाथों में धामे थी।

"तुम्हें यहाँ आने की पूरी छूट है। जब भी मौका मिले, चले आया करो "

उसके इस बुलावे का मैंने पूरा फायदा उठाया और उसकी मित्रता से मुझे भारी लाभ हुआ। दोपहर का भोजन करने के बाद मेरे मालिक जब झपकी लेते तो मैं तुरंत खिसक जाता और अगर वह घर पर होती तो उसके साथ एकाध घंटा या इससे भी अधिक समय बिताता।

"तुम्हें वही किताबें पढ़नी चाहिए, हमारे अपने वही जीवन को जानना-समझना चाहिए।" वह मुझे सीख देती और अपनी चपल गुलाबी जंगलिया से महकते हुए बाला में पिन्ने खोसती रहती।

इसके बाद वह वही लेखकों के नाम बताती और फिर पूछती

"इन्हें भूलोगे तो नहीं?"

बहुधा ऐसा होता कि वह सोचने लगती और एकाएक, मानो अपने आप को झिड़की देते हुए, वह उठती

"मैं भी कसी दूँ? तुम यो ही घूमते हो, और मुझे याद तक नहीं रहता कि तुम्हारी पढ़ाई के लिए कुछ करना है "

कुछ देर उसके पास बठने के बाद, हाथों में काँई नहीं बिताव लिए, जब मैं लपककर वापस लौटता तो हृदय में एक नये निखार का अनुभव करता।

अवसाथेव की लिखी हुई पुस्तक "जीवनवृत्त", बढ़िया दसी उपमात "जगलो मे", चकित कर देनेवाले "निकारी के सस्मरण" में पढ़ चुका था। प्रेमेकी और सोस्लोगूय की कितनी ही पुस्तके और वेनेवितीनोव, मोदोयेव्स्की तथा त्युत्वेव की कविताएँ भी मैं पढ़ गया था। इन पुस्तकों ने मेरे हृदय को निखारा और उन खरोचों तथा दाग धब्बों को साफ कर दिया जो कटू और भली-भूचली वास्तविकता से रगड़ खाने के कारण मेरे हृदय पर पड़ गए थे। अच्छी किताबों का महत्व, उनके माने अब मैं समझता था और जानता था कि मेरे लिए उनका होना कितना जरूरी है। उन्हें मैं पढ़ता और एक अडिग विश्वास से मेरा हृदय भर जाता— मुझे लगता कि दुनिया मे मैं अकेला नहीं हूँ और, देर या सबेर, मैं अपना रास्ता खोज ही लूँगा।

नानी मुझसे मिलने आती। मैं उसे रानी मार्गों के बारे में बताता। सुगंध कर देनेवाले शब्द मेरे मुँह से निकलते। नानी सुनती और खुदको मे भरपूर नास लेकर सुघते हुए कहती

"जी छुश हो गया सुनकर। भले लोगो की इस दुनिया मे कमी नहीं। आलें उठाकर धरा देखने भर की जरूरत है, यह नहीं हो सकता कि वे न मिलें।"

एक बार उसने कहा

"कहो तो मैं भी उससे मिल जाऊँ। तुम्हारे लिए उसका शुक्रिया ही अदा कर आऊँगी।"

"नहीं जाओ "

"अच्छी बात है, मैं नहीं जाऊँगी यह दुनिया भी कितनी सुंदर है, ऐ मेरे भगवान! मैं तो इससे कभी विदा न लेने को राखी हूँ।"

मुझे स्कूल भेजने की अपनी इच्छा को रानी मार्गों पूरा होते नहीं देख सकी। ईस्टर के बाद सातवें रविवार को, त्योहार के दिन, एक ऐसी दुःखद घटना घटी कि

त्योहार से कुछ समय प
और मेरी आलें बरोब-करीब
कि कहीं मेरी आलें न

दिया होता।

सूज गई थीं

घबराए

समाया

था। वे मुझे जान-पहचान के एक जज्बा डाक्टर के पास ले गये। हेइनरिख रोदवेविच उसका नाम था। मेरी पलकों को उलटकर उसने उनमें रोहो को चीरा और आखों पर पट्टी बांधे निपट अधकार में अधा बना कई दिन तक मैं दुःख से कराहता रहा। त्योहार से एक दिन पहले पट्टी खुली और विस्तर से उठते समय ऐसा भालूम हुआ मानो मैं क्या मे से उठ रहा हूँ जिसमें मुझे जिंदा ही दफना दिया गया था। अधा होने से बढ़कर भयानक और कुछ नहीं। जिसके सिर यह मुसीबत पड़ती है, उसके लिए बस मे से नौ हिस्से दुनिया चौपट हो जाती है।

त्योहार का उल्लास भरा दिन था। आखों की बजह से दोपहर में ही मुझे सब कामों से छुट्टी मिल गयी और घरदलियों से मिलने के लिए मैं एक के बाद एक सभी रसोईघरों के चक्कर लगाने लगा। गम्भीर तुफानों के छोड़कर अन्य सब नशे में धुत थे। साज के समय येर्मोखिन ने सीबोरोव के सिर पर लकड़ी का ऐसा कुंदा जमाया कि वह दरवाजे पर ही ढेर हो गया। येर्मोखिन की सिट्टी पिट्टी गुम हो गई और वह नाले में वहीं टिप गया।

सारे अहाते में सीबोरोव की हत्या की घबराहट भरी जबर फल गयी। ओसारे के पास भीड़ जमा हो गई जहाँ, रसोई और दरवाजे के बीच, सीबोरोव निश्चल पड़ा हुआ था। लोग बबे स्वरो में कानाफूसी कर रहे थे कि पुलिस को बुलाना चाहिए, लेकिन न तो कोई पुलिस बुलाने गया और न ही किसी ने उसके बदन को हाथ लगाने का साहस किया।

तभी धोबिन नतालया बोस्तोव्स्काया बहा आई। वह बगनी रंग का नया फ्राक पहने थी और अपने कंधों पर एक सफेद रुमाल डाले थी। तमतमाकर लोगों को इधर उधर करती और भीड़ को धीरती वह उमोड़ी में चली आयी, लाश के पास पहुँची और झुककर उसे देखने लगी।

“काठ के उल्लुओ, यह जिंदा है!” उसने जोरो से चिल्लाकर कहा। “पानी लाओ!”

“अरी, तू क्या बाँच में टांग अडालती है?” लोग चेतावनी देने लगे। “कहाँ ऐसा न हो कि लेने के देने पड़ जाए!”

“बक नहीं, पानी लाओ, पानी!” उसने इस तरह चिल्लाकर कहा मानो उसे आग बुझाने के लिए पानी की जरूरत हो। इसके बाद, बहुत ही कामकाजी ढंग से, उसने अपना नया फ्राक खींचकर घुटनों पर चढ़ा

अवसाथीय की सिली हुई पुस्तक "जीवनवृत्त", बढ़िया रसी उपन्यास "जगतो मे", चर्चित कर देनेवाले "गिरारी के सम्मरण" में पड़ गया था। प्रेम्सको और सोल्सोगूय की कितनी ही पुस्तके और बेनेविनीनोव, प्रोबोयेस्की तथा स्पुर्वेय की कविताएँ भी मैं पढ़ गया था। इन पुस्तकों ने मेरे हृदय को निरारा और उन लराचों तथा बाग धव्यों की साफ कर दिया जो बटु और भंली-नुचली यास्तमिषता से रगड़ लाने के कारण मेरे हृदय पर पड़ गए थे। अच्छी कविताओं का महत्व, उनके माने और समझता था और जानता था कि मेरे लिए उनका होना कितना जरूरी है। उन्हें मैं पढ़ता और एक अडिग विश्वास से मेरा हृदय भर जाता—मुझे लगता कि दुनिया में मैं अकेला नहीं हूँ और, देर या सवेर, मैं अपना रास्ता खोज ही लूँगा।

नानी मुझसे मिलने आती। मैं उसे रानी मार्गों के बारे में बताता। सुगंध कर देनेवाले गन्ध मेरे मुँह से निकलते। नानी मुनती और घटकों में भरपूर नास लेकर सुमते हुए रहती।

"जी खुश हो गया मुनकर। भले लोगो की इस दुनिया में कमी नहीं। आखें उठाकर जरा देखने भर की जरूरत है, यह नहीं हो सकता कि वे न मिलें।"

एक बार उसने कहा

"कहो तो मैं भी उससे मिल जाऊँ। तुम्हारे लिए उसका गुनिया हाँ भदा कर आऊँगी।"

"नहीं जाओ "

"अच्छी बात है, मैं नहीं जाऊँगी यह दुनिया भी कितनी सुंदर है, ऐ मेरे भगवान! मैं तो इससे कभी बिदा न लेने को राखी हूँ।"

मुझे स्कूल भेजने की अपनी इच्छा को रानी मार्गों पूरा होते नहीं देख सकी। ईस्टर के बाद सातवे रविवार को, त्योहार के दिन, एक ऐसी दुर्जद घटना घटी कि उसने मेरा बग़ावत हो कर दिया होता।

त्योहार से कुछ समय पहले ही मेरी पल्लके बुरी तरह सूज गई थीं और मेरी आँखें करीब-करीब पूरी पट हो गई थीं। मेरे मालिक धबराएँ कि कहीं मेरी आँखें न जाती रहे। खुद मेरे हृदय ने भी यही डर समझा

था। वे मुझे जान-पहचान के एक जच्चा डाक्टर के पास ले गये। हेइन्रिख रोद्जेविच उसका नाम था। मेरी पलकों को उलटकर उसने उनमे रोहो को चीरा और आखो पर पट्टी बांधे निपट अघकार मे अघा बना कई दिन तक मैं दुःख से कराहता रहा। त्योहार से एक दिन पहले पट्टी खुली और बिस्तार से उठते समय ऐसा मालूम हुआ मानो मैं कब्र मे से उठ रहा हूँ जिसमे मुझे जिंदा ही दफना दिया गया था। अघा होने से बढ़कर भयानक और कुछ नहीं। जिसके सिर यह मुसीबत पड़ती है, उसके लिए दस्त मे से नौ हिस्से दुनिया चौपट हो जाती है।

त्योहार का उत्साह भरा दिन था। आखो की वजह से दोपहर मे ही मुझे सब कामो से छुट्टी मिल गयी और अरदसियों से मिलने के लिए मैं एक के बाद एक सभी रसोईघरो के चक्कर लगाने लगा। गम्भीर तुफायेव को छोड़कर अरब सब नशे मे धुत्त थे। सांझ के समय येरमोजिन ने सीबोरोव के सिर पर लकड़ी का ऐसा कुंदा जमाया कि वह दरवाजे पर ही ढेर हो गया। येरमोजिन की सिट्टी पिट्टी गुम हो गई और वह नाले मे वहीं छिप गया।

सारे अहाते मे सीबोरोव की हत्या की घबराहट भरी खबर फल गयी। ओसारे के पास भीड़ जमा हो गई जहा, रसोई और दरवाजे के बीच, सीबोरोव निश्चल पड़ा हुआ था। लोग दबे स्वरो मे कानाफूत्ती कर रहे थे कि पुलिस को बुलाना चाहिए, लेकिन न तो कोई पुलिस बुलाने गया और न ही किसी ने उसके बदन को हाथ लगाने का साहस किया।

तभी धोबिन नताल्या कोस्लोव्स्काया वहा आई। वह बगनी रंग का नया फ्राक पहने थी और अपने कंधो पर एक सफेद रुमाल डाले थी। तमतमाकर लोगो को इधर उधर करती और भीड़ को चीरती वह डपोडी मे चली आयी, लाश के पास पहुंची और झुककर उसे देखने लगी।

“काठ के उल्लुओ, यह जिंदा है!” उसने जोरो से चिल्लाकर कहा।
“पानी लाओ!”

“अरी, तू क्यों बीच मे टांग अड़ाती है?” लोग चेतावनी देने लगे।
“कहीं ऐसा न हो कि लेने के देने पड़ जाए!”

“बक नहीं, पानी लाओ, पानी!” उसने इस तरह चिल्लाकर कहा मानो उसे आग बुझाने के लिए पानी की जरूरत हो। इसके बाद, बहुत ही कामकाजी ढंग से, उसने अपना नया फ्राक खींचकर घुटनो पर चढ़ा

लिया, झटककर अपना पेटोकोट नीचे खिसका लिया और सनिक का हन से लथपथ सिर अपने घुटने पर रख लिया।

डरपोक लोग जो वहाँ लड़े तमाशा देख रहे थे, भुनभुनाते और भला बुरा कहते धीरे धीरे छट गए। डयोढी के अघ उजियाले में घोबिन की छलछलाती हुई आँखों पर मेरी नजर पड़ी जो उसके गोल-मटोल निचुंहेहरे पर तमतमाती चमक रही थीं। लपककर मैं एक डोल पानी ले आया। वह मुझसे बोली कि इसे सींदोरोव के सिर और छाती पर उड़ेल दू।

“लेकिन मुझे तर न कर देना, मैं मिलने आ रही हूँ।” चेताते हुए उसने कहा।

सैनिक को होश आ गया, उसने अपनी आँखें खोलीं और कराह उठा।

“इसे जरा उठा तो,” नताल्या ने कहा और अपने हाथ आगे फलाकर उसकी बगल में डाले जिससे कपड़े खराब न हों, और उसे धाम लिया। हम दोनों उसे उठाकर रसोईघर में ले गए और बिस्तर पर लिटा दिया। फिर एक गीले कपड़े से उसने उसका मुँह साफ किया, और बाहर जाते हुए बोली

“कपड़ा गीला करके इसके माथे पर रखता रह। मैं बाहर जाती हूँ और उस दूसरे उल्लू को अभी खोजकर लाती हूँ। शतान कहीं के! अभी क्या है, जब जेल में चक्की पीसनी पड़ेगी, तब सारा नंगा उड जाएगा।”

खून के दाग लगा अपना पेटोकोट खिसकाकर उसने नीचे उतार दिया और एक कोने में फेंक दिया। फिर सावधानी से थपथपाकर बतकलंग अपने नये फ्राक को ठीक किया। इसके बाद वह बाहर चली गई।

सींदोरोव ने अपना बदन लम्बा फला लिया, हिलकिया लेने और आँहें भरने लगा। उसके सिर से काले रंग का खून टपक-टपककर मरे मरे पाव पर गिर रहा था। मुझे बड़ी धिन आई, लेकिन डर के मारे मुझमें अपना पाव हटाते नहीं बना।

मुझे बड़ी उदासी भातम हुई। बाहर हर चीज त्योहार के रंग में रंगी थी और जुगुनी से छलछला रही थी, घर का ओसारा और फाटक नवजात भोज वृश्चो से सजे थे, हर लम्बे पर मेपल और रोबन वृक्ष की टहनियों का सिंगार था, मोहल्ले में सब कुछ हरा भरा दिख रहा था और प्रत्येक घोंच नयी तथा यौवन से इठलाती मालूम होती थी। सबरे से मुझ ऐसा

मालूम हो रहा था मानो वसंत का यह उल्लास जल्दी ही विदा न होगा और जीवन अब अधिव उजला, कूड़े-करकट से साफ और खुशी से छलछलाता नीतेगा।

सनिक ने उबकाई लेकर उल्टी कर दी। गम धोदका और हरे प्याज की दमघोट गंध से रसोईघर भर गया। जब तब घुघले तथा चपटे चेहरे और चिपको नाके लिडकी के शीशो से सटी हुई दिखाई देती, और चेहरे के दोना और फली हुई उसकी हथेलिया बेंढगे कानो की भांति मालूम होतीं।

सनिक यह याद करते हुए कि कैसे क्या हुआ बड़बड़ा रहा था

“यह क्या? क्या मैं गिर पड़ा था? येरमोलिन? अच्छा बोल निकला ”

वह खासा, छुमारी में उसने आसू बहाए और रोने झींकने लगा

“मेरी बहिना ओ बहिना ”

पानी में भीगा, कीच में सना और गधाता, वह उठा और अपने पावो पर खड़े होने का उसने प्रयत्न किया, लेकिन चक्कराकर फिर बिस्तर पर ही ढह गया और नय से आँखो को ढेरते हुए बाला

“बिरकुल ही भार डाला रे ”

यह सुनकर मुझे हसी आ गई।

“कौन शतान हसता है?” धुधली आँखो से मेरी ओर देखते हुए उसने कहा। “तू हसता कैसे है? अरे, मैं तो हमेशा के लिए मारा गया ”

और बड़बड़ाते हुए वह मुझे अपने दोनो हाथों से धकेलने लगा

“पहले तोफेत में पगम्बर इत्यास, दूसरे आड़े वक्त में घोड़े पर सवार सत जाज, और तीसरे—हट जा भेड़िये मेरे रास्ते से!”

“पागल मत बन,” मैंने कहा।

वह बेमतलब गुस्सा हो गया, दहाड़ने लगा, पर रगड़ने लगा।

“मैं मारा गया, और ”

उसने अपने भारी, गंदे और ढीले हाथ से मेरी आँखो पर जोरो से प्रहार किया। मैं चिल्लाकर अघा सा बना जैसे-तैसे बाहर अहाते में भागा जहाँ नतालया येरमोलिन की बाह पकड़े उसे खींचती हुई ला रही थी और चिल्लाकर कह रही थी

“चलता है कि नहीं, तबदू छोड़े? यह क्या हुआ?” मुझ सभाते हुए उसने पूछा।

“तबता है ”

“तबता है?” नताल्या ने अचरज से कहा। फिर घेरमोखिन झटकाकर बोली

“शुक्राना भेज भगवान को, उसने तुझे इस बार बचा लिया।”

मैंने आखों को पानी से धोया और ड्योडी से ही भीतर भाकर देखा दोनो सनिक गले से लिपटे हुए नशीले मेल मिलीबल मे एक-दूसरे का मुह चूम खाट रहे थे और उनकी आखों से आंसू बह रहे थे। इसके बाद नताल्या को गले से लगाने के लिए लपके, लेकिन थप्पड़ से खबर लेते हुए वह चिल्लाई

“कुत्ते नहीं तो, खबरदार जो मेरी ओर खरा भी अपने पजे फलाए। मुझे भी क्या तुमने बबुवाइन समझा है। खर इसी मे है कि अपने मातियों के आने से पहले एकाध आपकी लेकर भले आदमी बन जाओ। नहीं तो तुम्हारी जान पर आफत आयेगी।”

छोटे बच्चों की भाति उसने दानों को लिटा दिया, एक को पतंग पर, दूसरे को फश पर। जब दोनो खरटि भरने लगे तो वह ड्योडी मे निक्ल आई।

“मेरी फाक तो चुरमुर हो गई है, और मैं थी कि लोगो से मिलने जुलने के लिए घर से निकली थी। उसने तुझे मारा? बेबकूफ कहीं का! थोबका जो न कराए थोडा है। तू कभी न पीता, मेरे बच्चे, इसकी लू कभी न डालना ”

फाटक के पास एक बेंच पर उसके पास ही बठते हुए मैंने पूछा

“तुम्हे शराबियो से डर नहीं लगता?”

“मैं किसी से नहीं डरती—कोई नशे मे हो या न हो। मैं सभी के इससे काबू मे रखती हूँ!” कसकर बथी अपनी लास मुट्ठी दिखाते हुए उसने कहा। “खसम मेरा, भगवान को प्यारा हो गया, वह भी बसकर पीता था। तो मैं, जब थो ज्यादा नशे मे होता, मैं उसके हाथ-पांव रस्ती से जकड देती। और जब थो तो उठता, नंगा उसका उतर जाता तो उसका पतलून खींचकर मोटी-तानवी और मजबूत सटिया से उसकी मरम्मत करती, ‘खबरदार जो फिर कभी मुह से लगाई, ब्याह किया तो

फिर पीने का कोई काम नहीं, दिल बहलाने को बीबी है, वोदका नहीं।' हा, बस खूब खबर लेती और जब तक मेरे हाथ जवाब न देते, तडातड सटिया जड़ती रहती। सटियों की मार से वह इतना नम हो जाता कि चाहो तो चियडे की भांति उगली पर लपेट लो।"

"तुम ताबतवर हो," मैं कहता, और मुझे होवा का ध्यान हो आता जिसने खुदा को भी चकमा दिया था।

नताल्या ने सास खींचते हुए कहा

"औरत को मद से भी ज्यादा ताबत की जरूरत है,—उसके पास वो मदों के बराबर ताबत होनी चाहिए, लेकिन भगवान ने मदों को ज्यादा बलवान बना दिया। लेकिन मदों पर कोई भरोसा नहीं किया जा सकता।"

वह बहुत ही इत्मीनान से, बिना किसी जलन या कुठन के, बोल रही थी। उसकी कोहनिया मुड़ो हुई थी और उसके हाथ उसकी भरी पूरी छातियों पर बंधे हुए थे। इसकी पीठ बाड़े से सटी थी और उसकी आँखें कूड़ा-करकट छितरे रोड़ी से भरे बाघ पर उदास भाव से जमी थीं। उसकी सयानी बाता में कितना समय निकल गया, कितना नहीं, मुझे कुछ ध्यान न रहा। सहसा, बाघ के दूसरे छोर पर, अपने मालिक पर मेरी नजर पड़ी। पत्नी के साथ, उसे अपनी बाह का सहारा दिए, वह इधर ही आ रहा था। धीमे ढंग से, रोब के साथ, मुर्गे-मुर्गी के जोड़े की भांति तिरछी गरदन किए वे चले आ रहे थे। वे हमारी ही ओर देख रहे थे और आपस में कुछ बातें कर रहे थे।

मैं लपककर ओसारे का दरवाजा खोलने भागा। खीने पर चढ़ते हुए मेरी मालकिन ने तीखी आवाज में कहा

"क्यों, धोबिना से चुहल करने लगा? सीप लिया नीचे वाली से यह सब?"

बात इतनी बेसिर पर की थी कि उसने मेरे हृदय को छुआ तक नहीं। मुझे अधिक दुःख इस बात से हुआ कि मालिक भी हल्की हसी हसते हुए बोला

"हुआ क्या—इसका भी वक्त आ गया है।"

अगले दिन सुबह के समय जब मैं लकड़ी लेने सायबान में गया तो दरवाजे में बिल्लियों के लिए बने छेद के पास, मुझे एक खाली बटुवा

पडा हुआ मिला। इस बटुवे को सोदोरोव के हाथों में मैं बीसियों बार देख चुका था। सो मैं उसे लेकर तुरन्त सोदोरोव के पास पहुँचा।

“और पसे कहा हूँ?” अपनी उर्गतिथों से बटुवे के भीतर टटोलते हुए उसने पूछा। “एक स्वस्त और तीस कोपेक थे। निकाल इधर!”

उसने अपने सिर पर एक तौलिया लपेट रखा था। उसका चेहरा पीला और खिचा हुआ था। अपनी सूजी हुई आँखों को मिचमिचाकर उसने मेरी ओर देखा और इस बात पर विश्वास करने से इनकार कर दिया कि मुझे जब बटुवा मिला तो वह खाली था।

तभी येरमोलिन भी आ गया और उसपर अपना रग चढ़ाते हुए यह मिट्टी करने की बोझिल करने लगा कि मैं चोर हूँ।

“इसी ने बटुवा खाली किया है,” मेरी ओर सिर हिलाकर इशारा करते हुए उसने कहा, “जान पकड़कर इसे इसके मालिक के पास ले चल। कोई भी सिपाही किसी दूसरे सिपाही भाई की चोरी नहीं करेगा।”

उसके शब्दों ने भाफ मालूम होता था कि यह सब उसका ही करतूत है, पता निकालकर उसने बटुवा हमारे सायबान में डाल दिया। मैंने भाव देखा न ताऊ, उसके मुँह पर ही कहा

“नूठा कहीं का, पसे खुद तूने चुराये है।”

मुझे पक्का विश्वास हो गया कि मेरा यह अंदाज सही है, क्योंकि मेरी बात सुनते ही डर और झुमलाहट से उसका चेहरा तिकोनिया बन गया। वह चीखा

“है कोई सबूत?”

जैकिन मैं सबूत कहा से देता। येरमोलिन ने बीजकर मुझ पराग और लीचता हुआ बाहर अहाते में ले गया। सोदोरोव भी चाखता हुआ पीछे-पीछे लपका। शार सुनकर पड़ोसियों के सिर खिड़किया से बाहर निकल आए। रानी मार्गों की मा भी दम साथे, निश्चल भाव से सिगरेट पीते हुए देख रही थी। यह सोचकर कि अपनी रानी की नज़रों में मेरी अन्न कोई साख न रहेगी, मेरा सिर एकदम चकरा गया।

मुझे याद है कि सनिको ने मेरे हाथ जकड़ रखे थे। मेरे मालिक लोग उनके सामने पड़े थे, एक-दूसरे के स्वर से स्वर मिलाकर गिकायतें सुन रहे थे। छोटी मालकिन चिहुक उठी

“यह इसी की करतूत है। कल रात, फाटव के पास, यह धाबिन

से चुहल कर रहा था। इसकी जेब न खनखनाती होती, तो वह इसे हाथ तक न धरने देती "

"जरूर यही बात है।" येरमोखिन चिल्लाया।

मेरे पावों के नीचे फल भानो हिल गया। सारे बदन में आग लग गई। झल्लाकर मैं मातकिन पर चिल्लाया और इसके बाद दुरी तरह मार खाई।

लेकिन पिटाई से मेरा हृदय इतना घायल नहीं हुआ जितना इस बात से कि रानी मार्गों मेरे बारे में अब क्या सोचेगी। उसकी नज़रों में अपने को अब मैं कैसे ऊँचा उठा सकूँगा? बहुत बुरा था मेरा हाल उस समय।

सौभाग्य से देखते देखते सारे अहाते और माहल्ले व समूचे और छोरे में सनिका ने घोरी को यह घटना तेज़ी से फला दी। साक्ष होते न होते, उस समय जबकि मैं अटारी में मुह छिपाए पड़ा था, मुझे नतालया कोस्लोव्स्काया के चिल्लाने की आवाज़ सुनाई दी

"बड़ा जवाबदादा है जो मैं अपना मुह बंद रखूँ? बस, सीधी तरह से चला आ, मैं कहती हूँ कि चला आ, ज्यादा नानुकर न कर। नहीं तो तेरे अफसर के सामने सारा भंडाफोड़ कर दूँगी और तू खिचा खिचा फिरेगा!"

मैं फौरन भाप गया कि हो न हो, यह तडप झटप मुझसे ही सबध रखती है। वह हमारे ओसारे के पास ही खड़ी थी और चिल्ला रही थी और उसकी आवाज़ अधिकाधिक तेज़ होती और अधिकाधिक जोर पकड़ती जा रही थी।

"कल तूने मुझे कितने पैसे दिलाये थे? कहा से आये वे तेरे पास—बता तो जरा?"

जुशी के बारे में मेरा गला रुध सा गया। सीदीरोव का मिनमिनाना भी सुनाई पड़ रहा था

"ओह, येरमोखिन, येरमोखिन "

नतालया कह रही थी

"और सिर पर पड़ी इस लडके के—चोर भी बना, मार भी खाई?"

मेरा मन हुआ कि लपककर फौरन नीचे पहुँच जाऊँ और जुशी से झूमकर धोबिन को चूम लूँ। लेकिन तभी, गायद लिडकी मे से, मुझे अपनी मातकिन के चिल्लाने की आवाज़ सुनाई दी

“चुप रह छिनाल ! लडके को चोर किसीने नहीं समझा, न ही इसे लिए वह पिटा। उसने मार खाई अपनी बदतमीजी के लिए।”

“छिनाल तुम खुद हो, मेम साहिबा और ऊपर से मोटी गाय भी।”

उनकी यह तडप तडप मेरे लिए मधुर संगीत थी। दिल पर लगे चोट और नताल्या के प्रति कृतज्ञता के आसू मेरे हृदय में उमड़ घमड़ आए और उन्हें रोकने के प्रयत्न में दम घुटने लगा।

फिर मेरा मातिब, धीमे डगों से, अटारी में आ गया और पास ही बाहर को निकली एक कडी पर बैठ गया।

“क्यों, भाई, पेजकोव, तेरी किरमत हो खराब है,” अपने बाँ को ठीक करते हुए उसने कहा। “करे कोई, और भुगतें कोई।”

कोई जवाब दिए बिना ही मैंने मुँह फेर लिया।

कुछ रुककर उसने फिर कहा

“लेकिन इसमें भी कोई शक नहीं कि तू बेहब मुहफटा है।”

“ठीक होने पर मैं आपके यहाँ से चला जाऊँगा ” मैंने कहा।

कुछ देर तक उसने कुछ नहीं कहा, चुपचाप खटा सिगरेट का धुआँ उड़ाता रहा। इसके बाद, सिगरेट के छोर पर अपनी सखर गड़ाए बोला

“जसा तू ठीक समझे। तू कोई बच्चा तो है नहीं, अपना भला-बुरा खुद सोच सकता है ”

और वह चला गया। सदा की भाँति मुझे उसपर तरस आया।

चार दिन बाद मैंने यह जगह छोड़ दी। मेरे मन में गहरी इच्छा थी कि रानी मागों के पास जाकर उससे विदा ले आऊँ, लेकिन उस तरफ पहुँचने का साहस न बढ़ीर सका और, सब बात तो यह है कि, मन ही मन मैं यह उम्मीद बाँधे था कि यहाँ खुद मुझे बुलायेगी।

बच्ची से विदा लेते समय मैंने कहा

“अपनी माँ से कहना कि मैं उनका कृतज्ञ हूँ और उन्हें बहुत-बहुत धन्यवाद देता हूँ। कहोगी न?”

“हाँ,” बहुत ही कोमल और प्यारी मुसकान के साथ उसने बचन दिया। फिर बोली, “विदा, बस तब के लिए, है ना।”

घोस घप बाद उससे फिर मेरी भेंट हुई। तब वह राजनीतिज्ञ पुतिन के एक घरदार की पत्नी थी...

एक बार फिर मैंने जहाज में बरतन धोने का काम सभाला। इस जहाज का नाम था "पेमें", बड़ा और तेज रफ्तार, हंस की भाँति एकदम सफेद। इस बार मेरा ओहदा था—किचन ध्वाप। मेरा काम बावचियो का हाथ बटाना था। वेतन सात रूबल महीना।

जहाज का बारमन एक गोल-मटोल गावदुम और बददिमागी से वफरा हुआ, गेंद सा गज्जा आदमी था। हाथों को कमर के पीछे बांधे सुबह से सास तक वह डेक पर चक्कर लगाता, उस सूझर की भाँति जो गर्मी और धूप से बोल्लाकर किसी छायादार कोने की खोज में भटक रहा हो। उसकी पत्नी बार की शोभा बढ़ाती। उम्र घालीस के ऊपर, सुंदर लेकिन मुर्मायी हुई सी। पाउंडर इतना थोपती कि गालों पर से झड़ने लगता और सफेद चिपचिपी धूल की भाँति उसके भडकीले कपड़ों पर जमा होता रहता।

रसोईघर की बागडोर भारी वेतन पानेवाले बावर्ची इवान इवानोविच के हाथों में थी जिसे सब नाटा भालू कहते। नाटा कद, स्पूल शरीर, तोते जसी नाक और सबको ठेंगे पर रखने वाली आँखें। तबीयत का शौकीन, हमेशा कलफदार कालर लगाता, रोज़ दाढ़ी छीलता, इस हद तक कि उसके गालों की खाल में नीलापन झलकता था। उसकी बलदार काली भूँछें ऊपर को खड़ी रहतीं, जब भी खाली हाथ होता अपनी तपी हुई लाल उगलियों से उन्हें बराबर ँँठता और एक छोटे से गोल दस्ती शीशे में देखकर गब से तन जाता।

जहाजी याकोव शूमोव, जो भट्टी में ईंधन डालने का काम करता था, जहाज के लोगों में सब से ज्यादा दिलचस्प था। चौकोर काठी, घींड़े बंधे। नाक की नोक ऊपर को उठी हुई, चेहरा फावड़े की भाँति चपटा, घनी भौंहों में छिपी भालू जसी आँखें, दलदल की काई की भाँति छल्लेदार दाढ़ी गालों को घेरे हुए, सिर पर इन घुघराले बालों के गुपने से टोपी सी बन गयी थी, अपनी टेढ़ी मेढ़ी उगलियों को वह मुश्किल से उनके बीच से गुज़ार पाता।

यह ताश खेलने में बहुत तेज था, बाजी पर पैसे लगाता था और खाने पर इस बुरी तरह दूटता कि देखकर अचरज होता। भूखे कुत्ते की

भाति वह रसोईघर के आस-पास ही लटका रहता। कभी बोटी व निर-
हाय फलाता और कभी हड्डियों के लिए। सास को वह नादे भान व
साथ चाय पीता और अपने जीवन के अजीब-गरीब किस्से सुनाता।

बचपन में वह रियासत नगर के गडरिये के साथ गुजर करता था।
एक दिन कोई ईसाई साधु उधर से गुजरा और उसके कहने पुसलाने से वह
मठ में भर्ती हो गया। 'ये साधु के रूप में वह चार साल तक मठ में रहा।'

"आज दिन भी मैं साधु ही होता, - खुदा का एक काला सितारा,"
वह सरपट बोलता जाता, "पर एक तीर्थ यात्रिनी ने हमारे मठ में आकर
सब गडबड कर दिया। वह पैसा की रहने वाली थी। क्या बनाऊ, हम
नहीं सी औरत ने मेरा दिमाग ही पलट दिया। 'ओह कितना अच्छा,
ओह कितना मजबूत।' मुझे देखकर वह चहकी। फिर बोला, 'एक ई
हू, बेदाग विधवा, एकदम अकेली। चलो न मेरे साथ? घर-बाहर का
काम करना। मेरा अपना घर है, मुर्से-मुर्गिया के परो का घमा करे
ह। धोलो, क्या कहते हो?'"

"मुझे भला क्या उजर होता? मैं उसके साथ हो लिया। वह मन
अपना सेवक बनाना चाहती थी, पर मैं उसका प्रेमी भी बन गया। तीन
साल तक उसके साथ मौज की और "

नाटा भालू अपनी नाक पर निकले मस्सा को व्यग्र भाव से देखते हुए
उसकी बातें सुन रहा था। आखिर वह झुमला उठा।

"सफेद झूठ बोलना कोई तुमसे सीखे!" बीच में ही उसने कहा।
"झूठ बोलने से अगर सोना बरसता तो कारू का खजाना बंदोर होता!"

याकोव जुगली सी करता मुह चला रहा था। उसकी छल्लेदार सज्ज
बाड़ी जवड़े के साथ ऊपर-नीचे हरकत कर रही थी और उसका छात्र
से कान पडफडा रहे थे। बायचों के चुप हो जाने पर उसकी खजान फिर
समगति से दूची की भांति चलने लगी

"उध्र में वह मुझसे बड़ी थी। जल्दी ही मैं उससे उपता गया।
सच जानो, मैं उससे सग आ गया और उसे छोड़ उसकी भतीजी पर
मैंने डोरे डाले। एक दिन उसे इसका पता चल गया। फिर क्या था, उसने
मेरी गरदन दबोची और सात मारकर घर में बाहर निहाल दिया..."

"धानी बाबायदा हिसाब चुकता करके उसने तुम विदा कर दिया।"
बायचों ने भी याबाय की ही भांति सहज भाव से कहा।

जहाजी याकोब ने चीनी की एक डली अपने मुह में डाली और फिर कहना जारी रखा

“इसके बाद सूखे पत्ते की तरह हवा के साथ मैं इधर उधर उड़ता और भटकता रहा। फिर प्लादीमिर के एक बूढ़े फेरीवाले के साथ मेरा गठबन्धन हुआ। उसके साथ मैंने आधी दुनिया नाप डाली—वाल्बन पहाड़ों का नाम सुना है? मैं वहां गया। सभी तरह के रंग बिरंगे लोगो को देखा—तुर्कों और रमानियाइया, यूनानिया और आस्ट्रियाइया, दुनिया भर के लोगो से वास्ता पड़ा। एक से छरीदा, दूसरे को बेचा ”

“चोरी भी की?” बावर्ची ने पूरी गम्भीरता से पूछा।

“बूढ़े फेरीवाले ने किसी पर कभी हाथ साफ नहीं किया,—नहीं, कभी नहीं। और उसने मुझे भी कहा था, पराये देशों में किसी चीज पर हाथ न डालना। उन देशों का रिवाज था कि अगर कोई मामूली से मामूली चीज भी चुराता तो उसका सिर साफ घड़ से अलग कर दिया जाता। लेकिन यह न समझना कि मैंने चोरी करने की कोशिश नहीं की। कोशिश तो मैंने की, लेकिन कुछ बना नहीं। एक दिन मैं एक व्यापारी के अस्तबल से घोड़ा छालकर भागा। लेकिन भाग नहीं सका, उन्होंने मुझे पकड़ लिया, और यह समझ ला कि खूब मारा। मारने से जब उनका जो भर गया तो मुझे खींचते हुए थाने में ले गए। थाने वाले ने मुझे बद कर दिया। सचमुच तो हम दो थे—एक असली और खूब खरा घोड़ा चोर था, दूसरा मैं जिसे घोड़ा चुराने का केवल शौक धरिया था कि देखो, इसमें क्या मजा आता है। हा तो उसी व्यापारी ने उन दिनों एक नया हम्माम बनवाया था और मैं उसमें अलावधर बना रहा था। अब हुआ यह कि वह बीमार पड़ गया और बुरे-बुरे सपनों में वह मुझे देखता और बस उसकी सिट्टी पिट्टी गुम। घबराकर वह बड़े अफसर के पास गया और उससे भिनभिनाकर बोला, ‘उसे छोड़ दो। सपना में भी वह मेरा पीछा नहीं छोड़ता। अगर मैं उसे माफ नहीं करूँगा तो कीन जाने, वह मेरी जान ही ले ले। कम्बल्ट जादू जानता है, मुझे सपनों में परेशान करता है।’ हा तो अफसर ने उसकी बात मान ली। मानता क्यों नहीं, वह बहुत बड़ा व्यापारी जो था। सो मैं थाने से बाहर निकल आया ”

“वे चूक गए। तुझे हंगिज नहीं छोड़ना चाहिए था। तू इस लायक है कि गले से पत्थर लटककर तीन दिन तक तुझे पानी में छोड़ दिया

भाति यह रसोईघर के आस-पास ही सटका रहता। कभी बोट व निरु-
हाय फँसता और कभी हड्डियों के लिए। साझ को वह नाट भात व
साथ चाय पीता और अपने जीवन के अजीब-गरीब किस्स सुनाता।

बचपन में वह रियाजान नगर के गडरिये के साथ गुजर करता था।
एक दिन कोई ईसाई साधु उधर से गुजरा और उसके कहने-मुसलान से वह
मठ में भर्ती हो गया। नये साधु के रूप में वह चार साल तक मठ में रहा।

“आज दिन भी मैं साधु ही होता,—सुदा का एक काता सिताता,”
वह सरपट बोलता जाता, “पर एक तीस यात्रिनी ने हमारे मठ में आकर
सब गडबड कर दिया। वह पँखा की रहने वाली थी। क्या बताऊँ, इन
नहीं सी औरत ने मेरा दिमाग ही पलट दिया। ‘ओह कितना अच्छा,
ओह कितना मजबूत!’ मुझे देखकर वह चटकी। फिर बोली, ‘एक है
हूँ, बेबाग विधवा, एकदम अकेली। चलो न मेरे साथ? घर-बाहर का
काम करना। मेरा अपना घर है, मुझे-मुझिया के पदों का घषा करती
हूँ। बोलो, क्या कहते हो?’”

“मुझे भला क्या उत्तर होता? मैं उसके साथ ही लिपा। वह मठ
अपना सेवक बनाना चाहती थी, पर मैं उसका प्रेमी भी बन गया। तीन
साल तक उसके साथ भोज की और ”

नाटा भालू अपनी नाक पर निकले मससों को व्यग्र भाव से देखते हुए
उसकी बातें सुन रहा था। आखिर वह झुसला उठा।

“सफेद झूठ बोलना कोई तुझसे सीखे!” बीच में ही उसने कहा।
“झूठ बोलने से अगर सोना बरसता तो बारू का खजाना बटोर लेता!”

याकोव जुगाली सी करता मुह चला रहा था। उसकी छलेदार सफ़ेद
बाड़ी जबड़े के साथ ऊपर-नीचे हरकत कर रही थी और उसके छात्र
से कान फड़फड़ा रहे थे। बावर्ची के चुप हो जाने पर उसकी जबान फिर
समगति से कची की भांति चलने लगी

“उधर में वह मुझसे बड़ी थी। जल्दी ही मैं उससे उकता गया।
सच जानो, मैं उससे तग आ गया और उसे छोड़ उसकी भतीजी पर
मैंने डोरे डाले। एक दिन उसे इसका पता चल गया। फिर क्या था, उसने
मेरी गरदन दबोची और लात मारकर घर से बाहर निकाल दिया ”

“यानी बाकायदा हिसाब चुकता करके उसने तुझे बिदा कर दिया!”
बावर्ची ने भी याकोव की ही भांति सहज भाव से कहा।

जहाजी याकोव ने धोनी की एक डली अपने मुह में डाली और फिर कहना जारी रखा

“इसके बाद मुझे पत्तों की तरह हवा के साथ में झुंघर उधर उड़ता और भटकता रहा। फिर प्लादीमिर के एक बूढ़े फेरीवाले के साथ मेरा गठबन्धन हुआ। उसके साथ मैंने आधी दुनिया नाप डाली—वाल्कन पहाड़ों का नाम मुना है? मैं वहां गया। सभी तरह के रंगबिरंगे लोगो को देता—तुकों और रूमानियाइयो, यूनानियो और आस्ट्रियाइया, दुनिया भर के लोगो से वास्ता पड़ा। एक से खरीदा, दूसरे को बेचा ”

“चोरी भी की?” बावर्चो ने पूरा गम्भीरता से पूछा।

“बूढ़े फेरीवाले ने किसी पर कभी हाथ साफ नहीं किया,—महा, कभी नहीं। और उसने मुझे भी कहा था, पराये देश में किसी चीज पर हाथ न डालना। उन देशों का रिवाज था कि अगर कोई मामूली से मामूली चीज भी चुराता तो उसका सिर साफ घड़ से अलग कर दिया जाता। लेकिन यह न समझना कि मैंने चोरी करने की कोशिश नहीं की। कोशिश तो मैंने की, लेकिन कुछ बना नहीं। एक दिन मैं एक व्यापारी के अस्तबल से घोड़ा खोलकर भागा। लेकिन भाग नहीं सका, उन्होंने मुझे पकड़ लिया, और यह समझ लो कि खूब मारा। मारने से जब उनका जोर भर गया तो मुझे खींचते हुए थाने में ले गए। थाने वालों ने मुझे बंद कर दिया। सचमुच तो हम दो थे—एक असली और खूब खरा घाड़ा चोर था, दूसरा मैं जिसे घोड़ा चुराने का केवल शौक चर्चाया था कि देखो, इसमें क्या मजा आता है। हा तो उसी व्यापारी ने उन बिना एक नया हम्माम बनवाया था और मैं उसमें अलावधर बना रहा था। अब हुआ यह कि वह बीमार पड़ गया और बुरे-बुरे सपनों में वह मुझे देखता और बस उसकी सिट्टी पिट्टी गुम। घबराकर वह बड़े अफसर के पास गया और उससे भिनभिनाकर बोला, ‘उसे छोड़ दो। सपनों में भी वह मेरा पीछा नहीं छोड़ता। अगर मैं उसे माफ नहीं करूंगा तो कौन जाने, वह मेरी जान ही ले ले। कम्बलत जादू जानता है, मुझे सपनों में परेगान करता है।’ हा तो अफसर ने उसकी बात मान ली। मानता क्यों नहीं, वह बहुत बड़ा व्यापारी जो था। तो मैं थाने से बाहर निकल आया ”

“वे चूक गए। तुझे हगिज नहीं छोड़ना चाहिए था। तू इस साथफ है कि गले से पत्थर सटकाकर तीन दिन तक तुझे पानी में छोड़ दिया

जाये, ताकि भेजे मे जा भूसा भरा हुआ है, वह वह जाये, बायची ने कहा।

याकोब तुरत गुर मे गुर मिलाते हुए बोला

"सच बही, भूसा तो मुझमे कम नहीं है। सच पूछो तो इतना मुझमे भरा है कि सारे गांव के लिए काफी है--"

बायची ने अपने कासर में उगली गड़ाई, गुस्से से उसे लोंचा में सिर हिलाते हुए झुमताहट भरी आवाज में निकामत की

"क्या मकवास है! ऐसा अगर जमीन पर धरता, पीता घूम रहा है पर किसलिए? बरा बरा तो, तेरे जीने का मकसद क्या है?"

घटलारे भरते हुए याकोब ने जवाब दिया

"मह में नहीं जानता। बस जीता हूँ, क्योंकि जीता हूँ। कोई से रहता है, कोई चसता रहता है और बायू कुर्सी ही तोड़ता रहता। लेकिन अपना दोखल भरे बिना किसी को चन नहीं पड़ता।"

बायची और भी झुमता उठा

"तू इतना सुभर है कि कुछ कहते नहीं बनता। जानता है, क्या खाते हैं? तू बस बही है।"

याकोब अचरज के साथ बोला

"घरे, डाढते क्यों हो? सभी देहती एक ही पेड़ की गुठलिया हैं। सुम मत डाढो, इससे मैं बेहतर तो हो नहीं चला--"

इस आदमी ने मुझे फौरन ही और काफी मजबूती से अपने आरूप में बाध लिया। चकित भाव से मैं उसकी ओर देखता और मुह बाये उसा बातें सुनता। मेरा जी उससे कभी न उकताता। मुझे लगता था कि उस जीवन का कोई अपना ठोस ज्ञान है। वह हरेक से, बिना किसी बना के खुलकर बातें करता और उतना ही खुलकर अपनी फरफराती हुई भाँ के नीचे से सब की ओर देखता। उसके लिए कोई नीचा नहीं था कप्तान, बारमन, और फट बलास के बड़े-बड़े मुसाफिर भी उसके लि बसे ही थे जसे घाय जहाजी, बार के बरे, तीसरे दर्जे के मुसाफिर और वह खुद।

कभी कभी बनमानुष जसी कप्तान या मजीनिये के साथ घायवा ताश के खेल में बें



के पीछे किए
। कहिए
वे उ

डाटते डपटते और वह चुपचाप सुनता रहता। साफ मालूम होता कि डाट-डपट का उसपर कोई असर नहीं पड़ रहा है और अगले ही घाट पर उसे जहाज से उतार देने की उनकी धमकियाँ उसके कानों से टकराकर हवा में छितर रही हैं।

‘बहुत खून’ की भाँति याकोव ने भी एक अपना निरालापन था। वह अथ लोको से कुछ भिन्न, उनसे कुछ अलग कोटि का, मालूम होता था। और जैसे ज़ुद उसे भी इस बात का विश्वास था कि वह औरों से अलग, उनको पहुँच, भीर समझ से बाहर है।

इस आदमी को मैंने कभी उदास होते या मुह फुलाते नहीं देखा। न ही वह मुझे कभी एक तम्बे अर्से तक चुप्पी साथे दिखाई दिया। शब्दों की एक अतर्हीन धारा, मानो उसकी इच्छा न होने पर भी उसके मुह से निकलती रहती। जब भी उसपर डाट डपट पड़ती, या वह कोई बिलचस्प विस्सा सुनता, तो उसके होठ इस तरह हिलते मानो वह सुनी हुई बात को दोहरा रहा हो या अपनी बात कहता जा रहा हो। हर रोज अपना काम ज़त्म करने के बाद जब वह बाहर निकलता तो उसका सारा शरीर पसीने और तेल से लिपटा होता। नंगे पाव और बिना पेटी की गीली कमीज वह पहने होता जिसका गला खुला रहता और घने घुघराले बालों से घिरा उसका सीना उसके भीतर से झाकता दिखाई देता। फिर मुह से गहरी और एकरस आवाज़ निकलती और बर्षा की बूंदों की भाँति डेक पर शब्दों की धौछार होने लगती।

“कहो, अम्मा, कहा जा रही हो? क्या कहा, चिस्तोपोल? मैं भी कहा रह चुका हूँ। एक अमीर तातार किसान के यहाँ काम करता था। हाँ, अहसान गुब्रूलिन उसका नाम था। खुराटि वहीं का, तीन-तीन बीघिया रखना था। भजबूत बाठी और चुकंदर सा साल चेहरा। उसकी एक बीवी बस गुडिया जसी थी। छोटे कद की इस तातार स्त्री के साथ मैंने भी मझे किये ”

कोई जगह ऐसी नहीं थी जहाँ वह न गया हो, और रास्ते में मिली कोई स्त्री ऐसी नहीं थी जिसके साथ उसने मजे न किए हो। बड़ी शान्ति और स्थिरता के साथ वह यह सब बातें बताता, मानो कड़वाहट और मान-अपमान का उसने अपने जीवन में कभी अनुभव न किया हो। पलक झपकते जहाज के दबूसे से उसकी आवाज़ सुनाई देती

"हे कोई साग का तिताशे ? पत्ता-पट्टा छपरा, पजा, - चने घासे जिते साग ऐतना हो। साग से बढ़िया चीज इस दुनिया में कोई नहीं है। मछे से घटकर पत्ते पट्टारो, और घड़े मोवागर की तरह आराम से न जटोर लो ! "

'भता', 'घुरा', या 'बमोना' - ऐसे नाम उसने मुह से गूँथे हो सभी निकलते थे। उसके लिए हमें हर चीज 'नुभावना' या 'आरामदेह' धरया 'अजीब' होती थी। जब वह किसी सुंदर स्त्री का स्निह करता तो उसे 'गुडिया सी सुंदर' कहता, घूप निजरा स्पृहा नि उसे 'आरामदेह दिन' मालूम होता। उसका सब से प्रिय सम्बोधन था "बोली मारो ! "

सब उसे कहिले समझते, लेकिन मुझे लगता कि हमघोट और सदाभ भरे भट्टी घर में यह भी उतनी ही सगन से जान तोड़ मेहनत करता था जितनी कि अय। यह यात दूसरी थी कि, ईंधन डालनेवाले अय जहाजिया की भाति न ता यह सभी राता शीकता था, न ही वह रान के बोस को लेकर कभी तोया तिल्ला मचाता था।

एक दिन मुसाफिरो ने से किसी बूढ़ी स्त्री का बटुया खोरी चला गया। शात और साफ साम था। सभी उमग से भरे थे। कप्तान ने बुढ़िया को पांच रुबल दिए और मुसाफिरो ने भी उसके लिए चदा जना किया। जब उसे पैसे दिए गए तो उसने सलीब का चिह्न बनाया और कमर तक झुकते हुए बोली

"मेरे बेटो, मुझे तीन रुबल ज्यादा दे दिये। मेरे बटुवे में तो इतने रुबल थे भी नहीं ! "

कोई प्रसन भाव से चिल्लया

"ले लो, दावी अम्मा ! यह अच्छा ही है कि पास में कुछ पडा रहे। शक्त पर काम देगा "

किसी अय ने एक बुढ़िया फवती कती

"पसा आदमियों से बड़कर है। उसे कोई नहीं ठुकराता ! "

लेकिन माकोव ने बुढ़िया के सामने एक निराला ही सुझाव रखा

"कालतू पसा भुझे दे दो। मैं इससे ताज खेलूंगा ! "

सब हसने लगे। समझे कि यह मजाक कर रहा है। लेकिन वह पूरी गम्भीरता से बुढ़िया के मोछे पडा था

“लाओ, वादी अम्मा ! एक पाव तो तुम्हारा क़ाब मे लटका है, तुम पतो का क्या करोगी ?”

यह देख सब उसपर बमक पड़े और उसे बुढ़िया के पास से दूर खदेड़ दिया। अचरज मे आँखें फाड़ते हुए उसने मुझसे कहा

“अजीब लोग हैं ये भी ! भला ये क्यों बीच मे टाग अड़ाते हैं ? वह खुद कहती थी कि उसे कालतू पसे नहीं चाहिए। ओह, तीन हबल पावर मेरी सवीयत हरी हो जाती ”

ऐसा भालूम होता मानो उसे धन की, सिक्को की, शक्ल सूरत से प्रेम हो। बातें करते समय उसे अपने पतलून पर सिक्का रगड़ना अच्छा लगता और फिर जब सिक्का खूब घमक जाता तो उसे अपनी टेढ़ी-मेढ़ी उंगलियों मे पकड़े अपनी ऊपर की मुड़ी नाक के पास ले जाता और भींहे हिला हिलाकर उसे देखता। लेकिन वह लालची नहीं था।

एक बार उसने पत्ता-पटक खेलने के लिए मुझे बुलाया। लेकिन मैं खेलना नहीं जानता था।

“अरे, यह क्या—तू किताबें पढ़ लेता है,” उसने अचरज से कहा, “लेकिन पत्ता-पटक खेल नहीं जानता। अच्छी बात है, मैं तुझे सिखाऊंगा। चल, पहले ऐसे ही खेले, चीनी की डली की बाजी लगाकर ”

उसने आधा पौंड चीनी मुझसे जीती। वह जीतता जाता और चीनी की डली मुह में रखता जाता। जब उसने समझा कि मैं अब खेलना सीख गया तो बोला

“अब हम सत्रमुच का खेल खेलेंगे, पतो की बाजी लगाकर। जब मे कुछ है ?”

“पाच हबल हैं।”

“मेरे पास भी ऐसे ही दो-एक हबल होंगे।”

देखते देखते मैं सभी कुछ हार गया। उसे थापस लौटाने की धुन मे पाच हबल के बदले मैंने अपने लवे गर्म कोट की बाजी लगा दी, और उसे भी गवा बठा। फिर अपने नये ऊंचे जूतों की दाव पर रखा और उन्हें भी खो दिया। इसके बाद याकोव ने चिड़चिड़ाकर क़रीब क़रीब गुरसे मे कहा

“नहीं, तू खेल नहीं सकता, जल्दी गरमा जाता है—फौरन कोट भी बाजी पर और जूते भी बाजी पर ! इसकी मुझे कोई जरूरत नहीं। यह

ले अपने कपड़े वापस और पैसे भी, चार हबल, एक हबल मेरा, कुं अवल देने का.. ठीक है?"

मेरा हृदय कृतज्ञता से भर गया।

"गोली मार!" मेरी कृतज्ञता के जवाब में उसने कहा। "सब सन है—मतलब मनबहलाव। लेकिन तू तो बाक्यदा कुश्ती करने लगा। और यह गम दिमागी तो लडाई में भी काम नहीं देगी,—खूबी इस बात में है कि विरोधी को ठंडे दिमाग से चित्त करो। फिर, गरम होने से बा भी क्या है? तू जवान है, और तुझे अपने को क्राबू में रखना चाहिए। एक बार झूका, पांच बार झूका, सात बार—फिर गोली मार। एक डग पीछे हट जा, दिमाग को ठंडा कर, और फिर जूस पड़। समझा, खेल इस तरह खेला जाता है।"

वह मुझे बराबर अच्छा लगता और साथ ही बुरा भी। कभी-कभी जब वह बोलता तो मुझे अपनी नानी की याद हो आती। उसमें बहुत कुछ था जो मुझे अपनी ओर खींचता, लेकिन लोगो के प्रति उसकी स्थिर, गहन उदासीनता, जो लगता था अत तक उससे घिपकी रहेगी, मुझे अपने विमुख करती।

एक दिन सूरज छिपे दूसरे दर्जे के मुसाफिर, वेम के निवासी एक मोटे सौदागर ने इतनी पी ली कि लडखडाकर जहाज से नीचे पानी में जा गिरा। वह बुरी तरह हाथ पांव पटक रहा था और जहाज से हटी सात मुनहरे पानी की लीक में बहा जा रहा था। जहाज के इंजन दुरत बन कर दिए गए और वह पहियेनुमा चपुधों के नीचे से साग का भाव छोड़कर एकदम स्थिर हो गया। छिपते सूरज की लाली से साग खून की भांति लाल हो रहा था। रक्तिम लाली के इस उमड़ते सागर में एक काला गरीर जो अब काफी पीछे छूट गया था, छटपटा रहा था और पानी में से हृदयवेधी चीलें उठ रही थीं। मुसाफिर भी चिल्लाते और एक-दूसरे को धक्काते हुए जहाज के दबूसे पर जमा हो रहे थे। दूधनेवाले घादमी का गजें सिर और तांबे जसे रंग के चेहरे वाला एक साथी जो एब भा न में भुत्त था, भीड़ को घीरता आगे बढ़ने के लिए चिल्ला रहा था

"रास्ता छोड़ दो! मैं अभी उसे पकड़ लाऊंगा!"

वो जहाजी पानी में पहुंच चुके थे और तरकर दूधने हुए घादमी की ओर बढ़ रहे थे। जान बचानेवाली एक नाव नीचे उतारी जा रही थी।

जहाजियों की चिल्लाहट और स्त्रियों की चिल्लाहट की वेधकर याकोब की गान्त और गदराई हुई आवाज सुनाई दे रही थी

“यह गर्म कोट पहने है, डूबने से भला कैसे बचेगा। अगर ज्वनार भारी लबादा हो तो डूबना त है। औरतो को लो,—आदमियों के नुकाबले के यपो इतनी जल्दी पानी की तह में बठ जाती हैं? यह उनके गणरो की करामात है। औरत पानी में गिरी नहीं कि ढाई मन के पत्थर की भाति सीधो तल को छूकर ही दम लेती है देखो, यह डूब भी चुका है, मैं यो ही मोडे बहता हूँ ”

वह सचमुच डूब चुका था। करीब दो घंटे तक ये उसकी लाश की तोज करते रहे लेकिन बेकार, लाश नहीं मिली। उसका साथी जो अब होग में था, जहाज के दबूसे पर उदास बठा बुदबुदा रहा था

“देखा न, यह क्या हा गया? अब क्या होगा? उसके घरवालों के सामने क्या मुह लेकर मैं जाऊंगा, उनसे क्या बहूंगा? उसके घरवाले जो हैं ”

पीठ के पीछे अपने हाथ बांधे याकोब उसके सामने खड़ा हो गया और शरस बधाने लगा

“रोओ मत सौदागर! कोई नहीं जानता कि मौत से किस भेष में मुठभेड होगी। कभी कभी ऐसा होता है कि एक आदमी अच्छा भला खुसी खाता है और सीधे ब्रह्म की राह लेता है। हजारों आदमी खुनिया खाकर मोटे-साजे बन जाते हैं, लेकिन वह है कि उसे मौत दबोच लेती है। और यह खुसी भी आखिर है क्या?”

वह सौदागर के सामने खड़ा था—चौड़ा चपत्ता, चक्की के पत्थर की भाति ठोस, भूती की भाति अपने शब्दों का विलेरता हुआ। पहले सौदागर धीमे धीमे रो रहा था और अपनी चौड़ी हथेली से दाढ़ी पर दुरक आए आसुआ को पोंछता जाता था। लेकिन याकोब के शब्दों के अर्थ ने जब उसके हृदय की छूना शुरू किया तो वह फुक्का मारकर चीख उठा

“चले जाओ यहा से, शतान के पूत! मेरा हृदय पहले ही डुल रहा है, तुमने आकर उसे और कुरेदना शुरू कर दिया। भले लोगों, इसे ले जाओ यहा से! नहीं तो जाने में क्या कर बहूँ।”

याकोब शांत भाव से हटते हुए बोला

“लोग सचमुच मे अजीब हैं। उहे भली बात कहो, तो भारत को चींटते हैं ”

कभी कभी याकोव मुझे भोले दिमाग का आदमी लगता था, तबिन बहुधा मैं यह सोचता था कि वह केवल बनता है। मेरा जी बुरो तब तलकता कि उसके मुह से उन जगहो का हाल सुनू, जहा वह हो आ है, उन चींटो के बारे मे जानू जिहे वह देख चुका है। लेकिन इन्हे कुछ नहीं बनता। वह अपना सिर पीछे की ओर तान लेता, भात बने काली आखो को आधा मूद लेता, अपने थलथल चेहरे को धपपपाता और आप बोती याद करते हुए धीरे धीरे बातो की लड्डिया खोलने लगता

“आदमी ही आदमी, जहा भी जाओ, चींटियो के दल को तब आदमी ही आदमी दिखाई देते हैं। यहा भी आदमी, यहा भी आदमी-डेर के डेर। उनमे भी क्यादातर किसान, पतझड के पत्ता जसे सारी दुनिया मे बिलरे हुए। बुल्गार? सच, बुल्गारिया के लोगो को मैंने देखा, और यूनानियो को भी, और सबिया-रुमानिया के लोगो और सभी तब के जिप्सी भी देखने को मिले। लोग कसे थे? ऊह, कसे क्या होते? गहरों मे शहरी लोग थे, और देहातो मे देहातो। ठीक हमारी ही तरह एकदम मिलते-जुलते। उनमे से कुछ तो हमारी बोली भी जानते हैं। हाँ, ठीक से नहीं बोल पाते। मिसाल के लिए जसे तातार और मोरबोविया वाले। यूनानी हमारी बोली नहीं बोल सकते, पता नहीं वे क्या ऊल-जलूल बोलते हैं। सुनने मे तो लगता है कि शब्द मुह से निकल रहे हैं, लेकिन मतलब समझना चाहो तो कुछ पल्ले नहीं पडता। उनसे हाथ के इंगारा से बात करती पडती है। और यह भूडा खुराद जिसके साथ मैं काम करता था, यह दिखाने के लिए कि यह यूनानियो की बोली समझता है, हर घंटे ‘कारामारा, कालिमेरा’ बडबडाता रहता। यह सचमुच मे खुराद था, बडा ही चलता पुखा। उलटे उस्तरे से उनकी हजामत बनाता। क्या कहा तून? यह कि यह कसे थे? बार-बार यही सवाल दोहराता है। मेरे बुद्ध, यह भी फाई जाने की बात है? जरूर उनका रंग बाला होता है, और एने ही रुमानियो का भी—य सय एक ही मजहब मानते हैं। बुल्गार का बाले होते हैं, लेकिन उनका मजहब हमारे जसा है। और यूनानी—व तुको जसे होते हैं...”

मुझे लगता कि यह सब कुछ नहीं बता रहा है, कोई चीज है जिसे यह छिपा रहा है।

पत्र-पत्रिकाओं में छपे चित्रों से मैं जानता था कि यूनान की राजधानी एथेन्स है जो एक प्राचीन और सुंदर नगर है। लेकिन याकोब ने अविद्यास से सिर हिलाया और एथेन्स के अस्तित्व से इनकार करते हुए बोला

“यह तो तुझे झूठ बताया गया है, भाई मेरे! एथेन्स नाम की कोई चीज नहीं है, थेब्स एथेन्स है, और वह भी नगर न होकर एक पहाड़ है जिसपर एक मठ बना है। वस, इसके सिवा और सब झूठ है। इसे लोग पवित्र एथेन्स परबत कहते हैं। मेरा बूढ़ा इस परबत की तलबीरे भी चेंचता था। डेयूब नदी के किनारे बेलगोरोद नाम का एक नगर बहर है, हमारे मारोस्लाव्स या नीज़नीसे मिलता-जुलता। उनके नगर किसी काम के नहीं हैं, लेकिन उनके गाय-उनकी तो बात ही दूसरी है और उनकी औरतें भी,—वस, कुछ न पूछो। ऐसी ही एक औरत के चक्कर में मैं बहा फस गया। भला क्या नाम था उसका?”

उसने अपनी हथेलियों को गालों पर कसके रगड़ा और उसकी दाढ़ी के बाल धीमे से चरचरा उठे। फिर, उसके गले की गहराई से फूटी हुई घटी की भांति हसी सुनाई दी

“बाह भाई, आदमी भी कितनी जल्दी भूल जाता है। वह मेरे पीछे पागल थी और मैं उसके जब मैं बहा से चला तो वह फूट फूटकर रोई, और सब मान चाहे झूठ, मेरी आखों से भी आसू बहने लगे ”

इसके बाद, पूरी येशमी से, उसने मुझे सिलाना शुरू किया कि स्त्रियों के साथ कैसे क्या करना चाहिए, किस तरह उनके साथ पेश आना चाहिए।

जहाज के दबूसे पर हम बैठे थे। सुहायनी और चादनी खिली रात बाह पसारें हमारी ओर बढ़ रही थी। घाई और स्पहले पानी के उस पार चरागाहों की भूमि आखों से लगभग शोश्ल हो चली थी, दाहिनी ओर पहाड़ियों पर जहा-तहा पीली रोशनिया टिमटिमा रही थीं। ऐसा मालूम होता था माना पृथ्वी ने आकाश के तारा को यहा लाकर बंदी बना दिया हो। हर चीज गतिमान, सजग और स्पदनशील थी, शांत बिजु जीवन की गहराई से भरपूर। और उसके भरभरते हुए शब्द भयुर और उदास निस्तब्धता से छनकर गिर रहे थे

“हाथ-पर फलावर लंबी हो जाती ”

पापों के त्रिस्तो में नगापन होता, सेविता धिनीनापन नहीं, उन्हें न शोली का पुट होता, न धूरता था। वे अनगढ़ और कुछ हद तक जगती में डूबे होते। ऊपर आकाश में चांद तरता होता, बिना किसी आवरण के, उतना ही उपस्थापन लिए, और हृदय में उतने ही उदास भावा का संचार करनेवाला। मुझे केवल उहीं धीरे की याद आती जो अच्छी थीं, सबन अच्छी रानी मागों, और सचाई से भरी ये पकितियाँ जिन्हें कभी नहीं मूला जा सफता

हे केवल गीत की आवश्यकता सौदय की
सौदय को नहीं चाहिये गीत भी

तोच विचार के अपने मूड को मैं हल्की नोंद की तरह झटकर नि उसपर दबाव डालता कि वह अपने जीवन और जो कुछ उसन देखा-सुना है उसके घारे में बताए। यह कहता

“तू भी अजीब जानवर है! तुझे मैं क्या-क्या बताऊँ? सभी कुछ तो मैंने देखा है। मठ?—हा, मैंने गठ देखा है। और भटियारखाना?—हाँ, भटियारखाना भी। साहब सोमो का जीवन भी मैंने देखा है और देहातियों का जीवन भी। भूल भी देखी और छककर राया भी ”

फिर धीरे धीरे, मानो वह किसी गहरी नदी के चर-मरर करते पुल पर से गुजर रहा हो, वह अपना अतीत याद करता

“मिसाल के लिए एक मही बात लो, याने वाली बात, छोडा चुरान के बाद जब मैं हवालात में गद था। मुझे लगा कि अब जान नहीं बचेगी, चहर काले कोसो साइबेरिया के लिए बिस्तर गोत करना पड़ेगा। सभी पुलिस अफसर पर मेरी नजर पड़ी। यह अपने नये घर के अलावधरो को कोस रहा था जो पूब धुआ देते थे। मैंने उससे कहा, ‘सरकार, अगर हुकम हो तो मैं उह ठीक कर सकता हूँ।’ पजे पने कर वह मुझपर क्षपटा। बोला, ‘तेरी यह हिमाकत?’ नगर था सबसे अच्छा अलावधर बनानेवाला तो उहे ठीक नहीं कर सका, और तू डाग मारता है कि ठीक कर देगा!’ लेकिन मैं भी डटा रहा। कहा, ‘कभी-कभी निरा बुद्ध भी फाखी को पछाड देता है।’ काले कोसो साइबेरिया मेरे सिर पर मडरा रहा था। तो मैं जरा भी नहीं दबा। आखिर उसने कहा, ‘अच्छी बात है। तू भी कोशिश कर दे।’ लेकिन तेरे हाथ लगाने के बाद अगर

उन्होंने क्यादा धुआ देना शुरू किया तो समझ ले, तेरा कचूमर हो निपाल
 दूगा।' झटपट दो दिन के भीतर मैंने अलावधरो को ठीक कर दिया।
 अफसर अचरज में पड़ गया, 'अरे काठ के जल्नू! छछूंदर की द्रुम! तू
 इतना बड़ा कारीगर, और धोड़े चुराता फिरता है? आखिर क्यों?' मैंने
 कहा, 'यही तो मेरी बेवकूफी है, सरकार।' वह बोला, 'ठीक कहता
 है। यह बेवकूफी है। वित्तने दुष्ट की बात है। मुझे तुझपर तरस आता
 है।' मुना तूने? एक पुलिस अफसर, जिसके पेशे में तरस गौर रहम
 के लिए कोई जगह नहीं होती, लेकिन वह है कि मुझपर तरस आ
 रहा है। "

"हां तो फिर क्या हुआ?" मैंने पूछा।

"कुछ भी नहीं। बस, उसका दिल पिघला, उसने मुझपर तरस
 लाया। और तुझे क्या चाहिए?"

"लेकिन तुम तो चट्टान जैसे मजबूत और टूट्टे-कूट्टे हो। तुम्हें देखकर
 क्या कोई तरस आ सकता है?"

याकोब बहुत ही भली हसी हसा।

"तू भी अजीब जानवर है। क्या कहा तूने—चट्टान जसा? लेकिन
 चट्टान भी मान रखने की चीज है। वह भी अपना काम करती है। चट्टान
 के पत्थरों से सड़के बनती हैं। हर चीज का एक अपना मान है, उसका
 एक अपना उपयोग है। रेत को ही लो। रेत आखिर होती क्या है? लेकिन
 उसमें भी घास उगती है। "

याकोब जब ऐसी बातें करता तो मुझे खास तौर से अनुभव होता
 कि उसके ज्ञान की पहुंच मेरी समझ से बाहर है।

"बाबर्ची के बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है?" मैंने उससे पूछा।

"कौन नाटा भातू?" याकोब ने उपेक्षा से कहा। "उसके बारे में
 भला मेरा क्या ख्याल हो सकता है? ख्याल करने की उसमें कोई बात
 भी तो हो। "

उसका कहना ठीक था। इवान इवानोविच इतना सपाट और
 चिकना, और कुछ इतना ठीकोठीक था कि ख्याल नाम की चीज लटकाने
 लायक खूंटिया उसमें नहीं थी। उसमें केवल एक ही दिलचस्प चीज थी
 वह याकोब से घृणा करता था और जब देखो तब उसे डाढ़ता रहता था,
 लेकिन चाप फिर भी सदा उसके साथ ही पीता था।

एक दिन उसने याकोव से कहा

“अगर तू मेरा बात और मैं तेरा मालिक होता तो हफ्ते में सात बार तेरी घमड़ी रगता, सोफरो के सरदार।”

“हफ्ते में सात बार तो कुछ स्याबा है,” याकोव ने पूरी गम्भारता से जवाब दिया।

इस निरन्तर डांट उपद्रव के बावजूद, न जाने क्यों, बावर्चो बराबर उसे पेट का कुश्मो भरता रहता। खाने की कोई न कोई चीज वह उसे देता और पहता

“यह से, पेटू की कुम।”

“तुम्हारी दया से छूय ताज्जत बटोर सूगा, इमान इवानोविच।” खाने की चीज को असल भाव से चबाते हुए याकोव कहता।

“लेकिन अपना इस ताज्जत का करेगा क्या, काहिलों के सिरताज।”

“क्यों, सबी उच्च जीऊगा, और क्या ”

“जीकर करेगा क्या, बेताल?”

“बेताल भी जीना चाहता है। या फिर तुम्हें जीवन भरस माल होता है? जीवन बहुत ही मजेदार चीज है, इवान इवानोविच..”

“वाह मूर्खधिराज।”

“क्या कहा?”

“मूर्ख धिराज।”

“क्या शब्द है यह भी।” याकोव अचरज से कहता, और तब भालू मुससे कहता

“जरा इसे देख, तो। तू और मैं इन भट्टियों में सिर दिए अपने छून पसीना एक करते हैं, लेकिन यह है कि सूझर की तरह जबड़ा बत रहा है।”

“हरेक का अपना अपना भाग होता है,” उसने अपना जबड़ा घुसाते हुए कहा।

मैं जानता था कि बावर्चोखाने की भट्टियों के पास लड़े होने के मुकामले भट्टी में ईंधन डालना वहीं अधिक जानलेवा और हाथ झुलसा देनेवाला काम है, एक या दो बार रात को मैं खुद याकोव के साथ काम करके यह देख चुका था, लेकिन इस बात की यह कर्म पलटकर नहीं कहता था। यह मेरी समझ में न आता और मेरा था

विश्वास और भी क्यादा बूढ़ होता जाता कि उसके पास कोई विशेष ज्ञान है

उसे सभी डाटते-उपटते थे—कप्तान भी, मशौनिये भी, मल्लाहा या मुलिया भी—वे सब जिनका उससे कुछ भी वास्ता पड़ता। मुझे अचरज होता कि तात मारकर ये उसे निकाल क्यों नहीं देते? ईंधन डालने वाले जहाजों उसके साथ कुछ अधिक नमी से पेश आते, हालांकि वे सिर-पर की उसकी अकवास और उसकी पत्तेबाजी या वे भी धूब मज्जाक उड़ाते थे। एक दिन मेने उनसे पूछा

“क्या याकोब अच्छा आदमी है?”

“याकोब बिल्कुल ठिकाने का आदमी है। कभी नाराज नहीं होता। कितना ही उसे उसदो-पतदो, चाहे उसकी कमीज के भीतर जलते हुए कोपले ही क्यों न छोड़ दो, उसका दिमाग कभी नहीं गड़बड़ाता ”

ईंधन डालने का थकाकर खूर कर देनेवाला जानलेवा काम करने और अपने पेट का कुआ ठसाठस भर लेने के बाव भी याकोब बहुत कम सोता। अपनी पाली का काम खत्म होते ही वह दबूसे पर आ जाता, गदा और पत्तीने में बुरी तरह तर, गहुधा वही काम के बाले चीकड़ कपड़े पहने और सारी रात बठा रहता, मुसाफिरा के साथ बतियाता या ताश खेलता।

मेरे लिए वह तालेबंद सयूक के समान था। मुझे लगता कि उसके भीतर अवश्य कोई ऐसी चीज अद है जिसके बिना मेरा काम नहीं चल सकता और इस ताले को खोलनेवाली कुजी पाने के लिए मैं बेहब बेचन हो उठता।

भौंहो की ओट में अवश्य आखों से वह मुझे देखता। फिर कहता, “तेरे सिर पर तो भूत सवार है, भाई मेरे! मेरी समझ में नहीं आता कि तू चाहता क्या है? दुनिया के बारे में जानना चाहता है? यह सच है कि मैंने दुनिया छानी है। लेकिन इससे क्या? तू भी अजीब पछी है। अच्छा तो सुन, एक दिन की बात में तुझे बताता हूँ।”

और जो किस्सा उसने मुझे सुनाया, यह इस प्रकार है बहुत दिन हुए, किसी सूबाई शहर में एक नौजवान जज रहता था। वह तपेदिक का मरीज था। किसी जमान लडकी से उसने शादी की थी हट्टी-कट्टी, न

फोई बाल न बच्चा। उसका दिल एक सौदागर के लिए कुड़मडाने लगा जो तीन बच्चों का बाप था, और जिसकी धूम्रसुरत पत्नी थी। सौदागर ने जब यह देखा कि जमाना भीरत उसपर योछावर होने के लिए तयार है तो उसने उसके साथ एक मत्तप करने की सोची। कहा कि बाप म रात को आकर मुझसे मिलो और अपने दो साथियों को धुरमुटों में छिपा दिया।

“ ठीक है। जमाना भीरत आई, गरमागरम और उबक चुबक करती, झगारा पाते ही उसके सामने बिछ जाने को तयार। लेकिन उसने कहा, “नहीं श्रीमती जी, मैं तुम्हें गले से नहीं लगा सकता। मैं गादी-गुदा हूँ। लेकिन तुम्हारे लिए मेरे दो साथी मौजूद हैं—एक कुंवारा है और दूसरा रड्डया।” इसपर भीरत ने आह भरी और सौदागर के एक ऐसा बात जमाया कि वह कलाबाजी लाकर बेंच पर से उतट गया और उसने ठाकरे मार-मारकर उसका तोबड़ा ठीक कर दिया। मैं जज के यहां काम करता था और उस भीरत को मैं ही बाप मे पढ़वाने आया था। बाड के पीछे सिरियो मे से मैंने यह सारा तमाशा देखा। उसके दोनो साथी उछलकर धुरमुटो में से निकल आए और भीरत की ओर क्षपटे और उसके बाल पकडकर खींचते हुए ले घले। भब क्या था, बाडे को फांदकर मैं उनके भिड गया। ‘यह भी कोई तरीका है,’ मैंने कहा, ‘भीरत ने उसका विश्वास किया और यहां चली आई, लेकिन यह उसकी मिट्टी पलीब करने पर उतर आया।’ उसको उनसे चयुल से छुडाकर मैं अपने साथ ले चला। पीछे से उन्होंने मेरी सोपडी का निशाना साधा और एक इट फेंककर मारी औरत का घुरा हाल था। अहाते मे बेंचनी से टहलती रहती। मुझसे कहती, ‘मैं चली जाऊंगी यहां से, मे जमनी, अपने लोगो के पास, चली जाऊंगी, याकाब! मेरा पति दो दिन का मेहमान है, उसके मरत ही मैं यहां से चल दूंगी।’ मैं बोला, ‘यह ठीक है। यहां रहकर तुम करोगी भी क्या?’ और हुआ भी ऐसा ही। जज मर गया और वह चली गई। वह बहुत ही भली थी और समझदार भी। और जज भी बहुत भला था, भगवान उसकी आत्मा को शान्ति दे ”

उसकी इस कहानी का मतलब मेरी समझ मे नहीं आया। मैंने उसे चुना और चुपचाप बैठा रहा। उसमे मुझे कुछ बसी ही कूरता और निरथकता दिखाई दो जिससे कि मे परिचित था। बस इतना ही, और कुछ नहीं।

"क्यों, कहाँ पनद आइ " कन्हाय = सुन।

मुपसाहट से मैं कुछ बचकर चलि दूँ मन्ना मन्ना से मुझे समझाने हुए बोला

"वा माये-रने लोग हैं, हर घर में निश्चय बन कभी हाने-मवाक को जी करना है, पर मन्ना उन्हें बनाने लगे, मन्ना करना आता नहीं उन्हें। कम ता वे-वे के लो-ले लोग हैं कम-काव वाले। व्यापार में ता दिमाग लगाना है और निम्नो कम करने-करने तो आत्मी ऊब हो जाता है सा कम चुन्की लेना चाहते हैं।"

जहाज पानी को चाना और मपना, पानी में बन डालना और आपो के बादन उड़ाना, आगे बट रहा था। पानों के उबलने-उमने की आवाज आ रही थी और काने नदी-तट घोर-धरे दूर हाने जा रहे थे। डेक पर से मुसाहिरों के शराबों की आवाज आ रही थी। काने कपड़े परने एक लम्बा और दुबली-मनकी स्त्री बेंचों और साने हुए लोगों के बीच से तपक मुई तो गुजर रही थी। उसका तिर घनटका था और उसके सज्जे बान घमक रहे थे। याकोब ने मुझे बजा मारा और बोला

"इमे देख, मालूम हाना है, उनास है—"

मुझे लगा कि हमरों का उदास देखने में उसे मवा आना है।

वह हमेंगा कोई न कोई जिम्मा सुनाता और मैं बड़े चाव से सुनता। मुझे उसके सभी जिम्मे याद थे, लेकिन उनमें ऐसा एक भी नहीं था जो खुशी से सराबोर था। किताबों के मुकाबले वह कहीं ज्यादा असलान और तटस्थ मालूम होता था। किताबें पढ़ते समय बहूया साफ पता चल जाता था कि लेखक की भावनाएँ क्या हैं—न उसकी खुशी छिपी रहती, न उसका गुस्सा। साफ झलक जाता कि यहाँ वह कुछ प्रकट कर रहा है, और यहाँ हमी उठा रहा है। लेकिन याकोब न कभी मवाक उड़ाता था, न किसी पर भँने या बुरे का लेबल लगाता था। वह कोई ऐसी बात न प्रकट करता जिम्मे उसकी नाराजी या खुशी का पता चलता। यह अनालत में एक तटस्थ गवाह की भाँति बातता, उस आदमी की भाँति जिसके लिए अपराधी, सरकारी वकील और जज सभी एक समान हो उसकी यह तटस्थ असलानता मुझे अधिकाधिक बुरी और बोशिल मालूम हाती, और याकोब के प्रति मुपसाहट भरी दुश्मनी का वह मुझमें सवार करती।

बायलरो की भट्टी में उठनेवाली लपटों की भाँति जीवन उसको प्राण के सामने नाचता रहता और वह, भालू जैसे अपने पंजे में लकड़ों की हड्डियों को दबोचे, बायलर के पास खड़ा हुआ चर के बड़े की चुपचाप ठठकाता रहता और ईंधन को घटाता या बढ़ाता रहता।

“क्या तुम्हें किसीने चोट पहुँचाई है?”

“मुझे भला कौन चोट पहुँचा सकता है? मेरा यह शरीर नहीं हवा एक ही घूँसे में काम तमाम कर दूँ”

“मेरा यह मतलब नहीं था। मेरा मतलब भीतर की, नित्य की आत्मा की, चोट से था।”

“आत्मा को भला कोई कैसे चोट पहुँचा सकता है,” उसने कहा “वह अपमान से घरे है। उसे कोई चीज नहीं छू सकता - नहीं कोई भी नहीं”

डैक के मुसाफिर, जहाजी और अन्य सभी लोग, आत्मा के बारे में भी उसी तरह बात करते नहीं आयाते थे जिस तरह कि वे अभी भी अपने धड़े, रोटी-पानी अथवा स्त्रियों के बारे में बातें करते नहीं आयाते आम लोगों के शब्द भंडार में आत्मा शब्द एक चलता हुआ सिक्का था पांच कोपेक के सिक्के की भाँति उसका व्यापक प्रचार और चलन था। मुझे यह देखकर बड़ा बुरा भालूम होता कि यह शब्द लोगों की चिन्ता के खानों से इस हद तक चिपककर रह गया है, और जब कोई किसान गंदे शब्दों की बौछार करते करते प्यार और डेप के साथ आत्मा की कुहाई देने या उसे कोसने लगता तो मुझे ऐसा भालूम होता मानो किसी ने मेरे सीने पर सीधा आघात किया हो।

मुझे अच्छी तरह से याद था कि मेरी नानी जब भी आत्मा का, प्रेम और आल्लाह तथा सौंदर्य के इस रहस्यमय पात्र का, चिह्न करती तो थड़ा से उसका भाया झुक जाता, और मुझे पक्का विश्वास था कि जब कोई भला आदमी भरता है तो सपेद फरिश्ते उसकी आत्मा को नीचे आसमान में नानी के दमालु भगवान के पास ले जाते हैं और वह बड़े ही प्यार और दुलार से उसका स्वागत करता है

“भा मेरी प्यारी, मेरी पवित्र - बड़े बूँट भोगे, बड़े दुःख सने?”

और वह आत्मा को फरिश्तों जैसे छ सपेद पल अता कर देता है।

पाशेव दूगोव भी, नानी की भाँति, उतनी ही थड़ा से उतनी ही

कम मात्रा में और उतने ही अनुमने भाव से आत्मा के बारे में बात करता था। यह आत्मा को कभी नहीं कोसता था। और जब कभी वह दूसरो को ऐसा करते सुनता या देखता तो वह चुप हो जाता, अपना सिर नीचे झुका लेता। साल भभूका और साढ़ की भाँति मजबूत उसकी गरदन लटक जाती। जय में उससे पूछता कि आत्मा क्या है तो वह जवाब देता

“आत्मा एव ह्य है, ईश्वर की साँस ”

मुझे इससे सन्तोष न होता और अग्र सवालो की मैं झड़ी लगा देता।

आल झुकाकर वह कहता

“आत्मा का भेद तो पादरी भी नहीं जानते, मेरे भाई। यह एक गुप्त रहस्य है ”

मैं बराबर उसके ही बारे में सोचता रहता, और उसे समझने में अपनी सारी कोशिश लगा देता। लेकिन बेकार। इसके अलावा मुझे पाकोव के सिवा और कुछ दिखाई न देता, उसके भारी भरकम शरीर की ओट में मानो सभी कुछ छिप जाता।

बारमन की पत्नी का इधर मेरी ओर कुछ जहरत से ज्यादा झुकाव हो गया था। हर रोज सुबह वह मुझसे ही नहाने घोने के लिए पानी भरवाती, हालांकि यह काम क्रायदे से मेरा नहीं बल्कि दूसरे बर्जों की साफ-सुथरी, प्रसन्नमुख, दुइया सी परिवारिका लूशा का था। छोटे से सकरे पैरों में कमर तक लगी इस स्त्री के पास जब मैं खड़ा होता तो खट्टे खमीर की भाँति लिजबिज उसके पीले शरीर से मुझे बड़ी घिन मालूम होती और अनुजाने ही, रानी मार्गों के पुष्ट और ताम्बे की भाँति बमकते बदन से मैं उसकी तुलना करने लगता। और बारमन की पत्नी की खदान बराबर चलती रहती, कभी वह कोसती और शिकायत सी करती, और कभी मुझे मे बड़बड़ाने और धिजिया सी उधेड़ने लगती।

उसकी बात मेरे पल्ले न पड़ती, हालांकि मानो कहीं दूर से मैं उसका मतलब भापता था जो दयनीय, मिथमगा और शमनाक मतलब था। लेकिन मेरा मन जरा भी नहीं ढिगा। मेरे और बारमन की पत्नी के बीच, और उस हर चीज के बीच जो जहाज पर घटती या होती थी, एक दूरी थी। एक भीमाकार काँई चढ़ी चट्टान मुझे अपने चारों ओर की दुनिया से अलग किए थी। और यह दुनिया स्थिर नहीं, गतिशील थी—दिन प्रति दिन समय के साथ तरती और हर घड़ी आगे बढ़ती हुई।

“पारमा की धीरत तो तुमपर बुरा तरह सट्टू है।” पिता उड़ानेवालो सूगा की आवाज गूज उठनी और मुझ इस तरह मुनार्द रं मानो यह सपने में बोल रही हो। “अब क्या है, मजे से गोते लगा, पंथे गंगा थड़े नाथ से आतो है ”

मेरी खिल्ली उड़ानेवालो में अरेली यही नहीं थी। बार क तने धमंचारो इस स्त्री के सपाथ से परिवर्तित थे। बावर्ची मुह बिबकर आवाज बसता

“और सब चीजा का खायका तो देवी जी से चुकी, तो अब पैला चलने का गौत्र चर्चाया है। समस्तकर पांव रखना, पाकोय, नहीं ले गडगच्च हो जायगा।”

पाकोय ने भी पिता के आवाज में कामकाजी सलाह दी

“अगर तू दो या तीन साल और बड़ा होता तो निश्चय ही तब मैं धूमरे ही आवाज में बातें करता। लेकिन इस उम्र में—अच्छा है कि प्रकृति ही रह। लेकिन मैं तुम्हें रोक्ना नहीं, जो अच्छा सगे तो कर..”

“मारो गोली,” मैंने कहा, “मुझे तो घिन आती है ”

“ठीक, गोली मारो।”

लेकिन, कुछ लण बाद ही अपने जलशो हुए घासो को उपलियो से ठीक करने की कोशिश करते हुए अपने गोत-भटोल गद्दा को बाज की भांति बिखेरना शुरू कर देता

“लेकिन उसकी बात भी समझनी चाहिए, डलती उम्र है बचारी की कुत्ता तक यह चाहता है कि उसे कोई थपथपाए, इतना तो तो इसरी और भी जरूरत है। प्यार-दुलार पर ही तो धीरत जीतो है, जैसे लमिया नमी पर जीतो हैं। शायद वह इससे खुद शर्मती हो, लेकिन वह करे भी क्या? शरीर भागता है कि उसे दुलारा थपथपाया जाए, बस बात सारी यही है...”

उसकी रहस्यमयी आँखों में आँखें गड़ाकर मैंने पूछा

“क्या तुम्हें उसपर तरस आता है?”

“मुझे? मेरी क्या वह मा लगती है? लोग तो अपनी मा पर भी तरस नहीं खाते। सचमुच, तू भी अजीब पछो है।”

वह धीमी हसी हसता, फूटो हुई घटी का आवाज जसी।

कभी कभी जब मैं उसकी ओर देखता तो ऐसा मालूम होता मानो मैं निशब्द शून्य में, किसी अतल गड्ढे और अंधेरे में डूबा चला जा रहा हूँ।

“और सब लोग शादी करते हैं, याकोब ! तुम क्यों नहीं करते ?”

“किस लिए ? औरत के लिए मुझे कभी तड़पना नहीं पड़ता, — भला ही भगवान का, आसानी से मिल जाती है विवाह के बाद आदमी घर से बच जाता है, उसे खेतीबाड़ी करनी पड़ती है। मेरे पास जमीन है, लेकिन बहुत ही कम, वो भी मेरे चाचा ने हथिया ली है। मेरा भाई जब फौज से लौटा तो उसने चाचा से झगडा शुरू किया, मुकदमा चलाया और उसका फिर फोड़ दिया। छून-छरावा किया। इसके लिए पूरे डेढ़ साल की उसे सजा हुई, और इसके बाद — सजा-काटे आदमी के लिए एक ही रास्ता रह जाता है जो उसे फिर जेल पहुँचा देता है। अच्छी सी नौजवान घरवाली थी उसकी — छोड़, क्या कहना। शादी कर ली तो बस बठ जा अपनी मड्या की रखवाली करने, पर सिपाही तो अपनी जिंदगी का मालिक नहीं, एक जगह बठा नहीं जा सकता।”

“क्या तुम जुदा की प्रार्थना करते हो ?”

“क्या सवाल किया है पछो ने। जरूर करता हूँ ”

“किस तरह करते हो ?”

“कई तरह से।”

“तुम्हें कौन सी प्रार्थनाएँ याद हैं ?”

“मैं कोई प्रार्थना-प्रार्थना नहीं जानता। बस, सोचें कहता हूँ, महाप्रभु ईसा, जीवितों पर तरस खा, भरों को शांति दे, बीमारी चकारी से हमारी रक्षा कर और ऐसी ही कुछ और बातें कहता हूँ ”

“क्या बातें ?”

“ओह, मतलब यह कि जो कुछ भी कहना हो, यह महाप्रभु ईसा के पास पहुँच जाता है।”

यह मेरे साथ बड़ी नमी बरतता और एक प्रकार के कौतुक में भरकर मुझे देखता, मानो मैं कोई चतुर पिल्ला हूँ जो मजेदार करनब दिखा सकता है। साझा को मैं उसके पास बठ जाता, उसके बदन से तेल, आग और प्यास की गंध आती रहती, — प्यास उसे बहुत पसंद था और उसे सेव की भांति बच्चा ही पाला जाता। बड़े-बड़े उसे न जाने क्या सूझती कि एकाएक कहता

“हा तो अत्योशा-अत्योशा, अब कोई कविता ही सुना दे !”

मुझे ढेर सारी कविताएँ जवानी याद थीं। उनके अनावा मेरे पास एक

भोटो कापी भी थी जिसमें मैं वे सभी कविताएँ उतार लेता था जो मैं अच्छी लगती थीं। मैं उसे पुश्किन की कविता "हस्लान और त्यदमीन" सुनाता और वह निश्चल सुनता रहता—न उसको आँखें हलकत करती, न जवान—सास लेने की अपनी घरघराहट तक को वह रोक लेता। मन में धीमे स्वर में बहता

"कितनी प्यारी कहानी है! क्या खुद तुने इसे गढ़ा है? क्या हज़रत पुश्किन ने लिखी थी? एक बड़े कुलीन आदमी को तो मैं भी जानता हूँ। मुस्लिम-पुश्किन उसका नाम था।"

"वह नहीं, यह दूसरा पुश्किन है। बहुत दिन हुए उसे मार डाला गया था।"

"किसलिए?"

थोड़े में मैंने उसे पुश्किन के जीवन और मौत की कहानी बता दी जो मुझे रानी मार्गो ने सुनाई थी। जब मैं सुना चुका तो उसने क्षान्त स्वर में कहा

"औरतो के पीछे न जाने कितने लोग अपनी जान से हाथ धो बैठे हैं।"

मैं बहुधा उसे किताबों में पढ़ी कहानियाँ सुनाया करता। वे कहानियाँ सब की सब, मेरे दिमाग में कुछ इतनी उलट-पुलट और गड़-भड़ हो जाती कि आपस में गुंथ-गुंथकर एक लम्बी-चौड़ी धारा का रूप धारण कर लेतीं, एक ऐसी धारा का जिसमें गहरी ज्यल-मुथल होती और सौंदर्य भी, प्रेम और वासना की लपलपाती लपटें होतीं और गरबन-तोड़ सार्हातक कृत्य भी, नेक नायक, चकित कर देनेवाली सौभाग्य की अद्भुत वर्षा, दृढ़-मुद और भीत, बढ़िया-बढ़िया शब्द और कुदिलता में तिर से पाँच तक डूबे खल-नायक—इसी धारा में गुंथ जाते। रोकाम्बोल को मैं सामात, हुनीबाल और कोलीनस का शौर्य प्रदान करता, म्यारहवें लुई को पिता फ्रांझे के गुणों से लस कर देता, और कोरनेट श्रोतलेतायेव की मैं एला कापापलट करता कि उसे देखकर हैनरी चतुर्थ का धोखा होता। मुझे नयी से नयी बात सूझती। लोगो के चरित्रों में मैं फेर फार करता और घटनाओं की नये तिर से सजा देता,—एक ऐसी दुनियाँ आयाद करता जिसका मैं एक मात्र नासक होता, अपने नाना के लुढ़ा की भाँति जो सोपा के साथ मनमाने खेल खेलता है। लेकिन इस दुनियाँ के धारों और धती

* हुई जीवन की वास्तविकता मेरी आँखों की ओट न होती, न ही
जीवित लोगों को समझने की मेरी इच्छा को पाला मारता, बल्कि
किताबी दुनिया का यह ऊहापोह पारदर्शी और अभेद्य रक्षाकवच बनकर
जीवन में व्याप्त विपत्ती गदगी और सड़ाघ से हर घड़ी तक में रहनेवाले
अनगिनत घातक कीड़ों से मेरी रक्षा करता।

किताबों ने मुझे बहुत सी चीजों के लिए अभेद्य बनाया यह जान
लेने के बाद कि प्रेमी किस तरह प्रेम करते और तड़पते हैं, भूलकर भी
किसी चकले में पाव रखना असम्भव था। छिनाल का यह सस्ता रूप देख
मुझे तरस आता और मेरा हृदय उन लोगों के प्रति घृणा से भर जाता जो
इसमें रस लेते। रोकाम्बोल ने मुझे सिखाया कि परिस्थितियों की ताकत
से लोहा लो, उन के सामने कभी न झुको। ड्यूमा के नायकों ने किसी
ऊँचे और महत्वपूर्ण लक्ष्य के लिए जीवन अर्पित करने की मुझे सीख दी।
और सबसे अधिक मुग्ध किया मुझे राजा हेनरी चतुर्थ के मौजी चरित्र ने।
मुझे ऐसा लगता मानो उसी को लक्ष्य में रखकर बेराजे ने अपना यह भस्ती
भरा गीत रचा हो

मिली छूट छूब जनता को उससे,
और था पीने का वह भी शौकीन !
हा, जीतो जब जनता मुख से,
तो हो क्यों न राजा भी रगीन ?

उपयासों में हेनरी चतुर्थ एक नेक और जनता के हृदय में घर कर
लेनेवाले आदमी के रूप में चित्रित था। सुनहरी धूप की भाँति उजला उसने
मेरे दिल में अडिग भाव से यह बात बिठाई कि फ्रांस से बढ़िया देश इस
दुनिया में और कोई नहीं है जहाँ किसानों के कपड़े पहने लोग भी उतने
ही नेक और अच्छे हैं जितने कि वे जो ग्राही ज्ञान शक्ति में रहते हैं।
आजें पितोय भी उतना ही आन-बान वाला था जितना कि द आतमान।
जब हेनरी मारा गया तो मेरा हृदय भारी हो गया, आँखा से आसू बहने
लगे और गुस्से के भारे रवेलाक पर मैंने खूब दात पीसे। हेनरी करीब-
करीब उन सभी कहानियाँ का हीरो होता जो मैं याकोव को सुनाता, और
मुझे लगता कि उसके हृदय में भी हेनरी और फ्रांस ने अपना स्थान बना
लिया है।

“मजे का आदमी है, तुम्हारा यह हेनरी बादशाह भी!” उसे कहा। “एकदम यार बाश, चाहो तो उसके साथ मछली मारो या न सपाटा करो।”

कहानी सुनते समय न कभी वह बाह-बाहो करता न बीच में दोस न सबालों की झड़ी लगाता था। वह चुपचाप सुनता रहता,—भीहें ठो हूँ, चेहरे पर वही एक भाव जो कभी नहीं बदलता था,—बाई बने पुरानी घट्टान की भाति। लेकिन अगर किसी वजह से मैं बीच में स जाता तो वह तुरत कहता

“क्या आत्म हो गई?”

“अभी नहीं।”

“तो रुक नहीं, कहे जा।”

एक दिन फ्रांस के लोग के बारे में जब हम बातें कर रहे थे तो उसने लम्बी सास भरी और बोला

“मजे की जिवगी है उनकी — बढ़िया और ठंडी..”

“तो कैसे?”

“हां, बढ़िया और ठंडी,” उसने कहा, “एक हम-शुम हैं जो हर वकत बहकते रहते हैं, काम की गर्मी एक घड़ी ठंडा नहीं होने देनी। लेकिन वो बस प्याले छनकाते और सर-सपाटा करते हैं — मज ही जिवगी है।”

“लेकिन काम तो वे भी करते हैं।”

“करते होंगे, तेरी कहानियों से तो इसका पता नहीं चलता,” याकोव ने जवाब दिया। बात सही थी और मैंने एकाएक अनुभव कि ठेर की ठेर किताबें जो मैं पढ़ चुका था, उनसे यह पता नहीं चलता था कि उनके नेक नायक कैसे काम करते हैं, किस धम पर वे जाने हैं।

“अच्छा तो धय जरा नींद ले ली जाए,” याकोव कहता और अगर वे बस वहीं पसर जाता जहां यह बड़ा हुआ होता और अगले हो उसके तुरफटे सुनाई देने लगते।

पतझड़ के दिनों में जब बामा नदी के किनारों पर साल-बर्खाद टपा था, पेड़ों के पत्ते पीले पड़ चुके थे और सूरज की तिरछी हिल पीपी हो चली थी, याकोव एकाएक जहाज से घमग हो गया। इतने एर ही दिन पहले उसने मुझसे कहा था

“परसो हम पेम पहुच जायेंगे, अत्योशा-वत्योशा। सबसे पहले किसी हम्माम मे जाकर हम दोनो खूब नहायेंगे, फिर सीधे भटियारखाने की राह लेगे जहा बाजा भी बजता हो—बड़ा मचा आयेगा। भई, बाजा बजते देखना तो बड़ा ही अच्छा लगता है मुझे।”

लेकिन सारापूल मे मोटा गावदुम, दाढ़ी सफाचट और स्त्रियो जसे फूले हुए चेहरे वाला एक आदमी जहाज पर सवार हुआ। लम्बे कोट और लोमड़ी के फर वाले कनटोप मे उसे देखकर और भी ज्यादा धोखा होता कि पुरख न होकर वह स्त्री है। आते ही रसोईघर के पास वह एक मेस पर बैठ गया, जहा गरमाई अधिक थी, चाय के लिए उसने आर्डर दिया और अपना कोट या कनटोप उतारे बिना ही गरम चाय की चुस्कियां लेने लगा। देखते-देखते उसका सारा बदन पसीने मे तर हो गया।

बाहर पतझड़ की महीन धौंधारे पड़ रही थीं। जब वह अपने चौखाने कमाल से माथे का पसीना पोछता तो मानो धौंधारें भी सांस लेने के लिए रुक जातीं, इसके बाद जब फिर तेजी से पसीना निकलता तो धौंधारें भी उतनी ही तेज हो जातीं।

कुछ ही देर बाद याकोव भी उसके पास नजर आया और दोनों मिलकर क्लडर मे एक नक्शे को बड़े ध्यान से देखने लगे। मुसाफिर फिर नक्शे की रेखाओं पर उगली फेरकर कुछ बता रहा था। और याकोव शान्त स्वर मे कह रहा था

“ठीक है! कोई बात नहीं। मेरे लिए सब थाए हाथ का खेल है ”

“ठीक,” मुसाफिर ने पतली आवाज मे कहा और क्लडर को उठाकर घमड़े के एक खुले पले मे खोस दिया जो उसके पाव के पास रखा था। बाद इसके वे चाय पीते और चुपचाप बातें करते रहे।

याकाब की पाली शुद्ध होने से पहले मेने उससे पूछा कि यह कौन है। हल्की हसी के साथ उसने जवाब दिया

“देखने मे तो जनका मालूम होता है। दूर साइबेरिया का रहनेवाला है। भजीब पछी है—हर चीज का नक्शा बनाकर चलता है ”

इसके बाद, काली और खुर की भांति सस्त अपनी नयी एडियो से डेक को झनझनाता, वह मेरे पास से चल दिया। फिर रुका और अपने पहलू को खुजलाता हुआ बोला

“मेने उसकी चाकरी मजूर कर ली है। पेम पहुचते ही मैं जहाज की

“मजे का आदमी है, तुम्हारा यह हेनरी बादशाह भी!” उसे कहा। “एकदम यार बाश, चाहो तो उसके साथ मछली मारो या क-सपाटा करो।”

कहानी सुनते समय न कभी वह बाह-बाही करता न बीच में टोका न सवाल की झड़ी लगाता था। वह चुपचाप सुनता रहता,—भीहूँ हँ हँ, चेहरे पर वही एक भाव जो कभी नहीं बदलता था,—कई बने पुरानी चट्टान की भाँति। लेकिन अगर किसी वजह से मैं बीच में ख जाता तो वह तुरंत कहता

“क्या खत्म हो गई?”

“अभी नहीं।”

“तो रुक नहीं, कहे जा।”

एक दिन फ्रांस के लोगो के बारे में जब हम बातें कर रहे थे तो उसने लम्बी साँस भरी और बोला

“मजे की लिबगी है उनकी — बढ़िया और ठडी ”

“तो कैसे?”

“हाँ, बढ़िया और ठडी,” उसने कहा, “एक हम-तुम हैं जो हा वस्तु बहकते रहते हैं, काम की गर्मी एक घड़ी ठडा नहीं होने देती। लेकिन वो वस्तु प्याले छनकाते और सर-सपाटा करते हैं — मजे की लिबगी है!”

“लेकिन काम तो वे भी करते हैं।”

“करते होंगे, तेरी कहानियों से तो इसका पता नहीं चलता,” याकोव ने जवाब दिया। बात सही थी और मैंने एकाएक अनुभव किया कि डेर की डेर किताबें जो मैं पढ़ चुका था, उनसे यह पता नहीं चलता था कि उनके नेक नायक कैसे काम करते हैं, किस धम पर वे जीते हैं।

“अच्छा तो भय जरा नींद से ली जाए,” याकोव कहता और हँस के थल वही पसर जाता जहाँ यह बठा हुआ होता और अगले ही क्षण उसके धुरटि सुनाई देने लगते।

पतझड़ के दिनों में जब बामा नदी के किनारों पर सात-बत्तईएँ रग छाया था, पेड़ों के पत्ते पीले पड़ चुके थे और सूरज की तिरछी किरणें पीकी हो चली थीं, याकोव एकाएक जहाज से अलग हो गया। इतने एक ही दिन पहले उसने मुझे कहा था

“परसो हम यैसं पहुच जायेंगे, अल्थोशा-अल्थोशा ! सबसे पहले किसी हुम्नाम मे जाकर हम दोनो खूब नहायेंगे, फिर सीधे भटियारखाने की राह लेगे जहा बाजा भी बजता हो—बड़ा मजा आयेगा। भई, बाजा बजते देखना तो बड़ा हो अच्छा लगता है मुझे।”

लेकिन सारापूत मे मोटा गावडुम, दाढ़ी सफाचट और स्त्रियो जसे फूले हुए चेहरे वाला एक आदमी जहाज पर सवार हुआ। तम्बे कोट और सोमडी के फर चाते कनटोप मे उसे देखकर और भी ज्यादा घोटा होता कि पुरुष न होकर वह स्त्री है। आते ही रसोईघर के पास वह एक मेज पर बठ गया, जहा गरमाई अधिक थी, चाय के लिए उसने आडर दिया और अपना कोट या कनटोप उतारे बिना ही गरम चाय की चुस्किया लेने लगा। देखते-देखते उसका सारा बदन पसीने मे तर हो गया।

बाहर पतझड की महीन बौछारें पड रही थीं। जब वह अपने घौंछाने क्माल से भापे का पसीना पोछता तो भानो बौछारें भी सास लेने के लिए रुक जातीं, इसके बाद जब फिर तेजी से पसीना निकलता तो बौछारें भी उतनी ही तेज हो जातीं।

कुछ ही देर बाद याकोव भी उसके पास नजर आया और दोनों मिलकर क्लैंडर मे एक नक्शे को बड़े ध्यान से देखने लगे। मुसाफिर फिर नक्शे की रेखाओं पर उगली फेरकर कुछ बता रहा था। और याकोव शान्त स्वर मे कह रहा था

“ठीक है। कोई बात नहीं। मेरे लिए सब बाएं हाथ का खेल है..”

“ठीक,” मुसाफिर ने पतली आवाज मे कहा और क्लैंडर को उठाकर घमडे के एक खुले घले मे सास दिया जो उसके पाव के पास रखा था। बाद इसके वे चाय पीते और धुपचाप धातें करते रहे।

याकाव की घाली शुरू होने से पहले मेने उससे पूछा कि यह कौन है। हल्की हसी के साथ उसने जवाब दिया

“देखने मे तो जनम्मा भालूम होता है। दूर साइबेरिया का रहनेवाला है। भजीब पछी है—हर चीज का नक्शा बनाकर चलता है ”

इसपे बाद, काली और खुर की भांति सफ्त अपनी नगी एडियो से डेक को मनमानाता, वह मेरे पास से चल दिया। फिर रुका और अपने पहलू को झुजलाता हुआ बोला

“मेने उसकी चाकरी मजूर कर ली है। येम पहुंचते ही मैं जहाज की

नौकरी को घटा घटाऊंगा और तुमसे विदा लूंगा, अत्योशा-बत्यागा। दूर है वह जगह, जहां उसके साथ मैं जाऊंगा। पहले हम रेलगाड़ी सवार होंगे, फिर पानी के जहाज पर और उसके बाद घोड़ों पर। पहुंचने में पूरे पांच हफ्ते लग जायेंगे। लोगों ने भी कितनी दूर-दूर अपने घोसले बना लिए हैं।”

“क्या तुम्हारी उससे जान-पहचान है?” याकोव के इस प्रार्थना फसले से चकित होकर मैंने पूछा।

“जान-पहचान कसी? पहले कभी उसकी, और उस जगह को जहां वह रहता है, शकल तक नहीं देखी।”

अगले दिन, सुबह के समय, याकोव भेड़ की छाल की एक घ जाकेट जो उसके बदन पर घट नहीं पाती थी, सिर पर एक खता सीढ़ी का हैट जिसके किनारे बगा दे चुके थे और जो किता दमो नाटे भालू की सम्पत्ति था, और नये पावों में घिसी पिटी घ पहने दिखाई दिया। लोहे जसी अपनी उगलियों में मेरा हाथ दबे हुए उसने कहा

“क्यों, तू भी मेरे साथ चल न? अगर मैं उससे कहूँ तो सब तुम भी रख लेगा। बोल, क्या कहता है? चल, बड़ा मजा रहेगा। अगर तू वह चीज कटवाने के लिए तयार हो गया जिसके बिना भी घ चिंदा रह सकता है, तब तो तेरे गहरे हैं। बड़ी धूम धाम से वे लोगों खत्सी करते हैं, और इसके लिए अच्छी रकम तक भी देते हैं।”

जनजा कटहरे के पास खड़ा था और बगल में एक सफेद घो दबाए मुर्बा सी आखी से याकोव की ओर देख रहा था। उसका उतना ही भारी और फूला हुआ था जितना कि पानी में डूबे हुए घ का। मैंने धीमे से उसे कोसा, याकोव एक बार फिर मेरा हाथ दबे हुए बोला

“गोली मार! हर आदमी अपने-अपने खुदा की पूजा करता हमें इससे क्या लेना देना है? अच्छा तो मैं अब चलता हूँ। मजे से रहन

और बड़े भालू की भांति झूमता, शकले खाता याकोव शूनोव हो गया, मेरे हृदय में जोशिल जटिल भावनाएँ छोड़ गया। मुझ उ तरस भी आ रहा था और झुझताहट भी हो रही थी। मुझे याद है उसे इतनी दूर एक अनजानी जगह जाते देख ईर्ष्या और चिंता का

भी मेरे हृदय को भय रहा था कि उसने अनजानी जगह जाना क्यों तय किया।

आखिर यह याकोव शूमोव आदमी किस कडे का था ?

१२

पतझड़ के दिन बीत चले और जब जहान्नो का चलना बंद हो गया मैंने एक बकशाप में काम सीखने के लिए नौकरी शुरू की। यहाँ देव-प्रतिमाओं को रंगा चुना और उन्हें बकशाप की दुकान में बेचा जाता था। काम सीखना शुरू करने के दूसरे ही दिन मेरी मासकिन ने, जो एक छोटे कब की दोली-डाली और शराबी सी बूढ़ी स्त्री थी, ऐलान किया

“अब दिन छोटे और सास बड़ी होने लगी हैं, तो तुम सुबह से तो दुकान पर काम करना और सास को बकशाप में काम सीखोगे।”

और उसने मुझे दुकान के कारिदे के हवाले कर दिया। वह एक छोटा सा, तेज कबम युवक था, सुंदर चेहरा, जिसपर शहद में डूबी मुस्कान चिपकी थी। दुकान नीज्नी वाज़ार की बारादरी में दूसरी मंजिल पर थी। अंधेरे-मुह हम, वह और मैं उठते और ठंड में कलाबत्तू बने नौंद में ऊघते सौदागरों की गली इल्थीन्का से होते हुए सारा शहर पार करके दुकान पहुंचते। दुकान, जो पहले किसी का स्टोर रूम थी, छोटी और अंधेरी थी। लोहे का उसमें बरघाजा लगा था और एक छोटी सी लिडकी थी जो दीन की छत वाली बालकनी की ओर खुलती थी। हमारी दुकान देव प्रतिमाओं से भरी पड़ी थी। छोटी, बड़ी और मसौली, सभी आकार प्रकार और काट छाट की प्रतिमाएँ थीं। साथ ही देव प्रतिमाओं के चौखंडे भी हम बेचते थे, सादे भी और कामदार भी, जो तरह-तरह के बेल-घूटो से सजे हुए थे। चमड़े की पीली जिल्द चढ़ी और प्राचीन स्ताव लिखावट की धार्मिक पुस्तकों का स्टॉक भी दुकान में मौजूद था। हमारे बगल में ही देव प्रतिमाओं और धार्मिक पुस्तकों की एक और दुकान भी थी। इस दुकान का मालिक फालो दाढ़ी वाला एक सौदागर था। वोल्गा के उस पार केचेंनेत्स नदी के समूचे इलाके में प्रसिद्ध एक कट्टर पुरातनपथी*।

*पुरातनपथ का आरम्भ रूस में सत्रहवीं शताब्दी के मध्य में हुआ। रूसी आर्थोडॉक्स चर्च के तत्कालीन सर्वोच्च महा पादरी नीकान ने जार अलेक्जेंडर

नौकरी को घटा घटाऊंगा और तुमसे विदा लूंगा, अत्याशा-वत्याशा।" दूर है वह जगह, जहां उसके साथ में जाऊंगा। पहले हम रेताने पर सवार होंगे, फिर पानी के जहाज पर और उसके बाद घोड़ों पर। पहुचने में पूरे पांच हफ्ते लग जायेंगे। लोग ने भी वितनी दूर-दूर तक अपने घोसले बना लिए हैं।"

"क्या तुम्हारी उससे जान-पहचान है?" याकोव के इस प्रार्थना फसले से चकित होकर मैंने पूछा।

"जान-पहचान कसी? पहले कभी उसकी, और उस जगह का मैं जहां यह रहता है, शकल तब नहीं देखी।"

अगले दिन, सुबह के समय, याकोव भेड़ की खाल की एक चोपर जाकेट जो उसके बदन पर घट नहीं पाती थी, सिर पर एक खस्ताहून सींको का हेड जिसके किनारे दगा के धुके थे और जो किसी बपाने में नाटे भालू की सम्पत्ति था, और नगे पावों में घिसी पिनी चप्पलें पहने दिखाई दिया। लोहे जसी अपनी जगलियों में मेरा हाथ दबोके हुए उसने कहा

"क्यों, तू भी मेरे साथ चल न? अगर मैं उससे कह तो सब मैं तुम्हें भी रख लेगा। बोल, क्या कहता है? चल, बड़ा मजा रहेगा। और अगर तू वह चीज कटवाने के लिए तयार हो गया जिसके बिना भी प्राणी जिंदा रह सकता है, तब तो तेरे गहरे हैं। बड़ी धूम धाम से वे लोगों को खस्ती करते हैं, और इसके लिए अच्छी रकम तक भी बते हैं।"

जनजा कटहरे के पास खड़ा था और बगल में एक सफ़ा पोतली दियाए मुर्दा सी आखी से याकोव की ओर देख रहा था। उसका बगन उतना ही भारी और फूला हुआ था जितना कि पानी में डूबे हुए आत्मी का। मैंने धीमे से उसे कोसा, याकोव एक बार फिर मेरा हाथ दबोके हुए बोला

"गोली मार! हर आदमी अपने-अपने छुदा की पूजा करता है। हमें इससे क्या लेना-देना है? अच्छा तो मैं अब चलता हूँ। मजे से रहना।"

और बड़े भालू की भांति झूमता, शकोले खाता याकोव झूमोव विद हो गया, मेरे हृदय में बोझिल जटिल भावनाएं छोड़ गया। मुझे उत्पन्न तरस भी आ रहा था और झुसताहट भी हो रही थी। मुझे याद है कि उसे इतनी दूर एक अनजानी जगह जाने देख ईर्ष्या और चिंता का भाव

भी मेरे हृदय को मय रहा था कि उसने अनजानी जगह जाना क्यों तय किया।

आखिर यह याकोव शूमोव आदमी किस कडे का था?

१२

पतझड़ के दिन बीत चले और जब जहाजों का चलना बंद हो गया मैंने एक वकशाप में काम सीखने के लिए नौकरी शुरू की। यहाँ देव-प्रतिमाओं को रंगा चुना और उन्हें वकशाप की दुकान में बेचा जाता था। काम सीखना शुरू करने के दूसरे ही दिन मेरी मालकिन ने, जो एक छोटे कद की ढीली-ढाली और शराबी सी बूढ़ी स्त्री थी, ऐलान किया

“अब दिन छोटे और सात बड़ी होने लगी हैं, सो तुम सुबह से तो दुकान पर काम करना और सात को वकशाप में काम सीखोगे।”

और उसने मुझे दुकान के कारिबे के हवाले कर दिया। वह एक छोटा सा, तेज कदम युवक था, सुंदर चेहरा, जिसपर शहद में डूबी मुस्कान चिपकी थी। दुकान नीज्नी बाजार की आरादरी में दूसरी मजिल पर थी। अघेरे-मुह हम, वह और मैं उठते और ठंड में कलाबत्तू बने नौंद में अघते सौदागरी की गली इत्योन्का से होते हुए सारा शहर पार करके दुकान पहुंचते। दुकान, जो पहले किसी का स्टोर रूम थी, छोटी और अघेरी थी। लोहे का उसमें दरवाजा लगा था और एक छोटी सी खिड़की थी जो दीन की छत वाली बालकनी की ओर खुलती थी। हमारी दुकान देव-प्रतिमाओं से भरी पड़ी थी। छोटी, बड़ी और मसोली, सभी आकार प्रकार और काट छाट की प्रतिमाएँ थीं। साथ ही देव प्रतिमाओं के चौखटे भी हम बेचते थे, सादे भी और कामदार भी, जो तरह-तरह के बेल-बूंदों से सजे हुए थे। चमड़े की पीली जिल्द चढ़ी और प्राचीन स्लाव लिखावट की धार्मिक पुस्तकों का स्टॉक भी दुकान में मौजूद था। हमारे बगल में ही देव प्रतिमाओं और धार्मिक पुस्तकों की एक और दुकान भी थी। इस दुकान का मालिक काली दाढ़ी वाला एक सौदागर था। वोल्गा के उस पार केर्चोनेत्स नदी के समूचे इलाके में प्रसिद्ध एक चट्टर पुरातनपथी*।

*पुरातनपथ का आरम्भ रूस में सत्रहवीं शताब्दी के मध्य में हुआ। इसी आर्थोडॉक्स चर्च के तत्कालीन सर्वोच्च महा पादरी नीकीन ने चार अलेक्सेई

परिवार का यह नातेदार था। मेरी ही उम्र का उसका एक लड़का था फाजू-चाजू, बचवाना शरीर और बूढ़ों जसा बेरग, छोटा सा चेहरा, वे जसी घबल भालें।

दुकान खोलते ही मेरी दौड़ शुरू हो जाती। सबसे पहले मैं निम्न भट्टियारखाने का रास्ता नापना और चाय के लिए वहाँ से खींचता हुआ पान लाता। चाय के बाद मैं दुकान सगाता और मात की गद झाड़कर उसे साफ-सुथरा करके रखता। दुकान को छूँच चौचक बनाने के बाद मैं बालकनी में जा खड़ा होता। मेरा काम था कि ग्राहकों को अपने हाथ से न निकलने दूँ, यह न हो कि वे हमारे दुकान में न आकर बराबर वाले दुकान में चले जाएँ।

"ग्राहक तो फाठ के उल्लू हैं," कारिदा कहता, "दुकान से उन्हें पद गरज, वे तो यहीं मुँह मारते हैं जहाँ सस्ती चीज मिलती है। गप्पा या उनके लिए सब बराबर है!"

उसके हाथ तेजी से चलते रहते। देव प्रतिमामों को वह उठाता आ सटा-सटाकर रखता। व्यापार सम्यग्धी अपना ज्ञान बघारने में बरा में नहीं घूकता और मुझे सबक पढ़ाना शुरू करता

"स्तेरा गाय का बना मात सस्ता होता है, तीन बाई चार साइज का अपना दाम है, छ बाई सात साइज का अपना दाम है—सस्त को जानता है? याद कर ले यह सस्त बोनिकाती हैं—पियकड बनने से बचाते हैं। और यह सत बर्बारा की प्रतिमा है—दात-बाढ़ के बब और अकाल मत्स्य से बचाने के लिए, और यह पट्टे हुए सिद्ध धासीली हैं—मुबार और सरसाम के दोरी से बचाने के लिए। और भरियमों को जानता है? देख—यह।

मिखाइलोविच के अनुमोदन से धार्मिक पुस्तकों तथा धर्म की रस्मों, यूनानी आर्थोडॉक्स परंपरा के अनुसार कुछ सशोधन किये। पान्थियों के एवं बहुत बड़े भाग ने इन सशोधनों का विरोध किया। मालातर में सशोधन विरोधी पुरातनपथी कहलाये। राजकीय धर्म का विरोध करने के कारण यह सरकार के अत्याचारों का शिकार होना पड़ता था।—स०

*भाता भरियम की विभिन्न शैलियों और विभिन्न मुद्राओं में वर्त प्रतिमामों और साथ ही विभिन्न नगरों, गिरजों में स्थित प्रतिमामों में अलग अलग नाम होते थे। कई प्रतिमाएँ अपनी चमत्कारी शक्ति के लिए विशेष नामों से जानी जाती थी।—स०

शोकातुर मरियम, यह त्रिभुज मरियम और यह 'मेरा शोक दूर करो' मरियम है, इसके अलावा हैं बचान, पोप्योव और सेमिस्त्रेलनाया मरियम "

बड़ी-छोटी और कारीगरी के हिसाब से किस प्रतिमा के कितने दाम हैं, यह सब मैंने बड़ी जल्दी याद कर लिया, और विभिन्न मरियमों को पहचानने में भी मुझे अब कोई दिक्कत नहीं होती, लेकिन यह याद रखना मुझे एक अच्छा-खासा जजाल मालूम होता कि किस सन्त की प्रतिमा किस तरह के शोक-ताप हरती या किस तरह के वरदान देती है।

फारिदा अक्सर मेरा इम्तहान लेता। दुकान के दरवाजे पर लड़ा मैं न जाने किस प्याली दुनिया में भग्न होता कि उसकी आवाज आती

"बोल, बच्चा जनने की पीड़ा कम करना किसके हाथ में है?"

अगर मेरा जयाब सलत गिन्नत तो उसकी भींहे चढ़ जातीं

"आखिर तेरी यह खोपड़ी किस काम आएगी?"

प्राहको की पढाना और भी ज्यादा मुश्किल मालूम होता। प्रतिमाओं के भीड़े घेहरे मुझे घुरे मालूम होते और उन्हें बेचने में शम आती थी। नानी से कहानियां सुन-सुनकर मेरे मन में यह बात बठ गई थी कि माता मरियम कम उम्र, भली और सुंदर थी। पत्रिकाओं में माता मरियम के जो चित्र मैंने देखे थे, वे भी ऐसे ही थे। लेकिन प्रतिमाओं में वह बूढ़ी और कठोर स्वभाव की मालूम होती थी, लम्बी और नोक नुकीली नाक तथा बेजान हाथ।

बुध और शुक्रवार के दिन बाजार लगता और हमारी अच्छी बिक्री होती। किसानों और बूढ़ी स्त्रियों का हमारी दुकान में साता लगा रहता और कभी-कभी तो बच्चों के साथ पूरा परिवार का परिवार आ धमकता—सब के सब पुरातनपथी, भींहे चढ़ाये और आँखों में अविश्वास भरे, बोला पार के जगलों में गुजर करनेवाले। ऐसा भी हुआ करता था कि कोई भारी भरकम, बालकनी पर धीरे धीरे कदम रखते हुए, मानो वह डर रहा हो कि बालकनी से गिर जायेगा, आ रहा होता। मैं उसे देखता और उसके सामने शर्मिंदा और अटपटा सा महसूस करने लगता। आखिर, भारी उलझन के बाद, मैं उसके रास्ते में जम जाता और उसके भारी-भरकम, ऊँचे जूतों वाले पावों के पास नाचता हुआ मच्छर की तरह भनभनाने लगता

“क्या लोगे, बाबा जी? सभी कुछ हमारे यहाँ है—समय-समय विभाजित भजन-सहिता, टीका टिप्पणी और ग्रन्थ सहित बाइबल के गीत, योफ्रेम सौरिन और विरील की बनाई पुस्तके। एक बार चलकर जरा देख लीजिए। और सभी तरह की देव प्रतिमाएँ—सस्ती से सस्ती और महंगी से महंगी, अव्यक्त दर्जे की पारीगरी और गहरे रंग। हम बाहर पर देव प्रतिमाएँ तयार भी करते हैं। जो भी मुसल या माता मरियम आपकी पसंद हो, हमसे बनवाइये। या आप अपने नाम के, अपने परिवार के सत की प्रतिमा बनवाना चाहें, तो वो भी बना देंगे। हमारी वक्ताप समूचे रस में बेजोड़ है। नगर में इससे बढ़िया दुकान ढूँढ़े नहीं मिलेगी।”

अभेद्य और समझ में न आनेवाला ग्राहक देर तक चुप रहता और इस तरह मुझे घूरकर देखता मानो मैं कोई कुत्ता हूँ। एकाएक भारी हाथ से वह मुझे धकियाता और बराबर वाली दुकान में घुस जाता। कारिदा अपने छाज से बानों की मलता और पुस्ते से भुनभुना उठता

“क्यों, उसे निकल जाने दिया, न? अच्छा चौपट दुकानदार है तु”

और पास वाली दुकान से मुत्तामम तथा शहब में लिपटे शब्दों की वर्षा होने लगती

“भगवान भला करे, बाबा जी हम कोई भेडा की ताल नहीं बेचते, न ही हम घमड़े के जूतों का धया करते हैं। हमारे यहाँ तो केवल बची-प्यारतें हैं, जिनका न चादी से मोल आका जा सकता है न सोने से, वे अनमोल हैं, बुनिया की हर चीज उनके सामने हेच है”

कारिदा मुनता और ईर्ष्या तथा प्रशंसा से कलाबतू बन जाता

“देख न कमबख्त को, भोले बेहाती के कानों में क्या मीठा जहर उडेल रहा है। ग्राहको को ऐसे पटाया जाता है, समझा।”

ग्राहको को पटाने की कला, सोखने के लिए मैं जी जान से प्रयत्न करता। सोचता कि जब काम हाथ में लिया है तो उसे अच्छी तरह करना चाहिए। लेकिन ग्राहको पर डोरे डालने और उनके भाये चीजें मढ़ने की दिशा में मेरी प्रतिभा में मानो उजागर होने से इनकार कर दिया। तोबड़ा चढ़े गुम-सुम देहातियो और चूहों की भाति खुदफुद करती, भय से प्रस्त तथा बीन चेहरे वाली बूढ़ी स्त्रियो को जब भी मैं देखता, मुझे उनपर बड़ा तरस आता, मेरा जी करता कि चुपके से उनके कानों में इन

प्रतिमाओं की असल कीमत बता दू ताकि गाढ़ी कमाई के जो दस-बीस कोपेक उनकी गाठ में पड़े हैं, वे उनके पास ही बने रहे। वे सब इतने फटेहाल, इतने गरीब और भूखे मालूम होते कि मैं चकरा जाता, और मेरी समझ में न आता कि बाइबल की भजन-सहिता के लिए, जो सबसे ज्यादा बिकती थी, उनकी गाठ से साढ़े तीन एबल कितने निकल आते थे।

किताबों का ज्ञान और देव प्रतिमाओं के दोष-गुणों की उनकी परख देखकर मैं दग रह जाता। और एक बार पके बालों वाले एक बूढ़े ने, जिसे मैं अपनी दुकान में फुसला लाने का प्रयत्न कर रहा था, मुझसे कहा

“नहीं, बेटा, यह चलत है कि रूस में सबसे अच्छी प्रतिमाएँ तुम्हारे यहाँ बनती हैं। सबसे अच्छी तो मास्को में रोगोजिन की बकशाप है।”

सकपकाकर मैं एक ओर हट गया और वह पड़ोसी की दुकान को भी पार करता हुआ धीमे से आगे बढ़ चला।

“मिल गये लड्डे?” कारिबे ने जल भुनकर कहा।

“तुमने तो रोगोजिन के द्वारे में कभी कुछ बताया ही नहीं।”

कारिबा क्षुब्धलाहट उतारने लगा

“घूमते फिरते हैं ऐसे चुप्पे, साले। सभी कुछ जानते हैं, सब समझते हैं, घुड़के खूँसट ”

खूबसूरत, खाता-पीता और घमडी कारिबा देहातियों से नफरत करता था और जब मूड में होता तो मेरे सामने अपना रोना रोने लगता

“मैं अवलमद हूँ, साफ-सुथरी चीजें और बढ़िया लुशबू मैं पसंद करता हूँ—लोवान, गुलाबजल, तेल फुलेल और मेरे जैसे गुणी आदमी को इन बदबू भारते देहातियों के सामने झुकना पड़ता है, ताकि मालकिन की जेब में दो चार कोपेक मुनाफा जाए। मैं ही जानता हूँ कि मेरे दिल पर कसी क्या गुजरती है। आखिर ये देहातिये हूँ क्या? कीड़े पड़ी खाल, जूए कहीं की, और मुझे ”

विशुद्ध्या सा वह बोलते-बोलते चुप हो जाता।

मुझे देहातिये पसंद थे। मुझे ऐसा मालूम होता मानो वे अपने भीतर कोई बहुत बड़ा रहस्य छिपाए हो, ठीक वैसे ही जैसे याकोब को देखकर मुझे अनुभव होता था।

भेड की खाल की जकट के ऊपर भारी तबादा लादे कोई देहातिया लस्टम-पस्टम दुकान में चला आता। अपनी बालदार टोपी को वह सिर

से उतारता, कीने में जल रहे दिये की लौ पर आलें जमाए अपनी दो उगलियो से सलीब का चिह्न बनाता। फिर दिये से आलोकित न होनेवाली प्रतिमाओं से नज़र बचाते हुए वह घुपचाप अपने द्वग्वि देखकर कहता

“जरा बाइबल की भजन सहिता दिखाओ, टीका वाली।”

अपने लबादे की आस्तीनें ऊपर चढ़ाकर, मुखपृष्ठ के अक्षरों के साथ वह देर तक सिर खपाता, और उसके फटे हुए मटियाले होंठ बिना कोई आवाज़ निकाले हरबत करते रहते। अन्त में वह कहता

“इससे पुरानी नहीं है?”

“पुरानी प्रतिया एक हजार रुबल से कम में नहीं मिलतीं,—तुम तो जानते ही हो ”

“हां, मैं जानता हू।”

फिर धूक से अपनी उगली को नम कर वह पन्ना पलटता जिससे हाशिये पर मली-कुचली उगलियो का काला धब्बा पड़ जाता। कारिदा देहातिये की लोपडी की ओर गुस्से से घूरते हुए कहता

“धम प्रयो की उम्र में भी क्या कोई भेद भाव होता है? पुराने हां चाहे नये, सब एक ही उम्र के होते हैं। भगवान ने अपने शब्दों को नहीं बदला है ”

“यह सब हम भी जानते हैं, सुना है। भगवान ने अपने शब्दों को नहीं बदला, लेकिन नीकोन ने तो उहे बदल दिया है न?”

और प्राहक धय को बंद करते हुए घुपचाप दुकान से बाहर हो जाता।

जगतो के ये निवासी कभी-कभी कारिदे से बहस करने लगते और मैं साफ देखता कि धम पुस्तकों की जितनी क्यादा जानकारी उहे है, उतनी उसे नहीं।

“बलबल के कीड़े, ईंट पत्थरो को पूजने वाले।” कारिदा बड़बड़ाता।

मैंने यह भी देखा कि यद्यपि नयी पुस्तक देहातिये को पसंद नहीं आती फिर भी वह उसे अद्धा के साथ देखता है, उसे सावधानी से छूता है मानो पुस्तक उसके हाथ से पक्षी की भांति उड़ जा सकती हो। यह देखकर मुझे बड़ा आनंद आता, कारण कि पुस्तके मेरे लिए भी अद्भुत चीज थीं जिनमें उनके रचयिताओं की आत्माएं बंद थीं। पुस्तक खोलकर मैं मानो उनकी आत्माएं उन्मुक्त करता और वे रहस्यमय ढंग से मेरे साथ बातचीत करने लगतीं।

अक्सर ऐसा होता कि ये बूढ़े पुरुष और स्त्रिया नीकोन के समय से भी पहले की पुरानी छपी हुई पुस्तके या इस तरह की पुस्तको की हस्तलिखित नकले बेचने के लिए लाते। ये नकले पुरातनपथी इरगोज़ या वेर्जेन्स मठो की भिक्षुणियों के हाथों में लिखी बहुत ही सुंदर होती थीं। वे द्मीत्री रोस्तोव्स्की द्वारा असशोधित सन्तो की जीवनिया, प्राचीन देव प्रतिमाएँ, इनामेल चढ़े, श्वेत सागर के तटवर्ती प्रदेशों के कारीगरों द्वारा बनाए गए पीतल के त्रिपाद और सलीब, मास्को के महाराजों द्वारा शराबखानों के मालिकों को भेंट किए गए चांदी के कलछे आदि लेकर आते। इन सब चीखों को वे चोरी के माल की भाँति छिपाकर लाते और अगल बगल कनखियों से देखते रहते कि कहीं किसी की नज़र तो नहीं पड़ रही है।

हमारा कारिवा और पड़ोसी दुकानदार दोनों ही इस तरह के माल के लिए जीभ लपलपाते रहते और उसे कम दामों में हथियाने में एक-दूसरे को मात देने की कोशिश करते। प्राचीन से प्राचीन निधियों की क्रीमत भी वे इकाइयों में या बहुत दुभ्रा तो वहाइयों में देते और मेले में धनी पुरातनपथियों के हाथ उन्हें बेचकर खूब सैकड़ों रूबल सटकारते।

“देखना, कोई बूढ़ा शतान या कोई बुढ़िया भुतनी नज़र बचाकर न निकल जाए,” यह मुझसे कहता। “ये बम्बल अपने थलों में नकद हुड़िया लिए घूमते हैं।”

जब भी कोई ऐसा सीढ़ागर सामने आता, कारिवा मुझे प्राचीन पुस्तको, देव प्रतिमाओं और इस तरह की अन्य पुरानी चीखों के पारखी प्योन वासील्येविच के पास दौड़ाता कि उसे बुला लाओ।

वह एक लम्बे क्रद का बूढ़ा आदमी था। उसकी आँखों में समझदारी की चमक थी, चेहरा और उसकी लम्बी दाढ़ी देखकर सत वासीली का धोखा होता था। उसके एक पाव का पज़ा गायब था और हमेशा लम्बी लकड़ों का सहारा लेकर वह चलता था। गर्मी हो चाहे सर्दों, पादरो के लबादे की भाँति वह हमेशा एक हल्का पतला कोट और सिर पर मखमल की अजीब सी शफल की टोपी पहने रहता था। ग्राम तौर से जब वह चलता तो काफी सीधा-सतर और फुर्तीला मालूम होता, लेकिन दुकान में पाव रखते ही अपने कंधे ढीले छोड़ देता, हल्की सी आह भरता और पुरातनपथियों के रिवाज के अनुसार दो उगलियों से सलीब का चिह्न

बनाता, मुह से प्राथनाओं और भजनों के शब्द बुदबुदाता। बुढ़ापे और घामिकता की यह नुमाइश दुलभ चीजें बेचनेवालों के हृदयों में उस के प्रति विश्वास का संचार करती थी।

“कहो, किस काम के लिए बुलाया था मुझे?” बूढ़ा कहता।

“यह आदमी एक देव प्रतिमा लाया है और कहता है कि यह स्त्रोगानोव की बनायी देव प्रतिमा है।”

“क्या-आ?”

“स्त्रोगानोव की बनायी।”

“अच्छा आ सुनाई कम देता है। शुक है भगवान का, मुझे बहरा बनाकर उस झूठ और पाखंड को सुनने से बचा लिया जो नीकोंन के बाव से फला हुआ है।”

वह अपनी टोपी उतारकर रख देता, और प्रतिमा को सामने रखकर झालें सिकोड़े, चित्रकारी को ऊपर से नीचे, नीचे से ऊपर, फिर झगल-झगल से और सीधे देखता और बुदबुदाता जाता।

“इन नास्तिक नीकोनियाइयो ने यह देखकर कि लोगो पर प्राचीन देव रूपी सौंदर्य का प्रभाव है, और शतान की सीख में आकर देव प्रतिमाओं की झूठी और विकृत नकले उतरवाना शुरू कर दीं। और यह काम अबभूत होशियारी से आजकल किया जा रहा है। पहली नज़र में यही मालूम होता है मानो यह असली स्त्रोगानोव या उस्तयुग शली की प्रतिमा है या फिर सूरदास प्रतिमाओं जसी है। लेकिन अतः दृष्टि से देखने पर साफ मालूम हो जाता है कि यह झूठी और विकृत नकल है!”

जब वह किसी प्रतिमा को ‘झूठी और विकृत’ कहता तो इसका अर्थ सिवा इसके और कुछ न होता कि वह एक दुलभ और कीमती चीज़ है। इस तरह के शब्दों की एक बाकायदा फेहरिस्त उन्होंने बना रखी थी जिससे कारिदे को पता चल जाता कि किस चीज़ का कितना दाम उसे लगाना चाहिए। मैं जानता था कि ‘शोक और निराशा’ शब्दों का अर्थ है—दस रुबल, ‘नीकोंन शेर’—पच्चीस रुबल। बेचनेवाले को इस तरह धोखा देना मुझे बड़ा शर्मनाक मालूम होता, लेकिन बूढ़ा इतनी चालाकी से यह खेल खेलता कि मैं भी इसमें खिच आता था।

“नीकोनियाई, नीकोंन शेर के ये चपड कनाती, शतान के सिलाये सब कुछ कर सकते हैं। इसे ही देखो, कौन कह सकता है कि इस प्रतिमा

का आधार सच्चा नहीं है, अथवा यह कि इसके कपडों पर उहाँ हाथों ने रंग नहीं किया है? भगर ज़रा देव मुख-मडल तो देखो—यह दूसरी ही कूची से बनाया गया है। पीमेन उशाकोव जैसे पुराने उस्ताद—ईश्वर वही चाहें वे क्यों न रहे हों—समूची छवि को खुद ही रंगते थे। देव प्रतिमा के वस्त्र भी वे अपने ही हाथों से रंगते थे, और मुख-मडल भी, यहां तक कि उसका आधार भी वे खुद ही रंगते-चुनते थे। लेकिन हमारे आज के ये टकियत चले चाटी सो टें बोल गए हैं। इनके बस का कुछ नहीं है! एक जमाना था जब प्रतिमाएं तयार करना ईश्वर की सेवा करना था। लेकिन आज तो वह पेट भरने का, कोरी रगाई का धंधा बन गया है। ”

अतः वे यह प्रतिमा को काउण्टर पर सावधानी से रख देता और टोपी पहनकर कहता

“तौबा, क्या पाप है। ”

इसका मतलब था आखें बंद करके खरीद लो।

पारखी के मोठे शब्दों से अभिभूत होकर और उसकी जानकारी के रोब में आकर बेचनेवाला श्रद्धा से पूछता

“तो इस प्रतिमा के बारे में क्या कहते हैं, बाबा? ”

“यह नीकोनियाइयो के हाथ की बनी है। ”

“नहीं, यह नहीं हो सकता। हमारे दादा परदादा, बल्कि लकडवादा के जमाने की यह प्रतिमा है। वे सब इसीकी पूजा प्रार्थना किया करते थे ”

“इससे क्या हुआ? नीकोन तुम्हारे लकडवादा से भी पहले हुआ था। ”

इसके बाद, बूढ़ा देव प्रतिमा को फिर अपने हाथों में उठाता और उसे बेचनेवाले के मुंह के सामने ले जाते हुए प्रभावशाली आवाज में कहता

“देखते हो, कितनी तड़क भड़क और रंगीनी है इसमें? क्या देव प्रतिमाएं भी कभी इतनी रंगीन होती हैं? यह तो निरी सजावटी चीज है, वासना में डूबी कला, नीकोन के चले चाटियों की सालसाओ का मूल रूप। इस कृति में आत्मा जसी कोई चीज नहीं है! क्या तुम समझते हो कि मैं झूठ बोल रहा हूँ? मेरे बाल पककर सफेद हो गए हैं। दोन ईमान के पीछे न जाने कितनी यंत्रणाएं मैंने सहੀ हैं। दो दिन बाद भगवान

के दरवार में मुझे पेश होना है। तुम्हीं बताओ, ऐसी हालत में अपनी आत्मा को बेचने से मेरे पल्ले क्या पड़ेगा ? ”

बुढ़ापे के बोझ से डगमगाता, कासता और कराहता, दुकान से वह बालकनी में आ जाता, और ऐसा दिखाता मानो उसकी बातों पर अविश्वास प्रकट करके उन्होंने उसके हृदय को घायल कर दिया है। कारिदा कुछ रुबल देकर प्रतिमा खरीद लेता और बेचनेवाला दुकान से बिदा लेता, प्योत्र वासील्येविच की ओर मुड़ते हुए खूब झुककर अभिवादन करता और अपना रास्ता पकड़ता। इसके बाद मुझे बौझाया जाता कि भटियारखाने से चाय के लिए खीलता हुआ पानी से आओ। सीटने पर मैं देखता कि पारखी फिर प्रसन्नचित्त और फुर्ती भरा नजर आ रहा है। खरीदो हुई प्रतिमा को वह चाय से देखता और कारिदे को सिखाता

“देख, इसके रंगों में कितनी सफाई और सादगी मिल सकती है, प्रत्येक रेखा में परमात्मा का भय और उसके प्रति सम्मान मिलता है—जीव सत्कार की भावना का लेश मात्र भी नहीं दिखाई देता ”

कारिदे की आँखें चमकने और उसका रोम रोम थिरकने लगता। जुशी से उछलता हुआ पूछता

“यह किस कारीगर के हाथों का चमत्कार है ? ”

“अभी तेरी उम्र नहीं हुई, यह जानने की ! ”

“कोई कदवान इसके लिए क्या देगा ? ”

“यह मुझे मालूम नहीं है। दो चार लोगों को दिखाकर मालूम करूँगा ”

“आह, प्योत्र वासील्येविच ”

“और अगर खरीदार मिल गया तो पचास रुबल तेरे और इतने ऊपर के मेरे ! ”

“आह ”

“ज्यादा आह आह मत कर ”

वे चाय पीते, पूरी बेशर्मी से सोवेबाजी करते और मक्कारी भरी नजरों से एक दूसरे का जायजा लेते। साफ मालूम होता कि कारिदे का पलड़ा बेहद कमजोर है, बूढ़े के सामने उसकी एक नहीं चल सकती। जब बूढ़ा चला जाता तो कारिदा बहता

“देख, मालकिन के कानों में इस सौदे की भनक तक न पड़े, समझा !”

प्रतिमा को बेचने के बारे में जब सब कुछ तय हो जाता तो कारिदा कहता

“और सुनाओ, प्योत्र वासील्येविच, शहर में और क्या कुछ हो रहा है, कोई नयी-ताजी खर-खबर ?”

बूढ़ा पीले हाथ से अपनी दाढ़ी सहलाता, तेल चुपड़े से उसके होठ दिखाई देने लगते और वह धनी सौदागरों की जिंदगी, व्यापार करने के उनके कारगर हथकण्डों, बीमारी चकारियों, व्याह शादियों, रास रंग और ऐयाशियों, पति को उल्लू बनानेवाली पत्नियों और पत्नियों को चकमा देनेवाले पतियों के किस्से बयान करता। कुशल बावचिन की भांति वह इन कहानियों में बघार लगाता और बढ़िया पकवान की भांति, अपनी फुसफुसी हसी की चाशनी चढ़ाकर, फुर्ती से उन्हें परोसता। कारिदे के गोल चेहरे पर रश्क और ईर्ष्या की सली दौड़ जाती और उसकी आँखों में सपने तैरने लगते। आह भरकर वह कहता

“कितना रास रंग है उनके जीवन में, और एक में हू कि”

“जसा जिसका भाग्य,” बूढ़ा बमकता, “एक भाग्य वह है जिसे छुद फरिस्ते चाबी की नहीं-नहीं हथौडिया से गड़ते हैं, और दूसरा वह जिसे शतान अपनी कुल्हाड़ी के दस्ते से गड़ता है”

कडियल और चीमड यह बूढ़ा हर चीज की खबर रखता था समूचे नगर का जीवन, सौदागरों के गुप्त से गुप्त भेद, दपतरो के बाबुओं, पावरियों और मध्य बग के लोगों की छिपी-डकी बातें, सभी कुछ उसे मालूम था। उसकी नजर गिद्ध की भांति तेज थी, भेड़िये और लोमड़ी का अंश उसमें मिला हुआ था। उसे कोचने के लिए मेरा जी सदा सतकता, लेकिन आखें सिक्कोडकर कुछ इस धुपले अँदाज से वह मेरी ओर देखता कि मैं निरस्त्र हो जाता। मुझे ऐसा मालूम होता मानो वह चारों ओर गहरी छाई से घिरा था जो निकट आने का दुस्साहस करनेवाले हर व्यक्ति को निगल जाने के लिए मुह बाएँ थी और मुझे लगता कि जहाबी याकोव गुमोव और वह मानो एक ही पत्ती के चट्टे-चट्टे हैं।

कारिदा बूढ़े की चतुराई का कायल था और मुग्ध भाव से उसे दाव देता था। बूढ़े के मुह पर ही नहीं, उसकी पीठ पीछे भी वह उसकी तारीफ

करता। लेकिन कभी कभी ऐसे भी क्षण आते जब वह मेरी तरह बूढ़े को कोचने और उसकी हसी उड़ाने के लिए ललक डटता।

एक दिन, चित कर देनेवाली नज़र से बूढ़े की ओर देखते हुए, कहने लगा

“लोगों की आँखों में धूल झोकना और उन्हें धोखा देना कोई तुमसे सीखे!”

“केवल भगवान ही ऐसा है जो कभी लोगों को धोखा नहीं देता,” असल भाव से हसते हुए बूढ़े ने जवाब दिया। “बाकी सब उल्लुओं के बीच जीवन बिताते हैं। अगर उल्लुओं को उल्लू नहीं बनायें तो और क्या उनका अचार डालें?”

बारिबा गुस्से का दामन पकड़ता

“सभी देहातियो उल्लू नहीं होते। व्यापारी लोग क्या आसमान से टपकते हैं? वे भी तो इन्हीं देहातियों के बीच से आते हैं।”

“उन देहातियों की बात छोड़ो जो व्यापारी बन गए हैं। ठगने के लिए जितने बड़े दिमाग की जरूरत है, वह उल्लू देहातियों के पास कहाँ से आ गया? वे तो निरे बुद्धू-बिना दिमाग के सन्त-होते हैं।”

शब्दों की वह इतने निश्चल भाव से कुत्सिया करता कि तन्वीयत बुरी तरह झुमला उठती। मुझे ऐसा मालूम होता मानो वह मिट्टी के एक सूखे ढूँह पर खड़ा हो और उसके चारों ओर दलदल फली हो। उसे परेशान करना या चिढ़ाना असम्भव था। या तो गुस्सा उसके हृदय को छूता नहीं था, या गुस्सा छिपाने की कला में उसे कमाल हासिल था।

बहुधा वह खुद चिढ़ाना शुरू करता। अपनी धूँयनी को मेरे नज़दीक लाकर वह अपनी दाढ़ी के भीतर ही भीतर हसता और कहता

“हा तो फ्रांस के उस लेखक का जाने क्या भला सा नाम बताया था तुने-पोस्तोन?”

वह कुछ इस अदाब से नामों को तोड़ता-भरोड़ता कि मैं भना उठता, लेकिन कुछ देर तक मैं अपने को सभाले रहता और कहता

“पोनसोन-द-तरेल।”

“किपर तरा?”

“आप बच्चे नहीं हैं। शब्दों को तोड़-भरोड़कर उनके साथ तिलवाड न करो।”

“ठीक कहता है। भला मुझे बच्चा कौन कहेगा? तुम्हारे हाथ में यह कौन सी पुस्तक है?”

“येफ्रेम सीरिन की पुस्तक है।”

“कौन ज्यादा अच्छा लिखता है—वह या यह किस्सा कहानी गढ़नेवाले?”

मे कोई जवाब न देता। वह फिर पूछता

“ये कहानी किस्सा गढ़ने वाले ज्यादातर क्या लिखते हैं?”

“उन सभी चीजों के बारे में जो दुनिया में मौजूद हैं।”

“कुत्तो और घोड़ों के बारे में? ये भी तो इस दुनिया में मौजूद हैं।”

कारिदे के पेट में बस पड जाते और मैं भीतर ही भीतर उफनता। मेरे लिए वहा बठे रहना बोलमिल और अप्रिय हो जाता, लेकिन जैसे ही मैं लिखकना शुरू करता, कारिदा चिल्ला उठता

“बिधर बला? बठ यहीं पर!”

बूढ़ा मुझे कुरेदना जारी रखता

“तुम्हें अपने लम्बे दिमाग पर गव है। जरा यह पहली तो बूझो। तेरे सामने एक हजार लोग खड़े हैं, एकदम भावरक्षात नगे। पाच सौ पुरुष और पाच सौ स्त्रिया। और उहीं के बीच आदम और हीवा छिपे हैं। बोल, उन्हें कैसे पहचानेगा?”

कुछ देर मेरा सिर चकराने के बाद अंत में वह विजयी आवाज से कहता

“बेवकूफ की डुम, उन्हें खुद खुदा ने अपने हाथों से गढ़ा था, किसी स्त्री के पेट से वे पैदा नहीं हुए थे। इसका मतलब यह कि उनके शरीर में नाभि नहीं हो सकती।”

बूढ़ा इस तरह की अनगिनत पहेलियों की खान था और मुझे परेशान करने के लिए उन्हें पेश करता रहता था।

बुकान पर आने के बाद, शुरू-शुरू में, अपनी पढी हुई पुस्तकों के कुछ किस्से मैंने कारिदे को सुनाए थे। वे किस्से अब मेरे जी का जजाल बन गए। हुआ यह कि अपनी ओर से मनमाना नमक मिच लगाकर तथा खूब गदा बनाकर कारिदा उन किस्सों को प्योर वासील्येविच को सुनाता। बूढ़ा खोद-खोदकर घिनौने सवाल करता और उसे उकसाता। नतीजा इसका

यह होता कि अपनी गद्दी जवान से वे मेरे प्रिय पात्रों—यूजेनी ग्रान्डे, ल्युदमीला और हेनरी चतुर्थ की खूब छोछालेवर करते।

मैं यह जानता था कि किसी कुत्सित इरादे से नहीं, बल्कि वो घरी दिल बहलाने या जीवन की ऊब कम करने के लिए वे ऐसा करते थे, फिर भी उनका ऐसा करना मेरे लिए असह्य हो उठता। वे सुझों की भांति अपने ही पैदा किये हुए कीचड़ में लोटते और सुंदर कृतियों को कीचड़ में लथेडकर लुप्त होते, क्योंकि सुंदर चीज उन्हें अजीब, समझ में न आनेवाली और इसीलिए हास्यास्पद भासूम होती थी।

अगल-बगल के सभी दुकानदार और व्यापारी निराले ढंग का जीवन बिताते थे। उन्हें बड़ा मजा आता जब वे किसी को बनाते। उनके मजाक बहुत ही बेहूदा, बचकाना और कुत्सापूर्ण होते। अगर कोई बेहातिया पहली बार नगर में आता और किसी जगह का रास्ता भूलता तो वे अबबदाकर उसे जलदा रास्ता बताते। लेकिन, यह मजाक इतना घिसपिड़ गया था कि उसमें अब उन्हें कोई रस नहीं मिलता था। वो चूहों को पकड़कर सीढ़ागर उनकी दुमों को एक-दूसरे से बांधकर, उन्हें सड़क पर छोड़ देते और अलग लड़े होकर मजे लेते हुए उन्हें दात-यजे चलाते और विरोधी दिशाओं में एक-दूसरे को खींचते हुए देखते। कभी-कभी वे चूहे पर मिट्टी का तेल उड़ेलकर दियासलाई भी दिखा देते। या वे कुत्ते की दुम में दीन बांध देते, कुत्ता घबराकर जीभ निकाले भागता। पीछे से दीन लड़लड़ करता और लोग हुसी के मारे बोहरे हो जाते।

इस तरह, आए दिन, वे कोई न कोई तमाशा करते रहते। ऐसा भालूम होता कि सभी व्यक्ति—और खास तौर से बेहाती—मानो बाजारवालों का दिल बहलाव करने के लिए ही पैदा हुए हैं। सीढ़ागर और उनके कमचारी इस बात की ताक में रहते कि कोई आए और उसका मजाक बनाया जाए या उसे छोड़ा और नोचा-खरोचा जाए, —जैसे भी हो, उसे परेशान किया जाए और उसे हलाकर लुप्त हटा जाए। और सबसे अजीब बात तो यह थी कि जो पुस्तके मैं पढ़ता था, उनमें एक-दूसरे की खिल्ली उड़ाने की लीला की इस इच्छा का कोई जिक्र नहीं होता था।

बाजार के इन मनबहलावों में से एक मुझे खास तौर से घिनौना लगता था।

हमारी दुकान के नीचे ऊन और नमदे के जूतों की दुकान थी। इस दुकान का कारिदा इतना अधिक खाता था कि समूचे नीबनी बाजार में प्रसिद्ध था। दुकान का मालिक अपने कारिदे का भोजन चट करने की प्रबुद्ध क्षमता का उतनी ही शोखी और गव के साथ ऐलान करता जितने गव के साथ लोग अपने शिकारी कुत्तों की खूहवारी या अपने घोड़ों की ताकत का बखान करते हैं। अक्सर अपने पड़ोसियों से वह शत तक बढ़ता

“बोलो, है कोई दस हबल लगाने को तयार? मेरा दावा है कि मीशा पाच सेर मास दो घंटे के भीतर चटकर जाएगा।”

सभी जानते थे कि मीशा पाच सेर मास चट कर जाएगा। यह उसके लिए मुश्किल नहीं है। बोले

“शर्त तो हम नहीं बढ़ते। लेकिन मास हम अपनी जेब से खरीदेंगे। वह खाना शुरू करे और हम समाशा देखेंगे।”

“लेकिन पाच सेर मास ही मास होना चाहिए, कहीं हड़िया न उठा खाना—समझे!”

कुछ देर अलस बहस होती रही, अंत में अंधेरे गोबाम में से एक दुबला-पतला आदमी प्रकट हुआ। उसका चेहरा सफाचट था, जबड़े की हड़िया उभड़ी हुई थीं। वह एक सम्बा कोट पहने और कमर में साल पटका कसे हुए था। सारे कोट में ऊन के गुच्छे बुरी तरह लिपटे हुए थे। छोटे से सिर से सम्मान के साथ टोपी उतारकर उसने मालिक के गोल, साल सुख तथा घास की तरह बाड़ी उंगे चेहरे की ओर धुधली सी आंखों से देखा।

मालिक ने पूछा

“पाच सेर मास को हवम कर सकता है?”

“कितनी देर में?” पतली और कामकाजी आवाज में मीशा ने सवाल किया।

“दो घंटे में।”

“मुश्किल है।”

“मुश्किल है—और तेरे लिए?”

“बीयर के बिना नहीं चलेगा। वह और होनी चाहिए।”

“अच्छी बात है, शुरू कर!” मालिक ने कहा और फिर अपने पड़ोसियों की ओर मुड़कर शोखी बघारते हुए बोला, “यह न समझना

कि इसका पेट खाली है! भरे नहीं, जब तोर पाव रोटी तो इनका पेट सपेरे ही माने में घट बी, इसके बाद गुरु घर घर बापू का भोजन किया। ”

मांस खाकर उत्तर सामने रख दिया गया, बर्तन की एक भीड़ इकट्ठा जमा हो गई। ये सब के सब सौदागर और व्यापारी थे। जाओं का भारी सयादा बसने पड़ने हुए थे बड़े-बड़े बटगरे जते लगने थे। उनसे सबे तिरती हुई थीं, बरस, जौरी और ऊब भरी छोटी-छोटी मांसे, चुपी सी, गाला की बर्षी भ पगी हुई मांस रही थीं।

हाथ की अपनी छाती में लीते, बसकर घेरा बनाए, वे मांस के घारों घोर लड़े थे। हाथ में एक चारू और राई की डबल रोटी लिए मौला भी तयार था। तेजी से, जन्दी-जन्दी सलीब का बिहू बनाने का बाद, वह ऊन के एक बोरे पर बैठ गया। मांस के लोपड़े को उसने एक पेटी पर रख दिया और बोरी घांगों से उसे अलकने लगा।

डबल रोटी में से उसने एक पतला सा टुकड़ा तरागा, फिर मांस का मोटा सा टुकड़ा काटकर बड़ी तराई से उसके ऊपर रखा और बागों हाथों से पकड़कर अपने मुह तक ले गया। कुत्ते की भांति उसकी सम्पूर्ण जीभ बाहर निकली, बाँपते हुए अपने होंठों को काटकर उसने सारा किया, उसके छोटे-छोटे तेज बागों की एक झलक दिखाई दी। फिर, कुत्ते की ही तरह मांस को उसने अपने जयडो में दबोच लिया।

“भरे इसने धूमनी बसाना गुरु कर दिया। ”

“घड़ी देखकर समय नोट कर लो। ”

सबकी आँखें उसके चेहरे, चप चप की आवाज करते उसके जबड़ों, कानों के पास उभर आनेवाली मुल्लियों, और समगति से उठने और गिरनेवाली उसकी नुकीली ठोड़ी पर जमी थीं। रह रहकर वे आपस में टिप्पणियाँ भी करते जाते थे

“मुह तो देखो कते भालू की तरह चल रहा है। ”

“कभी देखा भी है भालू को मुह चलाते हुए? ”

“मैं क्या जगल में रहता हूँ? यह तो एक कहावत है भालू की तरह मुह चलाना। ”

“नहीं कहावत यह नहीं है। कहावत है सुअर की तरह मुह मारना। ”

“सुअर क्या सुअर का भास खाते हैं? ”

सब अनचाहे हसने लगे, और तभी कोई लाल बुझक्कड़ बोला

“सूअर सभी कुछ खा सकता है—चाहे उसके अपने बच्चे बच्चे या भाई-बहन ही क्यों न हो ”

देखते-देखते मीशा का चेहरा लाल हो गया, कान नीले पड़ गए। उसके दीढ़े कोठरो से बाहर झांकने लगे, और उसकी सास बाजा सी बजाने लगी। लेकिन उसका मुह था कि लगी-बधी रपतार से चल रहा था।

“जल्दी कर, मीशा, तेरा समय खत्म हुआ जा रहा है!” वे उसे उकसाते। बाकी भास का वह बेचनी से अदाजता, बीयर का घट चढ़ाता और जबड़े चलाना जारी रखता। दशको की उत्तेजना बढ़ती जाती, उचक-उचककर और लम्बी गरदनें करके वे मीशा के मालिक के हाथ में घड़ी पर नज़र डालते, और एक दूसरे को चेताते हुए कहते

“इस बात का ध्यान रखना कि कहीं वह घड़ी की सुई को पीछे न कर दे। अच्छा यह हो कि घड़ी इसबे हाथ से ले ली जाए।”

“मीशा पर भी नज़र रखना। नहीं तो आज बचाकर वह भास अपनी आस्तीन में छिपा लेगा।”

“देख लेना, समय के भीतर वह कभी इसे खत्म नहीं कर सकता।”

“मैं अब भी पच्चीस रूबल की शत बढ़ने के लिए तयार हूँ।” मीशा का मालिक आवेश में आकर चिल्लाया। “मीशा, मुझे नीचा न दिखाइयो।”

उकसावा और बढ़ावा देने के लिए दशक चिल्लाए तो बहुत, लेकिन शत बढ़ने के लिए कोई तयार नहीं हुआ।

मीशा का जबड़ा चलता रहा, एक क्षण के लिए नहीं रुका, चला सो बराबर चलता ही रहा। उसका चेहरा भी भास जसा ही बन गया, उसकी नुकीली दरेंदार नाक दयनीय सीटी बजाने लगी। उसे देखकर डर मालूम होता, मुझे लगता कि उसके चीख उठने में अब देर नहीं है। किसी भी क्षण उसके मुह से आवाज़ निकल सकती है

“मुझपर रहम करो।”

या फिर, भास के गले तक अट जाने के कारण वह दशको के सामने ही ढेर हो जाएगा, और उसकी जान निकल जाएगी।

आखिर उसने सारा भास खत्म कर दिया। वीढ़े टेरेते हुए दशको की ओर उसने देखा, और हाफता हुआ सा बोला

“पीने के लिए कुछ दो ”

उसके मालिक ने घड़ी पर नजर डाली और बड़बड़ा उठा

“चार मिनट ऊपर हो गए, कुत्ते की दुम।”

“चूक गए, अगर इतने बंद ली होती बड़ा मजा आता,” दशकों ने चिढ़ाना शुरू किया। “तुम सोलहो आना चित्त हो जाते।”

“लेकिन इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि है यह पूरा साड।”

“इसे तो किसी सरकस में भर्ती हो जाना चाहिए ”

“भगवान भी कभी-कभी कसे बेंदब इसान पदा करता है, हैं?”

“इस वक्त अगर चाय भी हो जाए तो क्या हज है?”

और वे सब बजरो को तरह तरते हुए भटियारखाने की ओर चल दिए मेरी समझ में न आता कि क्या बात है कि गभीर और भारी भरकम ये लोग एक बेहाल जीव के चारों ओर इस तरह जमा हो जाते हैं मानो यह कोई तमाशा हो, और फिर किसी को धिनीनेपन के साथ ठूस ठूस कर खाते हुए देखने में उन्हें क्या मजा मिलता है?”

ऊन की गांठों, भेड़ की खालों, सन, रस्सों, नमूने के जूतों और काठियों से भरी हुई बाजार की सकरी बालकनी उदास और अच्येरी थी। समय की भार से जजर और सड़क की धूल-कीचड़ से काले पड़े ईंटों के मोटे-मोटे बंदनुमा खम्बे बालकनी और पक्की पगडंडी के बीच सीमा रेखा का काम देते थे। रोज, हर घड़ी, इन खम्बों पर मेरी नजर पड़ती और मुझे ऐसा मालूम होता मानो उनकी एक एक ईंट और एक एक दरार को हजारों बार मैंने गिना और देखा भला है, यहाँ तक कि उनका समूचा बंदनुमा ढाँचा, भोड़ी बनावट और बाग पम्बों का झाल-झाल, मेरी स्मृति में ज़ब्र गहरे उत्तरकर पूरी तरह से नक्श हो गया है।

पक्की पगडंडी पर लोग अलस भाव से आते जाते, और उतने ही अलस भाव से माल से लबी स्लेज और घोड़ा गाड़िया सड़क पर से गुजरतीं। सड़क के पार लाल ईंटों की दुमजिला दुकानों से घिरा एक चौक था जहाँ जमीन पर माल भरने की पेटिया, भूसा और बण्डल बाधने के कागज, गंदी बर्फ में रौंदे हुए सब गद्गु-मद्गु पड़े थे।

निरंतर और हर घड़ी की इस हलचल के बावजूद ऐसा मालूम होता मानो यहाँ सब—मय लागो और थोड़ों के—निश्चल और स्थिर है, किसी अदृश्य जजीर से बंधे बोट्स के बल की भांति सब एक ही जगह पर चक्कर

सगा रहे हैं। एकाएक महसूस होता था कि ध्वनिया की निघनता ने जीवन को इतना पस्त बना दिया है कि इसे गूगो-बहरो की पात में रखा जा सकता है। स्तेजों के दौड़ने की आवाजें आतीं, दुफानों के दरवाजे क्षणक्षणाते और खटपट करते, पाव रोटी और गम शरबत बेचनेवाले चिल्लाते, लेकिन आदमियों की आवाजें इतनी बेरस, जीवनशून्य और एक-जसी होतीं कि कान शीघ्र ही उनकी ओर ध्यान देना बंद कर देते, उनका होना या न होना बराबर हो जाता।

गिरजों के घटे इस तरह बजते मानो भातम बना रहे हों। उनकी उदासी भरी आवाज मानो कानों में अटककर रह जाती। लगता था मानो घटों की आवाज सुबह से लेकर रात तक बाजार के वायुमण्डल में मड़राती रहती है, बिल व बिमारा में घुसकर हर विचार और हर भावना से चिपक जाती है और हर अनुभूति पर भारी ताम्बे की सी परत की तरह जम जाती है।

जानलेवा ठंडी ऊब को गहरा बनाने में हर चीज हाथ बटाती—गबी बर्फ का कम्बल ओढ़े धरती, छतों पर जमे बर्फ के भूरे ढेर, इमारतों और दुकानों की मास जसी साल इंटें। चिमनियों से निकलनेवाला भूरा धुआ भी इसी ऊब से कसमसाता और नीचे लटक आए भूरे छूने आकाश में रेंगने लगता। घोड़ों की पसलियों और लोगों के नयुनों में भी इसी ऊब की धौंकनी चलती और लोग उसी की सास लेते। एक अजीब गंध—पसीने, घब्रीं, धुएँ, तेल और चिकनाई में डूबे पकौड़ों की बेरस और बोझिल गंध से यह ऊब सराबोर होती। यह गंध एक तग, गम टोपी की तरह सिर को दबाती और छाती में छनकर एक अजीब नशा पदा करती। जो करता कि आखें बंद कर लो, अपनी पूरी ताकत से दहाड़ो और कहीं भागकर सिर को पत्थर की पहली दीवार से ठकराकर चकनाचूर कर दो।

सौदागरो के चेहरों को मैं बड़े ध्यान से देखता—अति तृप्त, बढिया खून की लाली से दमकते, पाला-काटे, और इस प्रकार निश्चल मानो नींद में डूबे हुए हों। रह रहकर वे जम्हाइया लेते और सूखे तट पर पड़ी हुई मछली की भांति उनके मुह भट्टे से खुल जाते।

जाड़ों में बाजार ठंडा रहता और वह सजग हिसाब किताबों चमक भी सौदागरो की आखों से गायब हो जाती जो गमियों में उनकी आखों में दौड़ती रहती है और उन्हें पूरी तरह से अपने रंग में रंग लेती है।

“पीने के लिए कुछ दो ”

उसके मालिक ने घड़ी पर नजर डाली और बड़बड़ा उठा

“चार मिनट ऊपर हो गए, कुत्ते को दुम।”

“बूक गए, अगर शत बंद ली होती बड़ा मजा आता,” दशकों ने चिढ़ाना शुरू किया। “तुम सोलहो आना चित्त हो जाते।”

“लेकिन इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि है यह पूरा साड।”

“इसे तो किसी सरकस में भर्ती हो जाना चाहिए ”

“भगवान भी कभी-कभी बसे बेंच इसान पदा करता है, है?”

“इस वक्त अगर चाय भी हो जाए तो क्या हज है?”

और वे सब बजरो की तरह तंरते हुए भटियारखाने की ओर चल दिये।

मेरी समझ में न आता कि क्या बात है कि गभीर और भारी भरकम ये लोग एक बेहाल जीव के चारों ओर इस तरह जमा हो जाते हैं मानो वह कोई तमाशा हो, और फिर किसी को धिनाँनेपन के साथ ठूस ठूस कर खाते हुए देखने में उन्हें क्या मजा मिलता है?”

ऊन की गाँठो, भेड की खालो, सन, रस्सो, नमबे के जूतों और काठियो से भरी हुई बाजार की सकरी बालकनी उदास और अंधेरी थी। समय की मार से जजर और सडक की धूल कोचड से काते पडे इटो के मोटे मोटे बबनुमा खम्बे बालकनी और पक्की पगडडी के बीच सीमा रेखा का काम देते थे। रोज, हर घडी, इन खम्बो पर मेरी नजर पडती और मुझे ऐसा मालूम होता मानो उनकी एक एक ईंट और एक एक बरार को हथारो बार मैंने गिना और देखा भला है, यहा तक कि उनका समूचा बबनुमा ढाचा, भोडी बनावट और दाग धब्बों का झल-झल, मेरी स्मृति में खूब गहरे उतरकर पूरी तरह से नक्श हो गया है।

पक्की पगडडी पर लोग असल भाव से आते जाते, और उतने ही असल भाव से माल से लदी स्लेज और छोडा गाडिया सडक पर से गुजरतीं। सडक के पार साल ईटो को डुमजिला डुकानो से धिरा एक चौक या जहा जमीन पर माल भरने की पेडिया, मूसा और बण्डल बांधने के कागज, गवी बफ में रींढे हुए सब गहु-महु पडे थे।

निरंतर और हर घडी की इस हलचल के बावजूद ऐसा मालूम होता मानो यहा सब—मय लोगो और घोडो के—निश्चल और स्थिर है, किसी अद्भुत जजीर से बचे खोलू के बल की भांति सब एक ही जगह पर धक्कर

लगा रहे हैं। एकाएक महसूस होता था कि ध्वनिया की निधनता ने जीवन को इतना पस्त बना दिया है कि इसे गूगा-बहरो की पात में रखा जा सकता है। स्तेजो के दौड़ने की आवाजें आतीं, दुकानों के दरवाजे क्षणभंगुरता और खटपट करते, पाव रोटी और गम शरबत बेचनेवाले चिल्लाते, लेकिन आदमियों की आवाजें इतनी बेरस, जीवनशून्य और एक-जसी होतीं कि कान शीघ्र ही उनकी ओर ध्यान देना बंद कर देते, उनका होना या न होना बराबर हो जाता।

गिरजो के घटे इस तरह बजते मानो मातम मना रहे हो। उनकी उदासी भरी आवाज मानो कानों में अटककर रह जाती। लगता था मानो घटों की आवाज सुबह से लेकर रात तक बान्सार के धायुमण्डल में मड़राती रहती है, दिल व दिमाग में घुसकर हर विचार और हर भावना से चिपक जाती है और हर अनुभूति पर भारी ताम्बे की सी परत की तरह जम जाती है।

जाननेवा ठंडी ऊब को गहरा बनाने में हर चीज हाथ बटाती—गवी बर्फ का कम्बल ओढ़े धरती, छतों पर जमे बर्फ के भूरे ढेर, इमारतों और दुकानों की मास जसी लाल इंटें। चिमनियों से निकलनेवाला भूरा धुआ भी इसी ऊब से कसमसाता और नीचे लटक आए भूरे सूनो आकाश में रेंगने लगता। घोड़ों की पसलिया और लोगो के नयुना में भी इसी ऊब की धौंकनी चलती और लोग उसी की सास लेते। एक अजीब गंध—पसीने, घबई, घुए, तेल और चिकनाई में डूबे पकौड़ों की बेरस और बोझिल गंध से यह ऊब सराबोर होती। यह गंध एक तग, गम टोपी की तरह सिर को दबाती और छाती में छनकर एक अजीब नशा पदा करती। जी करता कि आलें बंद कर ली, अपनी पूरी ताकत से बहाड़ो और कहीं भागकर सिर को पत्यर की पहली दीवार से टकराकर चकनाचूर कर दो।

सौदागरो के चेहरो को मैं बड़े ध्यान से देखता—अति तृप्त, बढ़िया खून की लाली से दमकते, पाला-काटे, और इस प्रकार निश्चल मानो नींद में डूबे हुए हो। रह रहकर वे जम्हाइया लेते और सूखे तट पर पड़ी हुई मछली की भांति उनके मुह भट्टे से खुल जाते।

जाडो में बान्सार ठंडा रहता और वह सजग हिसाब बितायी धमक भी सौदागरो की आप्तो से गायब हो जाती जो गमिया में उनकी आप्तो में बीडती रहती है और उन्हें पूरी तरह से अपने रंग में रंग लेती है।

भारी लबादा श्रव हाथ पाव हिलाने में बाधक होता और वे घरती के साथ जाम हो जाते। अलसाहट में वे बातें करते, लेकिन जब झुसला उठते तो एक दूसरे को खूब लम्बी झाड पिलाने से भी न चूकते। मुझे ऐसा मालूम होता कि वे जान-बूझकर इस तरह गुल गपाडा मचाते हैं—एक दूसरे का जताने के लिए कि वे जिंदा हैं, उनकी रंगो का खून ठंडा नहीं पड गया है।

मेरे लिए यह बिल्कुल स्पष्ट था कि अब उह खोखला बना रही है, भीतर और बाहर से उहे खत्म कर रही है। और मेरे विचार में हर चीज पर समा जानेवाली इस अब से उनका निष्पल सघप ही उनके क्रूर, बेमानी मनबहलावो का एकमात्र कारण था।

कभी-कभी प्योत्र वासीत्येविच से मैं इसका विम्र करता। यो ताने तिश्ने कसने और मुझे चिढाने में उसे भजा आता था, लेकिन किताबें पढने की ओर मेरा झुकाव उसे पसंद था और भूले भटके, काफी गम्भीरता और सीख भरे आदाज में वह मुझसे बातें करता था। एक दिन मैंने उससे कहा

“ये सौदागर भी क्या जीवन बिताते हैं? मुझे उनका ढर्रा जरा भी अच्छा नहीं लगता।”

दाढी की लट को उसने अपनी उगली में सपेढा और पूछने लगा

“तुम्हें क्या मालूम कि वे कसा जीवन बिताते हैं? क्या तू उनके घरों में जाता रहता है? यह तो बाजार है, मेरे लडके, और लोग बाजार में जीवन नहीं बिताते। बाजार में तो वे व्यापार करते हैं, या घर पहुचने की जल्दी में तेजी से उग उठाते हुए गुजर जाते हैं। बाजार में लोग कपडो से लदे फदे रहते हैं और कुछ पता नहीं चलता कि भीतर से वे कैसे हैं। केवल घर ही एक ऐसी जगह है जहा, अपनी चार दीवारों के भीतर, आदमी उमुक्त जीवन बिताता है। अब तू ही बता क्या तूने यह जीवन देखा है?”

“लेकिन उनके ख्यालो में तो इससे अतर नहीं पडता। घर हो चाहे बाहर, वे एक से रहते हैं।”

“यह कोई कैसे बता सकता है कि हमारा पडोसी किस समय क्या सोचता है?” बूढे ने कडी नजर से मुझे धूरकर देखा और वजनदार आवाज में बोला। “विचार जूओ की भाति है, उहे गिना नहीं जा सकता—

बड़े बूढ़ो ने यो ही यह नहीं कहा है। हो सकता है जब आदमी घर लौटकर देव प्रतिमा के सामने घुटने टेककर मिनमिनाता या आसू बहाते हुए प्रार्थना करता हो मुझे माफ करना, महाप्रभु, आज तुम्हारे पवित्र दिन मैंने पाप किया है। संभव है कि उस के लिए घर मठ के समान हो। प्रभु के सिवा अर्य किसी चीज से उसका लगाव नहीं। समझा! हर मकड़ी को भगवान ने एक कोना दिया है—खूब जाल बुनो, लेकिन अपना वसन पहचानते हुए, ऐसा न हो कि वह तुम्हारा बोझ न सभाल सके ”

जब वह गम्भीरता से बातें करता तो उसकी आवाज में एक अजीब गहराई पदा हो जाती, मानो वह किसी महत्वपूर्ण रहस्य का उद्घाटन कर रहा हो।

“अब तूने इतनी छोटी उम्र में ही बाल की खाल निकालना शुरू कर दिया है। दिमाग के सहारे नहीं, इस उम्र में तुझे आँखों के सहारे जीना चाहिए। दूसरे शब्दों में यह कि देख और दिमाग में बंदोर रख और जवान पर लगाम कसे रख। दिमाग व्यापार के लिए है, विश्वास—आत्मा के लिए। किताबें पढ़ना अच्छी बात है, लेकिन हर चीज की अपनी एक सीमा होती है। कुछ लोग इतना पढ़ते हैं कि न उनका अपना कोई दिमाग रहता है, न भगवान रहता है। वे इन दोनों से हाथ धो बैठते हैं ”

मुझे वह अमर लगता था, यह कल्पना करना कठिन था कि वह कभी अधिक बूढ़ा हो सकता है या बदल सकता है। वह बड़े चाव से किस्से सुनाता—सीदागरो के, डाकुओ के, नामी जालसाजों के, जो बाद में मशहूर बन जाते थे। अपने नाना से मैं इस तरह के बहुत से किस्से सुन चुका था। केवल कहने के ढंग में फर्क था। नाना का ढंग उससे कहीं अच्छा था। परंतु कहानी की मूल भावना वही थी भगवान और मानव को रोंदि बिना धन नहीं बटोरा जा सकता। प्योत्र वासोत्पेविच के हृदय में लोगों के लिए कोई दया नहीं थी, लेकिन भगवान का बड़े चाव और लगन से सिरु करता था, उसकी पलके झुक जातीं और हृदय से उससे निकलने लगतीं।

“देखो न, लोग किस तरह भगवान को धोखा देते नहीं अघाते। लेकिन प्रभु ईसा यह सब देखता है और उनके लिए आसू बहाता है,

‘आह मेरे बच्चो, नासमझ बच्चो, तुम्हें नहीं मालूम कि अपने लिए रिक्त नरक की तुम तयारी कर रहे हो!’”

एक दिन साहस बटोर मैंने उससे पूछा

“आप भी तो देहातियों को धोखा देते हैं?”

उसने जरा भी घुरा न माना। बोला

“ऊह, उससे उन्हें क्यादा नुकसान नहीं पहुँचता। मुश्किल से चार या पाँच ही रबन तो मैं अपने लिए उनसे झटकता हूँ। बस इतना ही, और कुछ नहीं।”

जब वह मुझे कुछ पढ़ते हुए देखता तो पुस्तक मेरे हाथ से ले लेता, उसमें लिखी बातों के बारे में पूछता-ताछता और सन्नेह तथा अचरज में भरकर कारिदे की ओर मुड़ते हुए कहता

“देखा, यह नहा बदर किताबों में लिखी बातें समझ लेता है।”

और नपे-तुले, कभी न भूलनेवाले अद्वय में वह मुझे सोझ देता

“मेरे शब्द ध्यान से सुनना—वस्तु पर तुम्हारे काम आएंगे। किरील नाम के दो आदमी हुए हैं, दोनों ही पादरी, एक अलेक्सांद्रिया का रहने वाला, और दूसरा येरुशलम का। पहले ने ईश्वर प्रोही नेस्तर को आड़े हाथों लिया जो लोगों में इस तरह की गदी बातों का प्रचार करता था कि मरियम हमारी-तुम्हारी भाति इसी दुनिया की एक स्त्री थी जिसने भगवान को नहीं बल्कि हमारे-तुम्हारे जैसे ही ईसा नाम के एक आदमी को जन्म दिया था। यह आदमी दुनिया का तारनहार बना। इसका मतलब यह कि मरियम को भगवान की माँ न कहकर ईसा की माँ कहना चाहिए। समझा, यही वह धोखे है जिसे लोग धम-प्रोह कहते हैं। इसी प्रकार येरुशलम के किरील ने धम-प्रोही अरिया की धमिया उड़ाई।”

ईसाई धर्म के इतिहास की उसे अवबुध जानकारी थी। इसका मुझपर गहरा असर पड़ता। हल्के और मुलायम हाथ से वह अपनी दाढ़ी सहलाता और शैली बघारता

“इन विषयों का मैं जनरल हूँ, बड़े मोर्चे मैंने सर किये हैं। पचाशती के दिनों में मैं मास्को गया था और नीकोन के बिताबचाटू चेले-घाटियों, पादरियों और दूसरे सपोलियों के साथ शास्त्राय किया। एक प्रोफेसर तक से मैंने वाद-विवाद किया। एक पादरी को मैंने अपनी जवान के ऐसे कोड़े लगाये कि उसकी नाक से खून तक बहने लगा।”

उसके गाल ताली से दमकने लगे और आँखों में चमक दौड़ गई।

विरोधी की नकसौर क्या फूटी मानो उसे बहुत बड़ी रियासत मिल गई, उसके गौरव के मुनहरे ताज में मानो किसी ने चमकता हुमा लाल जड़ दिया। बड़े ही उत्साह और विजय के गव के साथ उसने इसके बारे में बताया

“बहुत ही खूबसूरत और भारी भरकम पादरी था वह। मच पर वह खड़ा था और उसकी नाक खून के आसू रो रही थी—टपाटप टपाटप—खून नीचे टपक रहा था। और मजा यह कि उसे पता तक नहीं था कि उसकी नाक क्या गुल खिला रही है। बाप रे, वह शेर की भाँति शपदता था और उसकी आवाज ऐसे गूँजती थी जैसे कोई बहुत बड़ा घंटा बज रहा हो। लेकिन मैं भी मोर्चे पर उड़ा था और उसकी आत्मा को खजर की भाँति अपने शब्दों से छलनी कर रहा था। शांति से, खूब निशाना साधकर, ठीक उसकी पसलियों की सीध में मैं अपने शब्दों की मार कर रहा था ईश्वर मोही कुत्तिल आतों की खिचड़ी पकाते-पकाते वह तबूँर की भाँति गरमा गया था ओह, क्या दिन थे वे भी!”

हमारी दुकान पर अक्सर दूसरे पारखी भी आते थे पाखोमी, जिसकी भारी तोड़ और केवल एक आँख थी। वह बोलता क्या था, मानो खरटि लेता था। हमेशा वही एक पुराना चौकट कोट पहने रहता, नाटो कद का, चूहे की भाँति चिकना चुपड़ा, भीठे स्वभाव का और फुर्तीला बूढ़ा सुकियान आता था। वह अपने साथ एक और आदमी को लाता जो देखने में कोचबान सा मालूम होता—भारी भरकम, तोबड़ा चढ़ा हुमा, काली बाढ़ी, निश्चल आँखें और लोया-लोया सा सूना चेहरा जो खूबसूरत होते हुए भी अच्छा नहीं मालूम होता था।

वे लगभग कभी खाली हाथ न आते। हमेशा कोई न कोई चीज बेचने के लिए लाते पुरानी पुस्तकें, देव प्रतिमाएँ, घुपदान, पूजा के धरतन। कभी-कभी, चीजें बेचनेवाले—बोल्पा प्रदेश के किसी बूढ़े या बुढ़िया को भी अपने साथ ले आते। जब सौदा पट जाता तो सब दुकान में इस तरह बठ जाते जैसे मुँडेर पर कौवे। चाय पीते और खाने की चीजों पर हाथ साफ करते। बातों का सिलसिला चलता और मोकोनपथी धर्माधिकारियों के जुल्मों का खिफ करते। एक जगह खानातलाशी ली गयी और पुराने धर्मग्रंथ छीने गये, दूसरी जगह पुलिस ने प्रायनाथर को बंद कर दिया,

उसके मालिका को पकड़कर अदालत में पेश किया गया, और धारा १०३ का उल्लंघन करने के अपराध में उनपर मुकदमा चलाया। धारा १०३ पर वे खूब बातें करते। लेकिन वे इसका उल्लेख निस्संग भाव से करते, मानो यह कोई अनिवाय और उनके यग से बाहर की चीज हो, ठीक वैसे ही जैसे जाड़ो में पाला।

पुलिस, खानातलाशी, जेल, अदालत, साइबेरिया जैसे शब्दों का वे धार-धार प्रयोग करते, और वे शब्द दहकते अंगारों की तरह मेरे हृदय से आकर टकराते। इन बड़े लोगों के प्रति जो अपने विश्वास की वजह से इतनी मुसीबतें झेल रहे थे, मेरे हृदय में सहानुभूति और गुप्त कामनाओं की ली जाग उठती। नैतिक साहस की मैं कद्र करता और उन लोगों के आगे मेरा सिर झुक जाता जो अपने सक्षय की प्रति में डिगना नहीं जानते। यह मैंने पुस्तकों से सीखा था।

इन जीवन-गुरुओं की व्यक्तिगत छुटिया मेरी आँखों से मोमल हो जाती, मुझे केवल उस ज्ञान्त दड़ता का ध्यान रहता जिसके पीछे—मेरी सम्झ में—अपने सत्य में इन गुरुओं का अडिग विश्वास और सत्य के लिए सभी मुसीबतें झेलने की उनकी तत्परता छिपी थी।

आगे चलकर बुद्धिजीवियों तथा आम लोगों के बीच पुराने विश्वास के ऐसे ही या इनसे मिलते-जुलते अनेक रसकों से मिलने के बाद, मेरे लिए साफ हो गया कि जिसे मैं उनकी दृढ़ता समझे था, वह वास्तव में एक तरह की निष्क्रियता थी। यह उन लोगों की निष्क्रियता थी जो एक नुक्ते पर पहुँचकर रुक गये थे। जिन्हें उस नुक्ते से आगे और कुछ नहीं बिछाई देता था और जिनमें असंदिग्ध रूप में उससे आगे बढ़ने की कोई इच्छा भी नहीं थी। वे घिसे पिटे और जड़ शब्दों तथा जजर भाषणों के जाल में उलझकर रह गए थे। उनकी इच्छाशक्ति इतनी निर्जीव और अक्षम हो गई थी कि भविष्य की ओर आगे बढ़ना उनके लिए सम्भव नहीं रहा था, इस हद तक कि अगर बाहर से कोई आघात उन्हें उनकी जगह पर से हटाता है तो वे यथवत् नीचे सुड़कना शुरू कर देते हैं, ठीक वैसे ही जैसे पहाड़ी ढाल पर से पत्थर सुड़कता है। अतीत के सस्मरणों की जीवनहीन शक्ति और यत्रणा तथा दमन सहने का विकृत प्रेम मत सत्या की कलगाहा में उन्हें उनकी चीखियों पर बनाये रखता था। यत्रणा सहने का अवसर हाथ से निकलते ही वे खोखले हो जाते और उसी तरह

घायब हो जाते जैसे कि तेज हवा बादलों के टुकड़ों को उड़ा ले जाती है।

जिस विश्वास के लिए इतनी तत्परता और आत्मगौरव के साथ वे अपने को बलिदान करते थे, उसकी दृढ़ता से इनकार नहीं किया जा सकता, लेकिन यह दृढ़ता उन पुराने कपड़ों की याद दिलाती थी जिनपर धूल और गद की इतनी मोटी तह जम गई है कि समय का विनाशकारी असर उनपर नहीं पड़ता। उनके विचार और भावनाएं अधविश्वासों और जड़ सूत्रों के चौखटे में कसे रहने की आदी हो गई थीं, भले ही इन चौखटों ने उन्हें विकृत और पगु बना दिया हो, लेकिन इससे उन्हें ज़रा भी परेशानी नहीं होती थी।

आवतबरा विश्वास करना—यह हमारे जीवन की एक अत्यंत कुत्सित और दुःखद घटना है। इस विश्वास में दमघोड़ चौखटे के भीतर, मानो पत्थर की दीवार की छाया में कोई नयी चीज़ नहीं पनप पाती—पनपती भी है तो धीरे धीरे, विकृत और सुजपुज रूप में। इस अंधकारमय विश्वास में प्रेम की किरणें बहुत कम चमकती हैं और घणा की—बदले की भावना, कुत्सा और ईर्ष्या की लपटें उठती हैं। इस विश्वास की अग्नि गलने सड़ने की, फास्फोरस की दमक है।

लेकिन इस सत्य तक पहुंचने के लिए मुझे वर्यो सब पापड़ बेलने और मुसीबते झेलनी पड़ीं, अपनी आत्मा में बहुत सी तोड़ फोड़ करनी पड़ी, स्मृति-पटल से बहुत कुछ मिटाना पड़ा। इसमें कोई ग़व नहीं कि बोझिल, बेरस और गर जिम्मेदारी से भरे जीवन के बीच जो मेरे चारों ओर फला था, जीवन के इन गुरुओं को जब पहली बार मैंने देखा तो मुझे लगा कि वे अदभुत नतिक साहस के धनी, बल्कि कहना चाहिए कि इस धरती की जान हैं। सभी, किसी न किसी समय, अदालत में घसीटे जा चुके थे, जेल की चक्की पीस चुके थे, नगरो से बाहर रखे और अथ अपराधियों के साथ जलावतनी का जानलेवा रास्ता नाप चुके थे। सभी, चौबीसो घंटे, सासत से जीवन बिताते, लुक छिपकर रह रहे थे।

लेकिन, यह सब होने पर भी, मैंने देखा कि एक ओर जहां वे नोकोनिया के अत्याचारा और इस बात का रोना रोते कि वे उनकी आत्मा के पीछे पड़े रहते हैं, वहां दूसरी ओर ये खुद बूढ़े लोग भी बड़ी तत्परता और उछाह से एक-दूसरे पर झपटते रहते थे।

पाना पाखोमी, जब कभी यह तरंग में होता, बड़े घाव से अपनी भवभूत याददास्त को करतब दिखाता। कुछ धम-धम तो उसकी खान पर चढ़े थे और यह उन्हें उसी तरह पढ़ता था जिस तरह ग्रहवी पुजारी तालमुर पढ़ते हैं। यह धम खालता, भाँस बंद कर किसी भी शब्द पर अपनी जगली टिका देता और जो भी शब्द पकड़ में आता, उसके बाव से मुलायम और गुनगुनी आवाज में यह खानो मुनाना गूँद कर देता। उसकी नजर हमेशा कश की ओर झुकी होती और उसकी झपेती भास बड़ी तत्पत्ता से झगल-झगल लपकती झपकती, मानो वह किसी छोई हुई बहुमूल्य चीज की टोह में हो। अपना करतब दिखाने के लिए वह ब्यादातर प्रिंस मिशस्की की पुस्तक "रूस का अंगूर" से काम लेता। 'भारी धीरज और साहस से ओतप्रोत धीर और निडर शहीदों की कुरबानियाँ' उसे सब से अच्छी तरह याद थीं। प्योत्र वासील्येविच उसकी प्रसतिया निकालने के लिए हमेशा पजे पनाए रहता।

"घलत! यह घटना सन्त डेनिस के साथ घटी थी, सन्त क्रिप्रियान के साथ नहीं।"

"डेनिस? डेनिस नहीं, सही नाम है डिमोनिसी, समझे?"

"नाम को लेकर मेरे साथ चपाइवाची न करो!"

"तो तुम भी मुझे सबक पढ़ाने की कोशिश न करो!"

लेकिन यह तो दुरुआत ही थी। कुछ क्षण भीतते न भीतते उनके चेहरे गुस्से से तमतमा जाते, वे एक-दूसरे को नीचे गिरानेवाली नदरों से साकते और धुने हुए शब्दों के गोले दागने लगते

"गावदुम, बेशम, अपनी इस तोड़ को तो देख क्या मटके सी फूलती जा रही है!"

पाखोमी जमा-बाकी का हिसाब लगानेवाले मुनीम की तरह जवाब देता

"बकरे की दुम, फिसड़ी और नीच, घाघरे के पिस्तू!"

आस्तीनो के भीतर अपने हाथों को खोसे कारिदा उन्हें देखता, उसके चेहरे पर कुत्तापूण मुसकराहट नाचने लगती और प्राचीन धम के इन रक्षकों को वह इस तरह उकसाता मानो वे स्कूली बच्चे हो

"ऐसे, ऐसे! और जोर से, बाह, शाबाश!"

एक दिन बूढ़े सचमुच में सड़ पड़े। प्योत्र वासील्येविच ने पाखोमी

के मुह पर ऐसा थप्पड़ रसीद किया कि वह मदान छोड़कर भाग निकला।
व्योत्र वासील्येविच ने यके हुए भाव से अपने माथे का पसीना पोछा और
भागते हुए पाछोमी को लक्ष्य कर चिल्लाया

“सुन ले, यह पाप तेरे सिर पर है। तूने ही मेरे इस हाथ को आज
यह पाप करने के लिए उत्तेजित किया। यू है तुझपर!”

वह अपने साथियो पर विश्वास की कमी और ‘नकारवाद’ के चक्कर
मे फसने का आरोप लगाकर खास तौर से खुश होता

“आखिर तुमने भी उसी ईश्वर द्रोही कौंचे अलेक्सांद्र की बोली बोलना
शुरू कर दिया न।”

लेकिन जब उससे पूछा जाता कि जिस ‘नकारवाद’ से वह इतना
विद्वता और भय खाता है, वह आखिर है क्या बला, तो उससे कोई साफ
जवाब बोलने न बनता

“नकारवाद सबसे सीखा और घातक धम द्रोह है जो खुदा को जहन्नुम
रसीद कर उसकी जगह बुद्धि को बठाता है। मिसाल के लिए करवाको
को लो। वे केवल बाइबल को मानते हैं। और यह बाइबल सारातोथ के
जमनो से—लूयर से—उनके हाथ लगी। और लूयर के बारे मे कहा गया
है, ‘लुटेरा-लूयर, रगीला लूयर, शतान लूयर!’ जमनो के बबीले का
मतलब है खरहा दिमागो या फिर इद्रनडा। यह सारी अलाय-बलाय पश्चिम
से, वहा के धम द्रोहियो के पास से आई है।”

अपना विद्वत पाव वह जमीन पर पटकता और ठंडी बज्रनवार आघात
मे कहता

“असल मे ये लोग हैं जिनका इन नये धम धारों को ठुलिया तग करना
चाहिए, बीन-थीनकर जिन्हें पकड़ना और टिकटियों पर जिन्हें भूना चाहिए।
असल मे दमन इनका होना चाहिए, न कि हमारा। हम, वा बनी हैं—
पुस्त बर पुस्त से दुनिया बनी है तब से हमारा विश्वास और दीन-ईमान
एकदम पूर्वी, सच्चे मानी मे रसी है। लेकिन य लाग और इनकी विद्वत
आवादक्षाली—यह सब पश्चिम की देन है, शक्य विज्ञा। जपना और
फ्रांसीसियों से नुकसान के सिवा और क्या पन्ने दरेग? जग पीछे मुट्ठकर
देखो, १८१२ मे ”

जोग मे उसे इस बात का भी ध्यान न गला कि कच्चा उम्र के एक
सड़के से यह बातें बर रहा है। अन्त मरदूत हाथ मे मग पटे रखे

सटका देकर कभी यह मुझे अपनी ओर खींचता, कभी दूर धकेल देता। उसकी आवाज एक अजीब, विलुप्त युवको जैसे उत्साह से भरी होती थी। यह कहता

“आदमी का विमात्र हवाई जगह में खूबवार भंडिये की भांति मड़राना है। शतान के हाथ में उसकी नखेल होती है और उसकी आत्मा, परमात्मा का उच्चतम धरदान, नष्ट हो जाती है। शतान के इन खेलों के निमात्र ने क्या गढ़ा? नकारवाद के ये कठमुल्ला सीख देते थे शतान भी खग का बेटा और प्रभु ईसा का बड़ा भाई है! देखा, कहां तक पहुंचे? और वे लोगो को यह पाठ भी पढ़ाते थे अधिकारियों का कहना न मानो, काम धंधे न करो, अपने बौबो-बच्चो को धता बताओ। हर व्यवस्था के ये खिलाफ हैं। बरा, आदमी को छुड़ा छोड़ दो, ताकि वह शतान के इशारे पर नाचे। अब देखो यह अलेक्सांद्र का धमका है, ओह, कौड ”

कभी-कभी बीच में ही, कोई काम करने के लिए कारिदा मुझे बला लेता। बालकनी में वह अब अकेला ही रह जाता, लेकिन उसका बोसना फिर भी बदल न होता, बूढ़े के मुह से निकले शब्द शून्य में बिखरते रहते

“ओ, पर-बट्टी आत्माओ, ओ अंधे पिल्लो, न जाने कब तुमसे छुटकारा मिलेगा। ”

फिर, पीछे की ओर अपने सिर को फेंकता और हथेलियों को अपने घुटनों पर टिकाकर देर तक चुप रहता, जाड़ा के दूसरे आकाश पर नजर गड़ाए वह एकटक देखता रहता।

मेरे साथ उसका बरताव धीरे धीरे अधिक नरम होता गया और वह मेरा काफी ध्यान रखने लगा। जब वह मुझे कोई पुस्तक पढ़ते देखता तो मेरे कंधे को सपसपाते हुए कहता

“यह ठीक है, मेरे लड़के, पढ़ और खूब पढ़। वक्त पर काम आएगा। भगवान ने तुझे अच्छा दिमाग दिया है। अफसोस की बात है कि तू बड़ों का कहना नहीं मानता, और हर किसी के सामने अड जाता है। जानता है, यह शतारी तुझे कहां ले जाएगी? जेल में, मेरे लड़के, जेल में। किताबें पढ़, खूब पढ़, लेकिन यह न भूल कि किताब आखिर किताब ही है। ऐसा न हो कि तेरा अपना विमात्र ठप हो जाए। जानता है, हिलस्ती पथ का एक गुरु दनीलो था, वह इस विचार पर पहुंच गया कि किताबों की कोई जरूरत नहीं, वे नयी हो या पुरानी, किताबों को बोरे में भरकर उसने

उन्हें नदी में डुबा दिया। यह भी गलत है। फिर शतान का गुर्गा वह अलेक्साद्र है जो लोगों को उलटा पाठ पढ़ाता है और उनके विमात्रों को पराजित करता है ”

अलेक्साद्र का वह अक्सर जिक्र करता और बात-बात में उसका नाम लेता। एक दिन जब वह दुकान में आया तो उसका चेहरा बेहद परेशान था। तेज स्वर में फारिदे से बोला

“कुछ सुना तूने, अलेक्साद्र यहा, हमारे नगर में ही मौजूद है—कल ही आया है। सुबह से घूम रहा हूँ, कोई जगह मैंने नहीं छोड़ी, लेकिन कुछ पता नहीं चला जाने कहा चोर की तरह छिपा है। सोचा, कुछ देर तेरी दुकान पर चलकर बटू। शायद यहीं टकरा जाए ”

“रोज ही सँकड़ो ऐसे-नरे आते रहते ह। मेरा उनसे क्या वास्ता ! ” फारिदे ने कुढ़कर कहा।

बूढ़े ने सिर हिलाया। बोला

“ठीक है—तेरे लिए सब लोग या खरीदार हैं या बेचनेवाले और कोई हैं ही नहीं। चल एक गिलास चाय तो पिला दे ”

खोलते पानी से भरी पीतल की एक बड़ी सी केतली लेकर जब मैं लौटा तो देखा कि दुकान में कुछ और मेहमान भी मौजूद हैं। इनमें बूढ़ा लुकियान भी था। खुशी के मारे उसकी बत्तीसी खिली थी। दरवाजे के पीछे अंधेरे कोने में एक अजनबी बठा था। वह नम्रों के ऊँचे जूते, हरे पटके से कसा गरम कोट और सिर पर टोपी पहने था जिसे नीचे खींचकर उसने अपनी आँखा की ढक लिया था। उसका चेहरा मुझे अच्छा नहीं लगा, हालांकि वह काफी शान्त और विनम्र जीव मालूम होता था। उसका मुँह बुरी तरह सटका हुआ था, दुकान के उस फारिदे की भाँति जिसे अभी अभी नौकरी से निकाल दिया गया हो और इस कारण जसे उसके होश हवास गुम हो गये हो।

उसकी ओर नज़र तक डालने की चिन्ता न करते हुए प्योत्र वासील्ये-विच कुछ कह रहा था। उसकी आवाज़ में विरोधी को चित्त कर देनेवाली सख्ती, यत्न और जोर था। अजनबी का दाहिना हाथ ऐँठता हुआ अपनी टोपी से खेल करने में जुटा था। वह बाह उठाता, इस तरह मानो सलीब का चिह्न बनाने जा रहा हो, और हल्का सा झटका देकर टोपी को पीछे की ओर खिसका देता। एक बार, दो बार, तीन बार, अन्त में टोपी

चांद पर खिसक जाती और वह उसका छोर पकड़कर झटके से उसे खींचता और फिर अपनी आखों पर जमा लेता। उसकी इन ऐंठन की हरकतों का देखकर मुझे 'जेब में मौत' वाले पागल इगोशा की याद हो आई।

"ये गंदी मछलिया हमारी गंदली नदी में किलबिला रही हैं और दिन दिन दूनो गंदगी उछाल रही हैं!" प्योत्र वासील्येविच कह रहा था।

अजनबी ने, जो किसी दुकान का कारिदा मालूम होता था, शान्त और निश्चल आवाज में पूछा

"यह सब क्या तुम मेरे बारे में कह रहे थे?"

"तुम्हारे बारे में ही सही "

अजनबी ने, उतने ही निश्चल आवाज और आत्मिकता से फिर पूछा

"और खुद अपने बारे में तुम क्या कहते हो, बड़े?"

"अपने बारे में मैं भगवान के दरबार में कहूंगा—वह मेरा निजी मामला है "

"ओह नहीं, बड़े, शकते तुम्हारा ही नहीं, वह मेरा मामला भी है," अजनबी ने जोरदार और गम्भीर आवाज में कहा। "सचाई से घातें न घुराता और अपने को जान झूझकर अधा न करना। भगवान और इंसान के सामने यह बड़ा पाप है!"

मुझे यह अच्छा लगा कि प्योत्र वासील्येविच को उसी 'बड़ा' कहकर सम्बोधित किया। उसकी शान्त और गम्भीर आवाज ने भी मुझपर गहरा असर किया। यह उसी तरह बोल रहा था जैसे कि कोई अच्छा पादरी धर्म ग्रंथ का पाठ करता है, "मबका स्वामी, इस दुनिया का तिरजनहार..." वह बोलता जाता था और कुर्सी पर घातों की ओर खिसकता जाता था, अपने हाथ को मुह के सामने लाकर हिलाते हुए बोला

"मेरी निंदा मत करो, मैं तुमसे अधिक पापी नहीं हूँ "

प्योत्र वासील्येविच ने तिरस्कारपूर्वक कहा

"लगा समोवार खोलने!"

अजनबी ने उसके शब्दों की ओर कोई ध्यान नहीं दिया, और बोला

"केवल भगवान ही यह बता सकता है कि पवित्र आत्मा के स्रोतों को कौन अधिक गंदा कर रहा है। हो सकता है कि यह पाप तुमन ही किया हो,—जिताबी—पागली लोगो ने, मैं जिताबी नहीं, पागली नहीं, मैं तो एक सीधा सादा जीव हूँ "

“जानता हूँ मैं तुम्हारी यह सादगी। बहुत सुन चुका हूँ!”

“यह तुम लोगो को भरमाते हो, सोधी बातों को तोड़ते मरोड़ते हो, बितायी, गिरगिट में क्या घुसाता हूँ, बताओ?”

“धम द्रोह!” प्योत्र यासीत्येविच ने कहा। भजनवी अपने हाथ की हथेली को छात्रों के सामने लाकर इस तरह देख रहा था मानो उसपर लिखी तिलायट पढ़ रहा हो और व्यग्र भाव से बोलता जा रहा था

“तुमने लोगो को एक गदगी से निषालकर दूसरी गदगी में डाल दिया है और सोचते हो कि इससे उनका जीवन सुधर गया? लेकिन मैं कहता हूँ कि तुम धोखे में हो! मैं कहता हूँ तुम्हारे बंधों, अपने को उमुक्त करो। तुम्हारे सामने न घर की कुछ हस्ती है, न धोबी धक्को और डोर डगरो की! अपने को मुक्त करो, उन सभी चीजों को छोड़ दो जो हिंसा और मार-काट की ओर ले जाती हैं—सोने चांदी और धन बौलत के सारे बंधन को तोड़ दो जो सड़ाप और गदगी का ही दूसरा नाम हैं। इस लंबी चौड़ी घरती पर चाहे जितना भटकने, कभी मुक्ति नहीं मिलेगी। मुक्ति तो केवल स्वयं की घाटियों में मिलती है। किसी चीज पर भरोसा न करो। हर चीज से इनकार करो। मैं कहता हूँ, सभी मालों-अधनो से इनकार करो। इस दुनिया के जाल को नष्ट करो—जो खुदा के दुश्मनों की रचना है मेरा रास्ता सीधा है, मेरी आत्मा अडिग है, मैं इस अधी दुनिया को स्वीकार नहीं करता ”

“लेकिन रोटी, पानी और तन ढकने के लिए कपड़ा को स्वीकार करते हो? ये सब भी तो इसी दुनिया की चीजें हैं।” बूढ़े ने ज़हरीली आवाज में पूछा।

अलेक्सांद्र पर इन शब्दों का भी कोई असर नहीं हुआ। वह और भी लगन से बोलता गया। उसकी आवाज धीमी थी, लेकिन मालूम ऐसा होता था जैसे पीतल की तुरही गूज रही हो

“बंदे, तेरी असली निधि का स्रोत क्या है? तेरी निधि का स्रोत है खुदा, वही तेरी असली बौलत है। निष्कलक बनकर उसके सामने जा, अपनी आत्मा को इस दुनिया के बंधनों से मुक्त कर और खुदा देख लेगा—तू अकेला है और वह अकेला है। इसी तरह तुम्हें खुदा के पास जाना है, इसके सिवा उसके पास पहुँचने का और कोई रास्ता नहीं है। कहा है मुक्ति के लिए पिता और मा को छोड़, हर चीज का त्याग कर और

घांव पर रिसख जाती और यह उसका छोटा पकड़कर हाथ से उसे खींचती और फिर अपनी आँखों पर जमा लेता। उसकी इन छँठन की हलकों को देखकर मुझे 'जैव म मीत' यानि पागल इगोश की याद हो आई।

"ये गद्दी मछलियाँ हमारी गदलों की मे बिलबिला रही हैं और दिन दिन दूनी गद्दी उछाल रही हैं!" प्योत्र वासील्येविच यह रहा था अजनबी ने, जो किसी दुकान का कारिदा भातूम होता था, गाँव और निश्चल आवाज में पूछा

"यह सब क्या तुम मेरे बारे में यह रहे थे?"

"तुम्हारे बारे में ही सही "

अजनबी ने, उतने ही निश्चल आवाज और आत्मिकता से फिर पूछा

"और खुद अपने बारे में तुम क्या कहते हो, बड़े?"

"अपने बारे में मैं भगवान के दरबार में बहूंगा—वह मेरा निरामला है "

"ओह नहीं, बड़े, अकेले तुम्हारा ही नहीं, वह मेरा मामला है," अजनबी ने जोरदार और गम्भीर आवाज में कहा। "सच्चाई से धारा चुराना और अपने को जान-बूझकर अधा म करना। भगवान और इसा के सामने यह बड़ा पाप है!"

मुझे यह अच्छा लगा कि प्योत्र वासील्येविच को उसने 'बड़ा' कहकर सम्बोधित किया। उसकी शान्त और गम्भीर आवाज ने भी मुझपर गहरा असर किया। वह उसी तरह बोल रहा था जैसे कि कोई अच्छा पाप धर्म-ग्रन्थ का पाठ करता है, "सबका स्वामी, इस दुनिया का सिरजनहार—वह बोलता जाता था और कुर्सी पर आगे की ओर लिखता जाता था अपने हाथ को मुँह के सामने लाकर हिलाते हुए बोला

"मेरी निंदा मत करो, मैं तुमसे अधिक पापी नहीं हूँ "

प्योत्र वासील्येविच ने तिरस्कारपूर्वक कहा

"लगा समोवार खोलने!"

अजनबी ने उसके शब्दों की ओर कोई ध्यान नहीं दिया, और बोला

"केवल भगवान ही यह बता सकता है कि पवित्र आत्मा के सौतेले को कौन अधिक गद्दा कर रहा है। हो सकता है कि यह पाप तुमने ही किया हो,—किताबी—कागजी लोगों ने, मैं किताबी नहीं, कागजी नहीं मैं तो एक सीधा सादा जीव हूँ "

“जानता हूँ मैं तुम्हारी यह सादगी। बहुत सुन चुका हूँ!”

“यह तुम लोगो को भरमाते हो, सोधी बातों को तोड़ते मरोड़ते हो, बितायी, गिरगिट में क्या कहता हूँ, बताओ?”

“धम ड्रोह!” प्योत्र वासीत्येविच ने कहा। अजनबी अपने हाथ की हथेली को छाया के सामने साफ़ इस तरह देख रहा था मानो उसपर लिखी तिलावट पढ़ रहा हो और व्यग्र भाव से बोलता जा रहा था

“तुमने लोगो को एक गदगी से निपालकर दूसरी गदगी में डाल दिया है और सोचते हो कि इससे उनका जीवन सुधर गया? लेकिन मैं कहता हूँ कि तुम धोखे में हो! मैं कहता हूँ खुदा के बंदों, अपने को उमुक्त करो! खुदा के सामने न धर की कुछ हस्ती है, न धीयी बच्चों और डोर डग़रों की! अपने का मुक्त करो, उन सभी चीज़ों का छोड़ दो जो हिंसा और मार-काट की ओर ले जाती हैं—सोने चांदी और धन बौलत के सारे बंधनों को तोड़ दो जो सड़ाप और गदगी का ही दूसरा नाम हैं। इस लंबी चौड़ी घरती पर चाहे जितना भट्ठयो, कभी मुक्ति नहीं मिलेगी। मुक्ति तो केवल स्वर्ग की घाटियाँ में मिलती है। किसी चीज़ का मोह न करो। हर चीज़ से इनकार करो। मैं कहता हूँ, सभी मातों-बंधनों से इनकार करो। इस दुनिया के जाल को नष्ट करो—जो खुदा के दुश्मनों की रचना है मेरा रास्ता सीधा है, मेरी आत्मा अडिग है, मैं इस अपनी दुनिया को स्वीकार नहीं करता ”

“लेकिन रोटी, पानी और तन ढकने के लिए कपड़ा को स्वीकार करते हो? ये सब भी तो इसी दुनिया की चीज़ें हैं।” बूढ़े ने जहरीली आवाज़ में पूछा।

अलेक्सांद्र पर इन शब्दों का भी कोई असर नहीं हुआ। वह और भी लगन से बोलता गया। उसकी आवाज़ धीमी थी, लेकिन मालूम ऐसा होता था जैसे पीतल की तुरही गूज रही हो

“बंदे, तेरी असली निधि का खेत क्या है? तेरी निधि का स्रोत है खुदा, वही तेरी असली दौलत है। निष्कलक बनकर उसके सामने जा, अपनी आत्मा को इस दुनिया के बंधनों से मुक्त कर और खुदा देख लेगा—तू अकेला है और वह अकेला है। इसी तरह तुझे खुदा के पास जाना है, इसके सिवा उसके पास पहुँचने का और कोई रास्ता नहीं है। कहा है मुक्ति के लिए पिता और मा को छोड़, हर चीज़ का त्याग कर और

उस घ्राण को निकाल डाल जो हृदय को मोहक चीखा से उलझाता है।
 खुदा के लिए इस नश्यर शरीर का नाग और अनश्यर आत्मा का वरण
 कर, जिससे तेरी आत्मा की जित वभी मद नहीं पड़ेगी..”

प्योत्र यासीत्येविच से नहीं रहा गया। उठते हुए मुझलाकर बोला,
 “छि कुत्ते की कुम! मैं तो समझा था कि पिछले सात के मुझावते अब
 तुम कुछ ख्यादा समझदार हो गए होंगे, लेकिन लगता है कि तुम्हारा रोग
 दिन दिन बढ़ता ही जा रहा है ”

बूढ़ा उगमग करता हुआ तेरे बाहर बालकनी में निजत गया। वह
 देल अलेक्साद्र चौका। तेजी से और कुछ अचरज में भरकर पूछा

“अरे, क्या जा रहे हो? भला यह कैसे?”

शराफत के पुतले लुकियान ने घ्राण के इंगारे से लेप चढ़ाते हुए कहा

“कोई बात नहीं कोई बात नहीं ”

तब अलेक्साद्र ने उसे भी घ्राडे हाथो लिया

“और तुम भी हो कि अयहीन गद्द बिलेरते जा रहे हो—लेकिन
 इससे क्या फायदा? क्या फर्क पड़ता है? ”

लुकियान ने मुसकराकर उसकी ओर देखा और जब भी बालकनी
 में घला गया। अजनबी ने अब कारिदे की ओर रुख किया और विश्वास
 भरी आवाज में बोला

“देखा, मेरी आत्मा की शक्ति के सामने न टिक सके। घुमा उती
 समय तक मडराता है जब तक लपटें नहीं उठतीं! ”

कारिदे ने पलकों के नीचे से नजर उठाकर देखा, और हल्के स्वर
 में बोला

“मेरे लिए सब बराबर है।”

अलेक्साद्र इन शब्दों को सुनकर मानो झेंप गया। अपनी टोपी को
 आखों पर खींचते हुए बुदबुदाया

“यह क्या, बराबर कैसे है? सब बराबर नहीं हो सकता ”

कुछ क्षण तक यह सिर लटकाए चुपचाप बठा रहा। इसके बाद ब्रूडो
 ने उसे आवाज दी और तीनों राम-सलाम कहे बिना चले गए।

अधरे में जिस तरह आग धधकती है, ठीक वैसे ही यह अजनबी मेरी
 आखों के सामने प्रकट हुआ, और मुझे लगा कि इस दुनिया से उसके
 इनकार में कोई सत्य जरूर है।

रात को मौका पाकर भारी उस्ताह के साथ इवान सारिओनिच से मैंने उसका जिक्र किया। वह एक बहुत ही शांत और भला आदमी था और हमारी वकशाप का बड़ा उस्ताद था। मेरी बात सुनने के बाद बोला

“वह भगोडा होगा,—यह भी एक पथ है जिसे माननेवाले किसी चीज को स्वीकार नहीं करते।”

“वे कसे रहते हैं?”

“वे किसी एक जगह नहीं टिकते, सदा घूमते रहते हैं। इसीलिए उनका नाम भी भगौड़े पड़ गया। उनका मत है कि यह धरती और इसकी हर चीज उनके लिए परायी है। पुलिस उन्हें नुकसानदेह समझती है, और उनके पीछे पड़ी रहती है।”

अपने जीवन में काफी कटुता मैंने देखी थी, फिर भी यह बात मेरे हृदय में नहीं जमी कि कोई जीवन की हर चीज को ठुकरा कसे सकता है। उस समय अपने चारों ओर के जीवन में मुझे अच्छी और बिलचस्प चीजें दिखाई देती थीं। नतीजा इसका यह कि कुछ दिन बीतते न बीतते अलेक्सांद्र का चित्र धुपला पड़कर मेरी स्मृति से गायब हो गया।

लेकिन, कभी-कभी, घुरे क्षणों में उसकी याद ताजा हो जाती और मुझे लगता जैसे खेतों के बीच से मटमले पथ को पार करता वह जंगल की ओर बढ़ा जा रहा हो। श्रम के दाग धब्बों से अछूता उसका सफेद और साफ-सुथरा हाथ ऐंठता हुआ टोपी को धकेल रहा है और वह बुदबुदा रहा है

“मेरा पथ सीधा और सही है और हर चीज से इनकार करने तथा हर बंधन को तोड़ने का मैं आह्वान करता हूँ”

और उसके साथ-साथ पिता का चित्र भी मेरी आँखों के सामने मूत हो उठता,—ठीक वसा ही जसा कि वह नानी को सपनों में दिखाई देता था अखरोट की लकड़ी हाथ में लिए, और एक चिस्तीदार कुत्ता, जीभ बाहर निकाले, उसके कदमों के साथ लपकता क्षपकता हुआ

देव प्रतिमाओं की वकशाप लकड़ी और ईंट की एक पक्की इमारत के दो कमरों में थी। एक कमरे में तीन खिड़कियाँ सहन की तरफ खुलती थीं और दो बगीचे की तरफ, दूसरे कमरे में एक खिड़की का रख बगीचे

उस आख को निकाल डाल जो हृदय को मोहक चीखों से उलझाती है।
 खुदा के लिए इस नश्वर शरीर का नाश और अनश्वर आत्मा का वरण
 कर, जिससे तेरी आत्मा की जोत कभी मद नहीं पड़ेगी ”

प्योत्र वासोलेव्चिच से नहीं रहा गया। उठते हुए झुझलाकर बोला,
 “छि कुत्ते को दुम! मैं तो समझता था कि पिछले साल के मुकाबले अब
 तुम कुछ ज्यादा समझदार हो गए होगे, लेकिन लगता है कि तुम्हारा राग
 दिन दिन बढ़ता ही जा रहा है ”

बढ़ा उगमग करता दुकान से बाहर बालकनी में निकल गया। यह
 बेत अलेक्सांद्र चौका। तेजी से और कुछ अचरज में भरकर पूछा

“अरे, क्या जा रहे हो? भला यह कैसे?”

शराफत के पुतले लुकियान ने आख के इशारे से लेप चढाते हुए कहा

“कोई बात नहीं कोई बात नहीं ”

तब अलेक्सांद्र ने उसे भी आड़े हाथों लिया

“और तुम भी हो कि अयहीन शब्द बिखेरते जा रहे हो—लेकिन
 इससे क्या फायदा? क्या फक पड़ता है?”

लुकियान ने मुसकराकर उसकी ओर देखा और खुद भी बालकनी
 में चला गया। अजनबी ने अब कारिदे की ओर हल किया और बिश्वास
 भरी आवाज में बोला

“देखा, मेरी आत्मा की शक्ति के सामने न टिक सके। धुआं उठी
 समय तक भड़काता है जब तक लपटें नहीं उठतीं!”

कारिदे ने पलकों के नीचे से मखर उठाकर देखा, और हल स्वर
 में बोला

“मेरे लिए सब बराबर है।”

अलेक्सांद्र इन शब्दों को सुनकर भानो झेंप गया। अपनी टोपी का
 आखो पर खींचते हुए बुदबुदाया

“यह क्या, बराबर कैसे है? सब बराबर नहीं हो सकता ”

कुछ क्षण तक वह सिर लटकाए चुपचाप बठा रहा। इसके बाद बूझों
 ने उसे आवाज दी और तीनों राम-सत्ताम वहे बिना चले गए।

अधरे में जिस तरह आग घबकती है, ठीक वैसे ही यह अजनबी मेरी
 आला के सामने प्रकट हुआ, और मुझे लगा कि इस दुनिया से उस
 इनकार में कोई सत्य जरूर है।

रात को मौका पाकर भारी उत्साह के साथ इवान तारिग्रोनिच से मेरे उसका चित्र किया। वह एक बहुत ही शान्त और भला आदमी था और हमारी वकशाप का बड़ा उस्ताद था। मेरी बात सुनने के बाद बोला

“वह भगोडा होगा,—यह भी एक पय है जिसे माननेवाले किसी चीज को स्वीकार नहीं करते।”

“वे कैसे रहते हैं?”

“वे किसी एक जगह नहीं टिकते, सदा घूमते रहते हैं। इसीलिए उनका नाम भी भगोडे पड गया। उनका मत है कि यह धरती और इसकी हर चीज उनके लिए परायी है। पुलिस उन्हें नुकसानदेह समझती है, और उनके पीछे पड़ी रहती है ”

अपने जीवन में काफी कटुता मैंने देखी थी, फिर भी यह बात मेरे हृदय में नहीं जमी कि कोई जीवन की हर चीज को ठुकरा सके सकता है। उस समय अपने चारों ओर के जीवन में मुझे अच्छी और दिलचस्प चीजें दिखाई देती थीं। नतीजा इसका यह कि कुछ दिन बीतते न बीतते अलेक्सांद्र का चित्र धुधला पडकर मेरी स्मृति से गायब हो गया।

लेकिन, कभी-कभी, घुरे क्षणों में उसकी याद ताजा हो जाती और मुझे लगता जैसे खेतों के बीच से मटमले पथ को पार करता वह जंगल की ओर बढ़ा जा रहा हो। अम के दाग धब्बों से अछूता उसका सफेद और साफ-सुथरा हाथ एंठता हुआ टोपी को धकेल रहा है और वह बुदबुदा रहा है

“मेरा पय सीधा और सही है और हर चीज से इनकार करने तथा हर ध्यन को तोड़ने का मैं आह्वान करता हूँ ”

और उसके साथ साथ पिता का चित्र भी मेरी आँखों के सामने मूत हो उठता,—ठीक वसा ही जसा कि वह नानी को सपनों में दिखाई देता था अलरोट की लकड़ी हाथ में लिए, और एक चिंतीदार कुत्ता, जीभ बाहर निकाले, उसके कदमों के साथ लपकता झपकता हुआ

देव प्रतिमाओं की वकशाप लकड़ी और ईंट की एक पक्की इमारत के दो कमरों में थी। एक कमरे में तीन खिड़कियाँ सहन की तरफ खुलती थीं और दो बगीचे की तरफ, दूसरे कमरे में एक खिड़की का रख बगीचे

की ओर था और एक का सड़क की ओर। लिडकिया छाटी और चौकोरी, और उनका काच जमाने के रंग देखते देखते खुद भी रंग गया था। जाडो की घुघली और छितरी हुई रोशनी मुडिकल से उसे बेधकर भीतर पहुँच पाती थी।

दोनों कमरों में मेज़े ही मेज़े भरी थीं। हर मेज पर, कमर दोहरो किए, एक या दो कारीगर काम करते। पानी से भरी काच की गेंदें छत से लटकतीं, ताकि लपों की रोशनी उनके स्पंग से और भी अधिक उजली तथा शीतल होकर देव प्रतिमाओं के चौरस चौखटों को आलोकित करें।

वकशाप के गरम वातवरण में दम घुटता। चित्रकारी के लिए प्रतिबिम्ब पालेख, खोलुई और भस्तेरा गावों के करीब बीस कारीगर—सब यहाँ भरे रहते। खुले गले की छोट की कमीजें और मोटे कपड़े के पायजामे वे पहनते, और जूतों के नाम पर बदनुमा सीतरे होते या एकदम नग पाय ही रहते। माखोरका तम्बाकू का कड़वा धुआँ उनके सिरों के चारों ओर मड़राता और वाणिज, साख तथा सड़े भड़ा की गंध से हवा भारी हो जाती। प्लादीमिर जन भीत के स्वर, गम तारकोल की तरह तरल और भारी तरल रहते

पाप पक में लथपथ दुनिया
रही न लाज कुलाज
सड़े सड़की सब मेकाबू
नाचे नगा नाच

वे अग्र गीत भी गाते, सब इसी कडे के, जो भारी बनानेवाले। लेकिन यह उनका प्रिय गीत था। गीत के असल बोल, उनके विचारों या काम में कोई बाधा दिए बिना, गूँजते रहते। अरमाइन के महीन बालों वाले झुग, बिना किसी झूट-झूक के, सहज गति से चलते, प्रतिमा की रेखाओं को उभारते, सत्ता के धोगा की सलबटा में रंग भरते या उनके झूले हुए चेहरों पर वेदना की झुरियाँ बनाते। लिडकिया के पास से नवत्राण गोगोलेख की हथौड़ी की लटकल देती जो छेगी से छेदकर बेल-झूटे बनाता। पकौड़े गोली और नगे में यह घुत रूता था। हथौड़ी गोली १ के साथ तात् देती और पैसा मा कोई १ घुतर रहा हो।

देव प्रतिमाओं की साज सज्जा के इस काम में किसी का मन न लगता। जाने किस शतान दिमाग ने इस काम को अग भग कर अलग अलग टुकड़ों में बांट दिया था। नतीजा यह कि अब इस काम में न कोई आकर्षण रहा था, न सौंदर्य—सभी कुछ खडित होकर बिखर गया था। उससे गहरा लगाव पदा करना या उसके प्रति हृदय में कोई दिलचस्पी जगाना असम्भव था। ऐंची-तानी आखों वाला, कमीना और द्वेष भरा बढई पनफोल सरो और लिण्डन लकड़ी के रदे से साफ किये हुए, गोद से जुड़े छोटे बड़े तरह-तरह के आकार के तल्ले लाता। इसके बाद तपेदिक का मरीज दाबोदोब तल्लों पर खास सफेद रंग चढाकर उन्हें चित्रकारी के लिए तयार करता। उसका साथी सोरोकिन तल्लों पर एक खास रंग चढाता, मिल्याशिन पेसिल से देव प्रतिमा की तसवीर बनाता जो किसी मूल चित्र की नकल होती, बूढ़ा गोगोलेव प्रतिमाओं के चौखटों पर सुनहरा रंग चढाता और फिर उनपर नक्काशी करता, छोटे कारीगर सीनरी बनाते और सन्तों के कपड़ों में रंग भरते। इसके बाद प्रतिमा को, बल्कि कहना चाहिए कि प्रतिमा के धड़ को क्योंकि उसमें अभी न सिर लगा होता और न हाथ, दीवार के सहारे खड़ा कर दिया जाता। चेहरा बनाने का काम दूसरे कारीगर करते।

गिरजे की वेदी या दरवाजे की शोभा बढानेवाली इन बड़ी बड़ी प्रतिमाओं को इस तरह बिना चेहरे मोहरे, हाथ या पाव के—केवल चोगा, फबल या फरिस्तों की छोटी कमीजें पहने—दीवार के सहारे टिका देकर बहुत ही अटपटा मालूम होता। उनके शोख और भडकीले रंग मौत की भावना का संचार करते, वह चीज जो जीवन फूँकती है, उनमें नहीं थी, या कहिए कि वह चीज उनमें कभी मौजूद थी, लेकिन रहस्यमय ढंग से बिदा हो गई और अब बोझिल लबादे के सिया उनके पास और कुछ नहीं बचा है।

जब चेहरा-मोहरा बनानेवाले अपना काम खत्म कर लेते तो एक अन्य कारीगर नक्काशी पर मोनाकारी का काम करता। परिचय और स्तुति आदि लिखने का काम किसी दूसरे विशेषज्ञ के सुपुद था। इन सब के हाथ से गुजरने के बाद तयार प्रतिमा पर खुद इवान तारिओनिच, यकनाप का शान्त स्वभाव मुखिया, लाख की वानिश चढाता।

उसके घूँसरे चेहरे पर घूँसरे दाढ़ी थी—महीन और रेगम की तरह मुलायम। उसकी घूँसरे आवाज की झलक गहराई में उदासी छाई रहती। यह यद्वत् ही भले ढंग से मुसकराता, लेकिन जाने क्या उसकी मुसकराहट के जवाब में मुसकराना कुछ झटपटा और गलत सा मालूम होता। उसे देखकर लम्बेवाले सन्त गिमियोन की प्रतिमा की याद हो आती—उतना ही दुबला पतला और छोटा, और उसी की तरह उसकी भावहीन आँखें अपने चारों ओर के वातावरण तथा आसपास के लोगों से बेखबर दूर कहीं देखती रहतीं।

पक्काप में काम गुट किए अभी मुझे बीचार ही बित्त हुए थे कि झड़िया बनानेवाला कारीगर नज़े की हालत में काम पर चला आया। वह दोन प्रदेश का करजाक था। नाम कापे-दयूखिन, खूबसूरत और खूब हठा कट्टा। दाँतो की भींचकर और यहूकी यहूकी लुगाइया आँखों की सिकोइकर, बिना किसी से कुछ कहे या सुने, एक सिरे से वह सभी पर आहना घूँसी की बीछार करने लगा। उसका चपल शरीर जो डील डील में ख्याबा बडा नहीं था, पक्काप में सब पर उसी तरह झपट रहा था जैसे चूहों से आबाद तहज़ानों में बिलाय झपटता है। धबकाकर सब भीना कोनों की ओर लपके, और वहीं डुबके हुए एक दूसरे से चिल्लाकर कहने लगे

“भार, साले की!”

आखिर देव प्रतिमा का चेहरा मोहरा बनानेवाले कारीगर भगनी सितानोव ने बेकाबू हुए इस सांड की सन करने में सफलता प्राप्त की। स्टूल उठाकर उसने करजाक के सिर पर दे मारा, और वह वहीं पड़ा पर डह गया। देखते देखते सबने उसे पकड़ा और चित्त लिटाकर तौलियों से बांध दिया। लेकिन अपने दाँतो से वह तौलियों को नाचता और और और फरता रहा। यह देख येव्गेनी का गुस्सा सीमा पार कर गया। उछलकर वह मेज पर चढ़ गया और करजाक की छाती पर कूदने की धुन में दोनों कोहनियों को बाज़ुओं से सटाकर अपना वजन तौलने लगा। अपने भारी भरकम वजन के साथ अगर वह कापे-दयूखिन की छाती पर कूद पड़ता तो उसका बचमूर ही निकल जाता। लेकिन अभी गरम टोपी और कोट पहने लारिओनिच उसके बराबर में आकर खड़ा हो गया। सितानोव को उसने उमली के इशारे से बस में किया, और शांत तथा दो दूक स्वर में अग्रे सब से बोला

“इसे डपोटो मे ले जाकर डाल दो। नशा उतरने पर ठीक हो जाएगा ”

कारीगर कर्जाक को खींचकर बकशाप से बाहर ले गए, फिर मेज कुसियो को ठीक ठिकाने से लगाया और अपने काम मे जुट गए। साथ ही वे टीका टिप्पणी भी करते जाते—कापेदयूखिन की ताकत के बारे मे। उन्होंने भविष्यवाणी की कि एक न एक दिन वह किसी से लड़ता हुआ मारा जाएगा।

“उसे मारना हसी खेल नहीं है,” सितानोव ने बहुत ही शांत स्वर मे गहरे जानकार की भांति अपनी राय जाहिर की।

मैंने लारिप्रोनिच की ओर देखा और अचरज से भरा यह पता लगाने की कोशिश करने लगा कि उसमे ऐसी क्या बात है जो सब लोग, अपने जगलीपन के बावजूद उसका इतना कहना मानते हैं।

वह हरेक को बिना किसी भेद भाव के काम करने के गुर सिखाता। पुराने से पुराने और बख कारीगर भी उससे सलाह लेते। कापेदयूखिन को तयार करने पर वह अग्र्य सबसे ज्यादा समय और शब्द खर्च करता।

“चित्रकार—तुम चित्रकार हो कापेदयूखिन। और अच्छा चित्रकार वही है जिसके चित्रो मे जान हो, इटली के चित्रकारो की भांति। मुहाबने रगो का सामजस्य तेल चित्रो की जान है, लेकिन देखो न, तुमने यहां निरा सफेदा पोतकर रख दिया है। यही वजह है जो माता मरियम की आखें इतनी बेजान और ठिठुरी सी मालूम होती हैं। इसके गाल गोल हैं, उनमे लाली भी खूब है, लेकिन आखो का उनसे कोई मेल नहीं है। फिर आखें यथास्थान भी नहीं हैं—एक नाक के इतनी नखदीक है और दूसरी बनपटी की ओर भागी जा रही है। नतीजा यह कि जिस चेहरे पर बबी आभा, निश्चलता और पवित्रता झलकनी चाहिए, उससे अग्र्य मक्कारो और दुनियादारी टपकती है। असल बात यह है कि तुम भन लगाकर काम नहीं करते, कापेदयूखिन।”

कर्जाक पहले तो मुह सिकोडे सुनता, स्त्रियो जसी अपनी सुंदर आलो से बेगर्मी के साथ मुसकराता और फिर अपनी मुहाबनी आवाज मे जो नशे के कारण कुछ भारी पड गई थी, कहता

“तुम भी क्या बात करते हो, इवान लारिप्रोनिच! भला यह भी

कोई काम है? भगवान ने मुझे संगीत के लिए पदा दिया था, लेकिन मुझे मठ में फंसा दिया।”

“मेहनत और लगा से हर काम में दक्ष बना जा सकता है।”

“नहीं, मैं हूँ किस रेत की मूली? होता मैं कोचयान और होती मेरे पास हवा से बातें करनेवाले छोटे जुती ओइका चाह ”

और अपना टेटुआ बाहर निवालकर हड़कम्पी स्वर में गाने लगता

ओइका मेरी रंग बिरंगी
सरपट बोड़ी जाये रे
सजनी मेरी सोलह बरस की
सौ-सौ घल लाये रे!

इवान सारिमोनोविच उसकी ओर देखकर येबस मुसकराता, अपनी धूसर नाक पर चश्मे को ठीक से बठाता और चुपचाप वहाँ से खिसक जाता। फिर, एक साथ मिलकर, दोनों आवाजें गीत के बोल उठातीं और एक बलशाली धारा का रूप धारण कर समूची वक्शाप को ऊपर हवा में उठा लेतीं। गीत के स्वरो के साथ वक्शाप भी हिंडोले की भाँति झूलने लगती

ओइका मेरी रंग बिरंगी
जोवन की बहार रे

पाश्का ओबिन्तसोव, जो अभी काम सील रहा था, अडा की जर्दी निकालना बंद कर देता, और दोनों हाथों में अडे के छिलके धामे, बढिया तेज आवाज में कोरस की पब्लितया पकड़ता।

गीत की ध्वनि नशा बनकर सबपर छा जाती, अग्य किसी बात की उन्हें शुभ न रहती। एकसाथ मिलकर सबके हृदय धड़कते, एक ही रागिनी में सब बहते और कनखिया से उस कच्चाक की आरू देखते जो गाते समय वक्शाप का एकछत्र स्वामी होता। वह सभी को एक सिरे से, मंत्र मुग्ध कर लेता और वं एकटक उसके जोर-जोर से झूलते हाथ की हर हरकत का अनुसरण करते। उसकी बाँहे इस तरह लहरातीं मानो वह अभी हवा में उड़ने लगेगा। मुझे पूरा विश्वास था कि अगर वह एकाएक अपने गीत को रोककर बीच में ही चिल्ला उठता, “आओ साथियो, वक्शाप को बिदिया उड़ा दें!” तो सब के सब, मग उन कारीगरों के जो अत्यन्त

नफासतपसन्द और भले थे, एकाध मिनट के भीतर समूची वर्कशाप को मलबे का एक ढेर बनाकर रख देते।

वह बिरले ही गाता, लेकिन उसके बनले गीतो मे सदा इतनी श्रद्धा शक्ति होती कि उनके सामने कोई टिक न पाता, सभी को वे अपने साथ बहा ले जाते। चाहे हृदय कितना ही बुझा हुआ क्यों न हो, उसके गीत को आराज सुन सभी चेतन हो जाते, एक अजीब जोश और उछाह उनमे लहराने लगता, और उनकी बिलखी हुई ताकतें एक स्वरलय मे गुथकर किसी बलशाली साज का रूप धारण कर लेतीं।

गीतो को सुनकर मुझे गायक और लोगो को मंत्र मुग्ध करने की उसकी श्रद्धाशक्ति से जोरदार ईर्ष्या होती। कम्पनशील आवाज का मुझमे संचार होता, इस हृद तक मैं उमड़ता घुमड़ता कि हृदय बुझने लगता, खूब खुलकर रोने और गाते हुए लोगो के सामने अपना हृदय धीरकर रख देने के लिए जी ललक उठता

“ओह, तुम सब मुझे कितने प्यारे लगते हो।”

तपेविक का मरीज दायाँबोव भी, जिसका रंग पीला पड़ गया था और जिसके शरीर पर बाल ही बाल नजर आते थे अपना मुह खोलता और वह अजीब सा, अडा फोड़कर अभी अभी बाहर निकले कौवे की तरह लगने लगता।

केवल कश्शाक ही अकेला ऐसा था जिसके गीत इतने आह्लादपूर्ण, इतने सूफानी होते थे। अयया कारीगर, आम तौर से, उदासी मे डूबे और बोझिल गीत गाते थे, जैसे—“पाप पक मे लयपय दुनिया”, “आह, घेर लिया जंगल ने, छोटे जंगल ने”, अथवा अलेक्सांद्र प्रथम की मृत्यु का वर्णन करनेवाला गीत—“फिर आया वह, हमारा अलेक्सांद्र, और डाली नजर उसने अपने धीर सनिको पर”।

कभी-कभी वर्कशाप के सब से अच्छे चेहरासाब जिखरेव के कहने से ये गिरजे के गीत भी गाते, लेकिन उहे गाने मे वे भूले भटके ही सफल हो पाते। जिखरेव हमेशा ऐसी धुनो और रागिनियो के पीछे सिर घुमता जिहे सिवा उसके और कोई न समझ पाता। सभी के गाने मे यह धाड़े आता था।

वह एक दुबला-पतला आदमी था। आयु पतालीस के करीब, बाले, घुघराले बालो के अद्वचंद्र से घिरी चाद, नारी और बाली भोंहें जो

मूछो की भाँति मालूम होती थीं। ताम्बे से तपे और बढ़िया नाक-नजर वाले उसके गररुसी चेहरे पर घनी और नुकीली दाढ़ी खूब फबती थी। लेकिन यह फबन उसकी दाढ़ी में ही थी, तोते जसी नाक के नीचे उन आई मूछो में नहीं जा उसकी भौंहों के सामने बिल्कुल फालतू मालूम होती थीं। उसकी नीली आँखें एक-दूसरे से भिन्न थीं—बाईं आँख दाहिना से बड़ी नज़र आती थी।

“पाशका!” मेरी ही तरह काम सीखनेवाले साथी से ऊँचे स्वर में वह कहता। “जरा शुरू तो करो ‘हे दयामय दीनबधु!’ देखो, सब धन होकर सुनो!”

कमीज पर गमछे से हाथ पोछते हुए पाशका शुरू करता

“हे दयामय ”

“बी ई ई ई न ब भ भ भ भ धु ” अनेक आवाज़ें एक साथ मिलकर ‘दीन बधु’ को ऊपर उठातीं और विचलित ज़िज़रेव चिल्लाना शुरू करता

“सितानोव! अपनी आवाज़ नीची करो जिससे मालूम हो कि आत्मा की गहराई में से वह निकल रही है ”

सितानोव ऐसी आवाज़ में ‘हे दयामय’ की खिचड़ी पका रहा था मानो बरल को उलटकर वह उसे ठपाठप बजा रहा हो

“हम हैं दास तिहारे ”

“छि यह भी कोई ढग है! ऐसी आवाज़ निकलनी चाहिए कि धरती कापने लगे, दरवाज़े और खिड़कियाँ अपने आप खुल जायें!”

जिज़रेव का रोम रोम किसी रहस्यमय आवेश में फडकने लगता, उसकी अजीब गरीब मूछनुमा भौंहें उठतीं और गिरतीं, उसकी आवाज़ लड़खड़ाते लगती, और उसकी जगलिया किसी अदृश्य साज के तारों को झनझनाती मालूम होतीं।

“हम हैं दास तिहारे—समझे?” भेद भरे अदास में वह कहता। “यह आत्मा की आवाज़ होनी चाहिए, तन, मन को बाँधकर निवृत्तता हुई ‘हम ह दास तिहारे!’ भगवान तुम्हारा भला करे, क्या तुम इतना भी नहीं समझते?”

“यह हम से कभी नहीं बनता, आप को तो मालूम ही है।” सितानोव बड़े अदब के साथ कहता।

“तो जाने दो।”

जिखरेय खीजकर कहता और अपने काम में जुट जाता। वह हम सबसे अच्छा कारीगर था। वह हर तब के चेहरे बना सकता था—यूनानी, फ्रासीसी या इतालवी। देव प्रतिमा का आडर मबूर करते समय लारिओनिच हमेशा उससे सलाह लेता। मूल देव प्रतिमाओं का वह बहुत बड़ा पारखी था। चमत्कार दिखानेवाली बहुमूल्य देव प्रतिमाओं—जैसे फेओदोरोव, स्मोलेस्क और कजान मरियमो की सभी कीमती नकले उसके हाथों से गुजरतीं। लेकिन, मूल प्रतिमाओं का ध्यान से अध्ययन करते हुए, वह जोरो से झुमला उठता

“मूल क्या हैं, मानो छूटे हैं जिनमें हम बंधे हैं। देखो न, जरा भी इधर उधर नहीं हो सकते।”

वक्शाप में उसका दर्जा सबसे बड़ा था। फिर भी, भ्रम सब की भांति, वह किसी पर रोब नहीं गाँठता और काम सोलनेवाला के साथ—पावेल और मेरे साथ—बड़ी नरमी से पेश आता। ले-देकर वही एक ऐसा था जो हमें अपना हुनर सिखाने में आनाकानी नहीं करता था।

वह एक अच्छी-खासी पहली था। कुल मिलाकर वह कोई मौजी आदमी नहीं था। कभी-कभी पूरे सात दिन तक वह मुह न खोलता और गुने-गहरे की भांति काम में जुटा रहता। वह नजर उठाकर हमारी और देखता भी तो इस तरह मानो कहीं दूर से किसी अजीब और अनजानी चीज की पहली बार देख रहा हो। यो गाने का वह बहुत शौकीन था, लेकिन ऐसे दिनों में न वह खुद गाता, न दूसरों के गाने की आवाज उसके कानों को छूती प्रतीत होती। एक एक कर सभी उसपर अपनी नजर डालते और कनखियों का आदान प्रदान करते। लेकिन वह था कि आड़े रखे तल्ले पर झुका रहता, तल्ले का एक सिरा उसके घुटनों पर होता और बिचला हिस्सा भेज के किनारे से टिका होता। वह अपने काम में डूबा रहता, एक क्षण के लिए भी वह अपना सिर न उठाता और जान लगाकर महीन युग से प्रतिमा का नाक-नक्शा उभारता। काम करते समय खुद उसका चेहरा भी उतना ही अजीब और अजनबी मासूम होता जितना कि प्रतिमा का।

सहसा, बहुत ही दो टूक और भावत से स्वर में, वह बडबडा उठता

“‘प्रेदतेचा’—क्या मतलब है इसका? प्राचीन स्थाय भाषा में ‘तेज’ का अर्थ है ‘जाना’ और ‘प्रेद’ का ‘आगे’, तो प्रेदतेचा का अर्थ हुआ यह जा आगे जाए,—अर्थात् आगे जानेवाला, या पूर्वगामी, बस और कुछ नहीं। ”

उसकी बड़बड़ाहट सुन सब धुपचाप हसते, छिपी हुई नदरों से उसे धपनी हसी का निशाना बनाते और उसके मुह से निकले अजीब “खामोशी में गूँजते रहते

“और उसे भेड़ की खाल के सबादे में नहीं, बल्कि परो के साथ बनाना चाहिए ”

तभी किसी कोने में से आवाज आती

“क्या हवा से बातें कर रहे हो?”

लेकिन वह कुछ जवाब न देता, या तो वह सुनता नहीं या मुनकर भी अनसुना कर देता। उसके भाव प्रतीक्षा भरी निस्तब्धता में उसके शब्द गूँजने लगते

“उनकी जीवनिया जाननी चाहिए, लेकिन उन पवित्र पुस्तकों को क्या कोई समझता है? हम क्या जानते हैं? पर कटे पक्षी की भाँति हमारा जीवन बीतता है चेतनाविहीन, आत्माविहीन मूल कृतियों के नमूने ही हमारे पास हैं, लेकिन हृदय नहीं ”

इस तरह बड़बड़ाकर जब वह अपने विचार प्रकट करता तो सितानोव को छोड़ अर्थ सब के होठी पर मुसकराहट बौझ जाती और उनमें से कोई एक, अदबदाकर फुसफुसाता

“बैल लेना, शनिवार के दिन यह शराब के प्याले में गड़गड़ नजर आएगा ”

सम्बा और वडियल सितानोव जो चाईस साल का घड़ेरा था, अपना गोल-मटोल और अभी तक बाढ़ी-भूछ, बल्कि भौंहो तक से अछूता चेहरा उठाकर उदास और सोच में डूबी नजर से कोने की ओर देखता।

मुझे याद है कि एक बार, फेओबोरोव सरियम की प्रतिलिपि तयार करने के बाद उसे मेज पर रखते समय, जिलरेव बुरी तरह विचलित हो उठा था और जोरा से उसने कहा था

“काम सम्पन्न हुआ, जगत जानी! माँ, तू अतल कटोरे समान है, नदी-जगत के आसू अब इसमें बहेगे ”

फिर, जो कोट हाथ लगा उसी को अपने कंधे पर डाल वह बाहर निकल गया—शराबखाने की ओर। नौजवान कारीगर हसते हुए सीटिया घजाने लगे, दूढ़ो ने ईर्ष्या से लम्बी सासे भरें लेकिन सितानोव धुपचाप उठकर देव प्रतिमा के पास पहुँचा, ध्यान से उसे देखा, फिर बोला

“उत्तर नशे में गडगच्च होगा, अपने काम से बिछुड़ने पर दिल जो दुखता है। हर कोई नहीं समझ सकता इस दर्द को ”

जिखरेव हमेशा शनिवार के दिन अपना रगपानी शुरू करता। और उसका यह रगपानी, नशे के आदी अन्य कारीगरों के खुल खेलेने जसा नहीं, बल्कि असाधारण होता। उसके रगपानी की शुरुआत इस तरह होती मुबह वह एक पुर्जा लिखता और उसे पावेल के हाथ कहीं रवाना कर देता, उसके बाद ठीक भोजन के समय से कुछ पहले लारिप्रोनिच से कहता

“आज मुझे हम्माम जाना है।”

“कब तक लौटोगे?”

“सो तो ”

“अच्छी बात है। लेकिन भगल तक ज़रूर आ जाना!”

जिखरेव अपनी गजी खोपड़ी हिलाकर हामी भरता और उसकी भौंहे पिरकने लगतीं।

हम्माम से लौटने के बाद सज सजाकर वह पूरा बाका बन जाता—कलफचढ़ी बढ़िया कमीज, गले में रुमाल और रेशमी जैकेट की जेब से चाबी की लम्बी चेन लटकती हुई। फिर, चलते समय, पावेल और मुझे डाट पिलाता

“देखो, आज रात वक्शाप की खूब मेहनत से सफाई करना। लम्बी मेज को रगड़ रगड़कर धोना!”

देखते न देखते वक्शाप में छुट्टी का समा छा जाता। कारीगर अपनी मेजों को झाड़-मोछकर कायदे से लगाते फिर हम्माम जाकर गुसल करते और जल्दी से साश का भोजन पेट में डालते। भोजन के बाद बीयर, मदिरा और खाना लेकर जिखरेव प्रकट होता। उसके पीछे-पीछे एक स्त्री आती, आकार प्रकार और झील डौल में पूरी बावनगर्जी, साढ़े छ फुट ऊँची। जब वह आती तो उसके अनुपात में हमारी सारी कुत्तिया और स्टूल खिलौनों की भाँति मालूम होते, यहाँ तक कि लम्बा सितानोव भी

उसके सामने फिर बच्चा सा खिगाई देता। उसकी बाड़ी मढ़बूत और गुपड़ थी, लारियों को लारकर जिनका बेंबुरा उभार उसको छाया से रूता था। उसकी घात-डास भाड़ा और डीला-डासी थी। प्रायः हानि घालीत की सीमा साँप चुकी थी, फिर भी छोड़े जसी बड़ा-बड़ी घात घाले उसके भावगूँथ घेहरे पर अभी तब चिरनाई और ताठगी मौजूद थी, और उसका छोटा सा मुटू सस्ती से गुड़िया की भाँति रंगा हुआ था। हाँ पर मुसकराहट सावर वह सब से अपना छोटा और गम हाथ मिलाता, और येमतलब की बातें मुटू से निवासनी

“मते मे तो हो ? आज बहुत ठंड है। ओह, तुम्हारा कमरा रितना गपता है! रंग रोगर की गंध मामूम होती है। और सब तो ठोँक-ठाँक हैं न ?”

यो देखने में वह अच्छी लगती—छोटे पाट में बहनेवाली नदी की भाँति सयल और गान्त, लेकिन जब वह बोलती तो उबकाई आने लगती। हमेशा बेरस और बेकार की बातें उसके मुँह से निकलतीं। कुछ कहने से पहले वह अपने गुलाबी गालों को धुसाती जिससे उसका सारा चेहरा और नो गोल-मटोल हो जाता।

नीजयान लिललिलाते और एक-दूसरे से कानाफूसी करते

“औरत हो तो ऐसी,—जाने किस सचि में डालकर लुवा में इसे तपार दिया है।”

“किसी गिरजे की बच्छी-खासी मोनार मामूम होती है।”

होठों को भींचकर और हाथों का छातिया के नीचे जोड़कर बर समोवार के मजदबीक मेज के पास बठ जाती, और अपनी छोड़े जसी भली आँखों से एक-एक करके सबपर नजर डालती।

सभी उसका मान करते, और नीजयानों के हृदय उसे देखकर सहमे सहमे से हो जाते। सलबाई नजरों से वे उसके भीमाकार शरीर को टोह लेते, लेकिन उसकी सवय्यापी नजर की लपेट में आते ही उनके गाल लाल हो उठते और वे अपनी गरदन झुका लेते। जिल्लरेब भी उसके साथ ब्रदब से पेश आता, आप कहकर कायदे से उसे सम्बोधित करता और मेज से उठकर जब कोई चीज उसे देता तो झुककर दोहरा हो जाता।

“ओह, इतनी तक्रलीफ क्यों करते हैं ?” वह अलस भाव से मोठे अदाज में कहती। “सब, आप मेरे लिए बहुत परेशान होते हैं।”

उसके हर अंदाज से फुरसत का भाव टपकता। उसके हाथ केवल कोहिनियो तक हरकत करते। कोहिनियो से ऊपर का हिस्सा वह दोनो बाजू कसकर सटाए रहती। उसके बदन से अलावधर से अभी अभी निकली ताजी पाव रोटी की तेज गंध आती।

बूढ़ा गोगोलेव उसे देखकर उलटा हो जाता और उसकी सुंदरता की तारीफ करता कभी न अधाता मानो किसी पादरी के मुह से धम-पाठ हो रहा हो जिसे वह, गरदन को झुकाव से झुकाए मुनती रहती। जब कभी वह शब्दों में उलझ जाता तो उसकी इस कमी को वह खुद पूरा कर देती

“घरे नहीं, क्यारेपन में तो हम इतनी सुंदर नहीं थीं, यह तो हम बाद में पत्ते फूले। तीस बरस की होते न होते तो हम इतनी प्यारी हो गयीं कि बड़े-बड़े घरों वाले भी हमारी खोज खबर लेते थे। और एक नवाब साहब ने तो हमको दो घोड़ों वाली गाड़ी देने का वायदा किया था ”

कापेद्यूज़िन जो अब तक नशे में धुत्त और हाल बेहाल हो चुका होता था, तीली नखर से उसे देखते हुए पूछता

“किस लिए ?”

“यह भी कोई बताने की बात है ?” वह कहती। “निश्चय ही हमारे प्रेम के लिए ।”

कापेद्यूज़िन कुछ सकपका जाता। भुनभुनाते हुए कहता

“प्रेम प्रेम कसा प्रेम भला ?”

“बहुत बनी नहीं,” सहज भाव से वह जवाब देती, “भला यह कैसे हो सकता है कि तुम्हारे जैसे खूबसूरत आदमी से प्रेम की बारहखड़ी छिपी रहे ?”

वक़्ताप कहकहो की आवाज में डोलने लगती और सितानोव कापेद्यूज़िन के कान में बुदबुदाता

“निरी मूख है या उससे भी बदतर। ऐसी औरत से प्रेम तो वही करेगा, जो अब से मरा जा रहा हो, सभी यह जानते हैं ”

नशे से उसका चेहरा फक पड़ गया था, कनपटी पर पसीने की बूँदें उभर आई थीं और उसकी चतुरचपल आँखा में आग की लपटें मानो

खतरे का सिगनल दे रही थीं। अपनी भोड़ी नाक को घुमाते और पतलो आँसो की उगलियों से पोछते हुए बड़ गोगोलेय ने पूछा

“कितने बच्चे हुए हैं तेरे?”

“बच्चा हमारे एक हुआ था ”

एक लम्प मेज के ऊपर लटका था और दूसरा अलावधर के उधर होते में। उनकी धीमी रोशनी उहाँ तक सीमित रहती और वक्शाप के कोनों में गहरा अंधेरा छाया रहता जिनमें चेहरे-मोहरे विहीन आइतिया नजर आतीं। हाथों और चेहरो की जगह अधकार के सूने धब्बों को देखकर भूत प्रेतों की दुनिया का गुमान होता और यह भावना और भी जोरों से सिर उभारती कि सन्तों के शरीर, इस तहजाने में अपने रंगीन कपड़ों को छोड़कर, किसी रहस्यमय ढग से निकल भागे हैं। काच की गेंदें ऊपर खींचकर छत में लगे हुक्को से अटका दी गयी थीं और वे, धुएँ के धारों के बीच, नीली-नीली सी चमक रही थीं।

जिजरेव को जसे जन नहीं था। सबकी खातिर-सदाखा करता वह मेज के चारों ओर मंडरा रहा था। उसकी गजी खोपड़ी कभी एक की ओर झुकती तो कभी दूसरे की ओर। उसकी पतली उगलिया बराबर हलकत कर रही थीं। वह अब और भी दुबला हो गया था और उसकी तोते सी नाक और भी नुकीली हो गई थी। प्रकाश के सामने से झाड़ा होकर जब वह गुजरता तो उसके गाल पर नाक की काली लम्बी छाया फल जाती।

गूजती हुई आवाज में वह कहता

“साधियो, खूब छक्कर खाओ और पियो!”

और स्त्री मालकिन की भांति गुनगुनाती

“आपने भी हृद कर दी, पडोसी! इतना तकल्लुक भी किस काम का? हरेक के पास उसके अपने हाथ और उसका अपना पेट मौजूद है। जिसमें जितनी समात है, उतना ही तो वह खाएगा।”

“परवाह न करो, साधियो! खूब जो भरकर खाओ!” जिजरेव विचलित स्वर में चिल्लाता। “हम सब उसी एक खुदा के बन्दे हैं। आओ, मिलकर उसका गुण-गान करें ‘हे दयामय’ ”

लेकिन “हे दयामय” का स्वर आगे न बढ़ पाता। सब खाने और पोटकी के नंगे में ढीले पड़ गये थे। कापेद्यूखिन ने अपना एकाइडन सभाला और नोजवान धीक्तर सत्ताऊत्तीन, जो बीबे की भांति काली

और गम्भीर था, तम्बूरिन से गहरी घन्नाटेदार आवाज निकालने लगा। जो कसर रह गयी उसे तम्बूरिन के इद गिद पड़े मजीरो की आह्लादपूर्ण ध्वनि ने पूरा कर दिया।

“रसी नाच हो जाय!” जिलरेव ने आदेश दिया। फिर बोला, “पडोसिन! अब आप भी उठने की कृपा कीजिए!”

“ओह!” स्त्री ने एक लम्बी सी सास ली और अलस भाव से उठते हुए कहा, “आप भी कितना तकल्लुफ करते हैं!”

उठकर वह कमरे के बीचोबीच जाकर ठोस घटधर की भांति बहा खड़ी हो गयी। किशमिश रंग का चौड़ा घाघरा, पीले रंग की महीन चोली वह पहने थी और सिर पर लाल रंग का रुमास बांधे थी।

एकाडिपन की सुरीली आवाज आती—छोटी-छोटी घंटियों की टुनटुन और घुघरुओं की झुनझुन, तम्बूरिन भारी तथा बेरस उसासे छोड़ती जो सुनने में बड़ी बुरी मालूम होतीं मानो कोई पागल आदमी सुबकिया और आहें भरता हुआ बीवार से सिर टकरा रहा हो।

जिलरेव नाचना नहीं जानता था। न उसे ताल का कुछ ज्ञान था, न सुर का। बस योही अपने पाय उठाता, घमघमाते जूतों की एडियों को फस पर ठकठाता, छोटे डग भरकर बकरी की भांति इधर से उधर कूदता। ऐसा मालूम होता मानो उसने किसी दूसरे के पाव लगा लिए हो या उसके पावों ने शरीर का साथ न देने का इरादा कर लिया हो। मकड़ी के जाले में फसी मक्खी या मछियारे के जाल में फसी मछली की भांति बहुत ही भड़े डग से उसका बदन बल खाता, मुड़ता और मुड़ता। लेकिन सभी, वे लोग भी जो नशे में धुत थे, बड़े ध्यान से उसकी इस उछल-कूद का अनुसरण करते। उनकी आँखें एकटक उसके चेहरे और हाथों पर जमी रहतीं। जिलरेव के चेहरे का भाव इतनी तेजी से बदलता कि देखकर अचरज होता कभी कोमल और सजीला, कभी गव से भरा, कभी तेज और तीखा, कभी चिंगारिया सी छोड़ता। सहसा ऐसा मालूम होता जैसे किसी चीज ने उसे आहत कर दिया हो—दद से वह चीप उठता और अपनी आँखें बंद कर लेता। जब वह आँखें खोलता तो गहरी उदासी में डूबा दिखाई देता। वह अपनी मुठिया भोंच लेता और चुपके-चुपके स्त्री के पास पहुँचता। फिर, पग पर पाव पटककर घुटनों के बल बैठते हुए वह बाहें फलाता और ओह उठाकर प्रेम में पगी मुसकराहट का

उसे अर्ध्य चढाता। गरदन झुकाकर वह उसकी ओर देखती, मुसकराता उसे कृताय करती, और अपने शान्त अवाज में उसे चेताती

“नहीं, आप थक जाएंगे!”

वह मीठी मुस्कान के साथ अपनी आँखें बंद करने का प्रयत्न करती, लेकिन उसकी सिक्काशाही आँखें इतनी बड़ी थीं कि बंद होने से इनकार कर देतीं, और इसके फलस्वरूप पड़ी झुरिया उसके चेहरे को केवल अंग मा बनातीं।

नाचने के मामले में वह भी काफी कच्ची थी। उसका भारी-भरकम शरीर केवल धीरे-धीरे झूमता और बिना आवाज किए इधर से उधर धिरकना जानता था। उसके बाएँ हाथ में एक रमाल था जिसे वह अनन्त भाव से हिलाती। उसका दाहिना हाथ कूल्हे से चिपका रहता और ऐसा मालूम होता मानो वह कोई भीमाकार जंग हो।

और जिल्लरेव इस बुत-बरोला स्त्री के चारों ओर मडराता रहता। उसके चेहरे पर विरोधी भाव आते और एक दूसरे को काटते हुए बिलीत हो जाते। ऐसा मालूम होता मानो वह अपने भीतर एक साथ दस आदमा छिपाए हो और उनमें से प्रत्येक अपना एक अलग स्वभाव रखता हो एक सकोची और छुईमुई की भाँति सजोत्तरा, दूसरा एकदम जंगली और डरावना, तीसरा खुद डरा और सहसा डुमरा, ऐसा मालूम होता मानो इस घिनौनी हिडिम्बा के ऋगुल से निकल भागने के लिए हाथ-पाव पटकट हुए बिचिया रहा हो। सहसा एक दूसरा ही चेहरा नज़र आता—घायल कुत का चेहरा जिसके दाँत निकले थे और जिसका बदन रह रहकर बल ला रहा था। यह बदरग और भद्दा नाम देकर मेरा हृदय भारी हो गया और सनिको, बावचिना, धोबिनो तथा कुत्ते कुत्तियों के निहा घिनौनेपन की मुझे याद आयी।

सीवोरोव के धीमे से शब्द मेरे दिमाग में धूमते

“इस मामले में सभी झूठ बोलत है। ऐसा है यह मामला, सभी को गम मालूम होती है न? असलियत यह है कि कोई किसी से प्रेम नहीं करता, केवल मत्ते के लिए यह सब करते हैं।”

मेरे मन में यह बात नहीं जमती कि ‘ऐसी चीज़ा के बारे में सभी झूठा ढाग रचते हैं’। क्या रानी मार्गा भी झूठा ढोंग रचती थी? और जिल्लरेव? निश्चय ही उसे ढाँगिया की पात में नहीं रखा जा सकता। और

मुझे यह भी मालूम था कि सितानोव राह चलती किसी हरजाई से प्रेम करता था और इस प्रेम के बदले में वह एक शमनाक बीमारी का शिकार भी हो गया था। उसके साथिया ने सलाह दी कि वह उस हरजाई को मार-पीटकर ठिकाने लगा दे, लेकिन उसने ऐसा नहीं किया, उल्टे एक कमरा किराये पर लेकर उसे दे दिया, डाक्टर से उसका इलाज कराया, और उसके बारे में बातें करते समय वह हमेशा भारी लगाव और कोमलता का परिचय देता था।

लम्बे चौड़े डोल डोल वाली हथी अभी भी मटक रही थी, और अपने हाथ में लिए हमाल को हिला रही थी। उसके चेहरे पर वही एक मरियल मुस्कान जड़ी थी। जिखरेव भी उसके इद गिद उछल रहा था मानो उसका शरीर मरोड़ खा रहा हो। उन्हें देखकर मुझे खयाल आया क्या वह हौवा भी, जिसने खुद खुदा तक को चकमा दिया था इस घोड़ी से मिलती-जुलती थी? मेरा हृदय घृणा से भर गया।

मुखविहीन देव प्रतिमाए काली दीवारों पर से साकती रही थीं, खिड़कियों से बाहर अघेरी रात फिरती आ रही थी और वकशाप के ऊमस भरे कमरों के लम्प अघेरे को दूर करने के बजाय उसे और भी घना घना रहे थे। पावों की भपथपाहट और आवाजा की भुनभुनाहट के बीच हाथ-मुह धोने के ताम्बे के बरतन के नीचे रखी बाल्टी में पानी के गिरने की टपाटप आवाज भी सुनाई दे रही थी।

पुस्तका में चित्रित जीवन से यह सब कितना भिन्न था—भयानक रूप से भिन्न! शीघ्र ही सब ऊबने लगे। तभी कापेदयूखिन ने एकाडियन को सलाजतीन के हाथों में पटक और चिल्लाकर बोला

“हो जाओ तमार साथियों, अब अगिया बताती नाच होगा।”

वह वात्का त्सिगानोक की तरह नाचता था, ऐसा मालूम होता मानो हवा में उड़ रहा हो। पावेल ओदिन्त्सोव और सोरोकिन के पाव की थापो ने भी तेज़ी पकड़ी। यहां तक कि तर्पेदिक का मारा दावीदोव भी बीच में आ कूदा। घूल और घुए, वोदका और घुए में पके सोसेजो को कमाये हुए चमड़े जसी तीखी गंध के मारे खासते और खलारते हुए, वह नाच रहा था।

नाचने, गाने और हा हा, ही ही का यह तिलसिला चलता रहा। ऐसा मालूम होता मानो वे जीवन की इस घड़ी को आह्लादपूर्ण बनाने पर

तुले हो और एक-दूसरे को उकसाते हुए जिदाली, चपलता और सहनशक्ति की कसौटी पर कस रहे हो।

सितानोव, नशे में घुत्त, एक-एक के पास जाकर पूछता

"जरा बताओ तो सही, इस घोड़ी के प्रेम में वह कसे कस गया?"

लगता कि वह अभी रो पड़ेगा।

लारिओनिच अपने कडियल कघो को बिचकाता। जवाब में कहता

"क्यों, औरता सी औरत है, तुझे भला क्या चाहिये?"

और जिनके बारे में वे बातें कर रहे थे, इस बीच न जाने कब वे दोनों गायब हो गए। और मैं जानता था कि जिजरेव दो-तीन दिन से पहले नहीं लौटेंगे। लौटने पर हम्माम में जाकर पहले वह गुत्तल करेगा और फिर करीब दो सप्ताह तक अपने कोने में जमकर बठ जाएगा। न किसी से बोलेगा, न चलेगा, बस चुपचाप और अकेला रोब के साथ अपने काम में जुटा रहेगा।

"वे चले गये?" उदासी में डूबी अपनी भूरी नीली आँखों से समंदे कमरे को छानते हुए सितानोव ने पूछा। उसका चेहरा अभी से बूढ़ा हो गया था, और वह जरा भी खूबसूरत नहीं मालूम होता था, लेकिन उसी आँखें बहुत ही स्वच्छ और भली थीं।

वह मेरे साथ मित्रता से पेश आता। इसका कारण कविताओं से भरी मेरी कापी थी। वह भगवान में विश्वास नहीं करता था, और सब तो यह है कि एक लारिओनिच को छोड़ यहाँ ऐसा और कोई नहीं था जिसके बारे में यह कहा जा सके कि वह भगवान में विश्वास करता है, भगवान के साथ उसकी ली लगी है। भगवान के बारे में भी वे सब उसी तरह ताने तिरनों के सहजे में धातें करते जैसे कि नौकर अपने मालिकों के बारे में धातें करते हैं। लेकिन जब वे दोपहर या साझ का भोजन करने बैठते तो सलीब का चिह्न बनाना न भूलते, और रात को सोने से पहले विला नागा भगवान का नाम लेते। रविवार के दिन, सब के सब, गिरजे जाते।

सितानोव इनमें से एक भी धात नहीं करता था और इसी लिए सब उसे नास्तिक कहते थे।

"भगवान जसी कोई चीज नहीं है," वह अपनी बात पर बल देने हुए कहता।

"भगवान नहीं है तो यह सारी दुनिया क्या कसे टूई?"

“मुझे नहीं मालूम ”

एक दिन मैंने उससे पूछा

“यह तुम कैसे कहते हो कि भगवान नहीं है?”

“देख न, भगवान का मतलब है ऊंचाई,” अपनी लम्बी बाह को सिर से ऊंचा उठाते हुए उसने कहा और फिर फश की ओर इशारा करते हुए बोला

“और इसान का मतलब है निचाई। क्यों, ठीक है न? लेकिन बाइबल में लिखा है कि भगवान ने इसान को अपनी छवि के अनुरूप बनाया है अब तू ही बता, गोगोलेब में किसकी छवि दिखाई देती है?”

मुझे कोई जवाब देना न बना। गद्दा और पियवकड गोगोलेब, इतना बड़ा हो जाने के बाद भी, हस्तलाघव की आदत नहीं छोड़ता था। नानी की बहन, गेरमोलिन और व्याल्का निवासी वह सनिक—एक एक कर सभी मेरी आँखों के सामने धूम गए। इन लोगों ने भगवान की छवि का भला कौन सा भ्रम देखा जा सकता था?

“सभी इसान सूरमर हैं!” सितानोब कहता और फिर तुरत ही मुझे सभालता

“लेकिन चिन्ता मत कर, मक्सीमिच, अच्छे लोग हैं, जरूर हैं।”

सितानोब के साथ मुझे जरा भी परेशानी न मालूम होती। जब कोई ऐसी बात आती जिसके बारे में वह कुछ नहीं जानता तो खुले हृदय से उसे स्वीकार करता।

“मैं नहीं जानता,” वह कहता, “मैंने कभी इस बारे में नहीं सोचा।”

यह भी उसकी एक असाधारण विशेषता थी। जिन लोगों से मैं अब तक मिल चुका था, वे सब हर चीज की जानकारी रखते थे, हर चीज के बारे में वे राय देते थे।

उसके पास भी एक कापी थी जिसमें हृदय को मथनेवाली अत्यन्त प्रभावशील कविताओं के साथ-साथ ऐसी तुक्बदिया भी दज थीं जिन्हें पढ़कर गाल जलने लगते और आँखें शम से नीची हो जातीं। यह देखकर मुझे बड़ा अजीब मालूम होता। जब मैं उससे पुर्विन के बारे में बातें करता तो वह “गाव्रोलीयादा” की ओर इशारा करता जिसे उसने अपनी कापी में उतार रखा था

“पुश्किन ? हल्का-फुल्का कवि है। लेकिन बेंनेदीक्तोव, - प्रोह, मक्सीमिच, उसे आखो की ओट नहीं किया जा सकता, - वह बरब ध्यान खींचता है ! देख ”

वह अपनी आँखें बंद कर लेता और धीमे स्वर में गुगुनाता

देखो तो तुम, यह रमणी कसी सुंदर
क्या उरोज हैं, उठे हुए ऊपर तनकर

न जाने क्यों निम्न पक्तियों को वह बड़े ही प्रेम और गवपूण भावना से जोर देते हुए बार-बार दोहराता

पर उकाब को नखरें भी तो
इन तालों के पार न जायें।
फलक न बिल की वे तो पायें

“क्यों कुछ समय में आया ?”

मुझे यह स्वीकार करते बड़ा सकोच भालूम हाता कि मैं नहीं समझता वह क्यों इतना खुश हो रहा है।

१४

वक्शाप में मेरे विम्बे कोई बहुत उत्सुकन पदा करनेवाला काम नहीं था। तबके ही, उस समय जब कि सब सोते होते, कारीगरों की चाप के लिए मैं समोवार गम करता। जागने पर रसोई में जाकर सब चाप पीते और मैं तथा पावेल वक्शाप को साइले-बुहारते, ब्रडो को सफेदी से जदों अलग करते जो रंग में मिलाने के काम आती, और इसके बाद मैं दुकान के लिए रवाना हो जाता। साह को मैं रंग घोलकर रोगन तयार करता और उस्तादों के पास बैठ काम करने के दग का अध्ययन करता। गुरु-गुरु में तो इस अध्ययन में मेरा बड़ा जो लगता, लेकिन गीम्र ही मेने अनुभव किया कि करीब-करीब सभी कारीगर टुकड़ों में काम करना पसंद नहीं करते, और यह कि एक असह्य ऊब उह भीतर ही भीतर लाए जा रही है।

मेरा काम जल्दी ही निबट जाता और साह के खाली समय में मैं कारीगरों को अपने जहाजी जीवन के बिस्ते या पुस्तकों में पढ़ी कहानियाँ

सुनाता। इस प्रकार, एकदम अनजाने में ही मैंने एक विशेष स्थान ग्रहण कर लिया,—एक तरह से मैं वर्कशाप का किस्सागो और पुस्तके पढ़कर सुनानेवाला बन गया।

मुझे यह मालूम करने में देर न लगी कि मैंने जितना कुछ देखा और जाना है, उतना इन लोगों ने नहीं। इनमें से अधिकांश एकदम बच्ची उम्र में ही अपने धंधों के तग पिजरो में बंद हो गए थे और तब से उसी में बंद चले आ रहे थे। वर्कशाप में जितने भी लोग थे, उनमें केवल जिह्मरेव ही एक अकेला ऐसा था जो मास्को हो आया था और बड़े रोब के साथ, भौंहों में बल देकर, वह इसका जिम्मा करता था

“मास्को पर आसुओं का कोई असर नहीं होता। वहां एकदम चौकस रहना पड़ता है।”

अब किसी को शूया या ब्लावोमिर से आगे पाव रखने का कभी मौका नहीं मिला था। मैं जब कजान का जिक्र करता तो वे पूछते

“वहां काफी रूसी आबाद है? और गिरजे भी हैं या नहीं?”

वे मेम को साइबेरिया समझते और उनके लिए यह विश्वास करना कठिन हो जाता कि साइबेरिया उराल के उस पार है।

“उराल की पक्ष और स्टज़न मछलिया वहां से—कास्पियन सागर से—ही तो आती हैं? इसका मतलब यह कि उराल कास्पियन सागर पर ही कहीं होगा।”

कभी-कभी ऐसा मालूम होता कि वे मुझे जान-बूझकर चिढ़ा रहे हैं। मिसाल के लिए ऐसे मौकों पर जब वे कहते कि इगलड समुद्र के उस पार है, और यह कि नेपोलियन का जन्म बलूगा के किसी कुलीन घराने में हुआ था। जब मैं उन्हें खुद अपनी आखों देखी सच्ची चीजों के बारे में बताता तो वे बिरले ही यकीन करते, लेकिन रोगटे खड़े कर देनेवाले किस्से और पेचीदा कहानियां वे बड़े चाव से सुनते। यहां तक कि बड़े बड़े लोग भी सत्य के बजाय काल्पनिक कहानियां ज्यादा पसंद करते। मैं साफ देखता कि कहानी जितनी ही अधिक अनहोनी तथा अघट घटनाओं से भरी होती, उतना ही अधिक ध्यान से वे उसे सुनते। मोटे तौर से यह कि वास्तविकता में उनकी कोई दिलचस्पी नहीं थी। सब भविष्य के रंगों सपने देखना और वर्तमान के भोड़पन तथा गरीबी पर भविष्य की सुनहरी चादर डालकर उसे आखों की ओट करना चाहते।

उनका यह रचना मुझे बड़ा अनोखा मालूम होता। इसलिए श्री और अधिपति वि सत्य और कल्पना की एक-दूसरे से अलग करने के दलन की भावना मुझमें तेजी से घर करती जा रही थी। मैं उस भेद को अब तेजी से पकड़ने लगा था जो मुझे आए दिन के जीवन और कितायो जीवन के बीच दिखाई देता था। मेरी आंखों के सामने असली, जीते-जागते सा मौजूद थे, लेकिन कितायो के पलों में वे कहीं नहीं दिखाई देते थे, कितायो में न कहीं स्मूरी नजर आता था, न जहाजी घावों, न अलेक्सांड्र, न जिलरेय, न नतालया जसी धोबिन

हाथीदोष के टुक में गोलीस्तिन्को की कहानियों का एक फटा हुआ सा सग्रह, बुल्गारिन द्वारा "इवान विनीगिन" और बरन ब्रान्चियस की रचनाओं का एक सग्रह पड़ा था। ये सब पुस्तकें मैंने कारीगरों को पढ़कर सुनाई और वे सुनकर बहुत खुश हुए। सारिमोनोविच ने कहा

"कितायों पढ़ने से तुम-तुम मैं मैं का शोर और आपस में लड़ना खत्म सब साफ हो जाता है, और यह एक अच्छी बात है।"

मैं अब कितायो की टाह में धूमता, और जा भी पुस्तकें मेरे हाथ लगतीं उन्हें पढ़कर सुनाता। सास की वे बठके अभी नहीं भूलतीं। बकनाप में आधी रात का सन्नाटा छाया रहता, छत से लटकी काच की गँवें सफ़ेद शीतल सितारों की तरह चमकतीं और उनकी किरणें मेज पर लुके हुए गजे या बिखरे हुए बालों वाले सिरो पर पड़ती रहतीं। शांत और गम्भीर भाव से वे पुस्तक सुनते, बीच-बीच में सेलक या पुस्तक के नाम का तारीफ में एकाध शब्द कहते जाते। पुस्तक सुनते समय वे एकदम बदल जाते, उनके ध्यान-भजन चेहरे बहुत ही भोले और भले मालूम होते। मैं उनसे और वे मुझसे पूर्ण अपनत्व का अनुभव करते। मुझे ऐसा मालूम होता जैसे मैंने अपनी जगह पा ली हो।

एक दिन सितानोव बोला

"पुस्तकें बसती हवा के उस पहले शोके के समान हैं जो बंद कमरे की बिड़की खोलने पर शरीर के रोम रोम में समा जाता है।"

पुस्तकें पाना कठिन काम था। पुस्तकालय से पुस्तकें मिल सकती थीं, लेकिन यह चीज हमारी कल्पना से बाहर थी। ऐसी हालत में एक ही रास्ता था। वह यह कि जो भी पुस्तकें मागकर मैं से भिखारी की भाँति के मुँहिया ने मुझे

लेमन्तोव की कविताओं की एक पुस्तक दी। कविता भी कितनी शक्तिशाली चीज होती है और किस हद तक वह लोगों को प्रभावित कर सकती है यह मैंने इस पुस्तक को पढ़ने के बाद बहुत ही सजीव रूप में जाना।

मुझे अच्छी तरह याद है कि उस समय जब मैंने लेमन्तोव की “दानव” शीपक वाली लम्बी कविता पढ़नी शुरू की तो सितानोव ने उच्चकर पहले किताब पर नजर डाली फिर मेरे चेहरे की ओर देखा। इसके बाद उसने अपना झुश उठाकर नीचे रख दिया और अपनी लम्बी बाहों को घुटनों के बीच सोसकर चेहरे पर मुसकराहट लिए हिडोले की भाँति आगे पीछे झूलने लगा। झकड़ो के साथ-साथ उसकी कुर्सी भी चरचराती जाती। “सुनो भाइयो, चुप होकर सुनो।” लारिओनिच ने कहा और अपने हाथ का काम भूलकर रखकर वह भी सितानोव की मेज के पास आ गया जहाँ मैं पुस्तक पढ़कर सुना रहा था।

कविता मेरे हृदय के तार झनझना रही थी, मेरी आवाज भर्रा गयी और आँखों में आँसू आ जाने की वजह से अक्षरों को साफ-साफ देखना मुश्किल हो रहा था। लेकिन कविता से भी अधिक प्रभावित कर रही थी मुझे कमरे में अस्पष्ट, सावधान हलचल। सारी वक़्ताप मानो भारी करवट ले रही थी, जैसे कि कोई शक्तिशाली चुम्बक लोगों को मेरी ओर खींच रहा हो। जब मैंने पहला भाग समाप्त किया, तो सभी कारीगर अपनी जगह से उठकर मेज से सटे। मुसकराते हुए और भौंहे ताने, अपनी बाहों को एक दूसरे के गले में डाले खड़े थे।

“पढ़े जा, पढ़े जा,” पुस्तक के पन्ने पर मेरा सिर धकेलते हुए जिजेरेव ने कहा।

जब मैंने पढ़ना समाप्त किया तो उसने पुस्तक को अपने हाथ में उठा लिया, आँखों के पास ले जाकर उसका नाम पढ़ा और फिर उसे अपनी बगल में खोसते हुए कहा

“इसे एक बार फिर पढ़ना होगा। बस सुनाना। तब तक पुस्तक को मैं अपने पास चौकस रखूँगा।”

यह कहकर वह खिसक गया, अपनी मेज का दरवाज़ा खोला, लेमन्तोव को उसमें बंद किया और इसके बाद वह फिर अपने काम में जुट गया। यक़ाअ में एक अजीब निस्तब्धता छाई हुई थी। सब चुपचाप अपनी-अपनी जगह पर जा रहे थे। सितानोव लिडकी के पास जाकर निदचल

खड़ा हो गया। उसका सिर खिड़की के शीशे से सटा हुआ था। जिणो ने एक बार फिर अपना ब्रुश नीचे रखा और कठोर स्वर में कहा

“खुदा के बंदो, यही है वह चीज जिसे मैं जीवन कहता हूँ हाँ, जीवन इसी को कहते हैं।”

उसने अपने कंधे बिचकाये, सिर नीचे झुका लिया और फिर बोला

“दानव की तसवीर क्या मैं नहीं बना सकता? तवा सा काता रंग, घेंझील बदन, आग की लपटों जैसे पल—एक दम सिद्धूरी, और चेहरा, हाथ और पाव नोले, कुछ पोतापन लिए हुए, ठीक वैसे ही जैसे चारों रात में बर्फ होती है।”

साम्रा के भोजन के समय तक, बेचनी से बल खाता, वह अपने स्तन से बंधा रहा। उगलियों से मेज बजाते हुए वह दानव के बारे में, हाँवा और स्त्रियों के बारे में, और स्वर्ग तथा सन्ता के गुनाहों में फसने के बारे में, न जाने क्या क्या धुंदधुंदाता रहता।

“इसमें ज़रा भी झूठ नहीं।” वह बल देकर कहता। “जब सन्त तक पाप में डूबी स्त्रियों के साथ मुह काला करने से नहीं घूंकते तो दानव का तो काम ही रंगीन डोरे डालकर अछूती आत्माओं को अपने जाल में फसाना है।”

जवाब में किमी ने कुछ न कहा। शायद अर्थ भी मेरी ही भांति अभी तक इतने मन मुग्ध थे कि उन्हें वास्तना अखरता था। वे काम कर रहे थे, लेकिन बेमन से घड़ी पर एक आँख जमाए, और नौ का घड़ा बजत ही सबने तुरंत काम बंद किया।

सितानोव और जिखरेव बाहर सहन में निकल आये। मैं भी उनके पास पहुँचा। सितानोव ने सिर ऊँचा उठाकर तारों की ओर देखा और फिर गुनगुनाने लगा

चलते जाते कारवा

बिखराये नभ दीपो के विस्तार में

“ज़रा सोचो, कसी कसी पंक्तिया लिखते हैं।”

और तेज़ सर्दों में कुड़मुड़ाते हुए जिखरेव बोला

“नहीं, मुझे तो कुछ याद नहीं पड़ता—कुछ याद नहीं। लेकिन दिखाई सब कुछ पड़ता है। कितनी अजीब बात है कि इसान गतान पर भी तरस खाने के लिए बाध्य कर देता है। क्यों, ठीक कहता हूँ न?”

"हा," सितानोव सहमति प्रकट करता।

"इसे कहते हैं इसान।" जिखरेव ने कभी न भूलनेवाले अंदाज में कहा।

लौटकर डपोदी में उसने मुझे ताकीद की

"देख, दुकान पर इस किताब का किसी से निरु तक न करना। जरूर यह उन किताबों में से है जिसे पढ़ने की मनाही है।"

यह सुनकर मेरी खुशी का चारपाय न रहा। सो ऐसी होती हैं ये धजित पुस्तकें जिनके बारे में पाप-स्वीकारोक्ति के समय पादरी ने मुझसे पूछा।

सात के भोजन के समय भी सब खोये-खोये से थे। वह चहल-पहल और नोक-झोंक गायब हो गयी जो नित्य दिखाई देती थी। ऐसा भालूम होता जैसे किसी अनहोनी और भारी घटना ने सब के विमाणा को उलसा लिया हो। भोजन के बाद जब अरब सब सोने के लिए चले गये तो जिखरेव ने पुस्तक निकाली और मुझसे बोला

"यह ले, इसे फिर पढ़कर सुना। लेकिन धीरे धीरे पढ़ना, बिना किसी उतावली के "

कुछ और लोग अपने बिस्तरों से चुपचाप उठे और मेज के पास आकर उसके इव गिद बैठ गये। उनके चदन अधनगे थे।

और जब मैंने पढ़ना खत्म किया तो जिखरेव, अपनी उगतियों से मेज को धजाते हुए, एक बार फिर कह उठा

"इसे कहते हैं जीवन। ओह दानव, दानव तेरे साथ भी बहुत घुरी घोती, मेरे भाई!"

सितानोव ने मेरे कंधों पर से उचककर कुछ पकितियां को पढ़ा, हसा और बोला

"इन्हें मैं अपनी कापी में उतार लूंगा "

पुस्तक अपने हाथ में लेकर जिखरेव उठा और अपनी मेज की ओर चल दिया। लेकिन एकाएक रुककर आहत और विचलित स्वर में बोला

"जीवन की दलदल में हम उन पिल्ला की नाति घिसटते हैं जिनकी आंखें कभी नहीं खुलतीं। क्यों और किस लिए, यह कोई नहीं जानता। न खुदा को हमारी खतरत है, न गतान को। और कहा यह जाना है कि हम खुदा के बंदे हैं। जीव खुदा का बंदा था, और खुदा उसमें बाँते

परता था। यही ध्यान मुझ के बारे में भी थी। लेकिन हम—इस
प्रकार तो सही कि हम जिस संत की भूती हैं?—”

विनाश की उसने मेरे के दरवाजे में खद कर दिया और क्या पाने
हुए सितारों से बाता

“भटियारजी चलेगा?”

“नहीं, मैं अपनी के पास जा रहा हूँ,” निश्चित प्रभाव में उनके
जवाब दिया।

उनके चले जाने के बाद मैं दरवाजे के निकट पावेस मोड़ितोव के
पास ही पग पर सेट गया। कुछ देर तक तो वह कांसता-कराहता और
बरपट्टे खदसता रहा फिर एकाएक दबे स्वर में उसने रोना शुरू कर दिया।

“क्यों क्या बात है?”

“अपन नहीं सहा जाता,” वह बोला, “मुझे इन सब पर रोना पाना
है। पार साल से मैं इनके साथ जी रहा हूँ। सभी को मैं अच्छी तरह
जानता हूँ—”

मुझे भी इन लोगों पर तरस आ रहा था। काफी रात बीत गयी,
लेकिन हमारी आँख नहीं लगी। बेर तक फुसफुसाकर हम उनके बारे में
घातें परते रहते। उनमें से हरेक के हृदय में छिपी भलमनसाहत और
अच्छाइयों की हम याद कर रहे थे जिससे दया के हमारे बचकाने प्रवेश
में और भी तेजी आ रही थी।

पावेस मोड़ितोव और मैं गहरे मित्र बन गए। आगे चलकर वह
बहुत ही बढ़िया कारीगर सिद्ध हुआ, लेकिन इस घड़े में वह ज्यादा दिना
तक नहीं टिका। तीस वर्ष का होते न होते वह पक्का पिपस्कड बन गया।
इसके कुछ समय बाद मास्को की खीमोव मार्केट में वह मुझे दिखाई दिया,
एक आवारा के रूप में। फिर कुछ ही दिन बीते होंगे कि सुनने में आया,
मियादी मुलार ने उसकी जान ले ली। कितने ही अच्छे लागा से इस
जीवन में मेरा वास्ता पड़ा और उनके जीवन को, बिला किसी मकसद के,
भूल में मिलते हुए मैंने देखा। उनकी जब याद आती है तो रूह कांप
उठती है। यो मरने खपने को तो लोग सभी जगह मरते-खपते हैं। और
यह स्वाभाविक भी है। लेकिन जिस तेजी और जेतुके डग से वे रूस में
मरते-रूपते और बरबाद होते हैं, उतने अपन कहीं नहीं

उन दिनों पावेस गोल-मटोल चेहरे वाला लड़का था। मुझसे कोई दो

साल बड़ा होगा। चुस्त, चतुर और ईमानदार। कलाकार की प्रतिभा से सम्पन्न। बिल्ली, कुत्ते और पक्षियों के चित्र बनाना तो उसे वह मा के पेट में ही सीखकर आया था। साथी कारीगरों के व्यंग चित्र बनाने में वह कमाल करता और हमेशा पक्षियों के रूप में वह उन्हें चित्रित करता। सितानोव को वह उदासी में डूबा कठफोड़वा बनाता जो एक टांग पर खड़ा होता, जिखरेव को वह एक ऐसा भुर्गा समझता जिसकी कलगी छितरा गई थी और खोपड़ी के बाल झड़ गए थे, और मरियल दावीदोव को वह उदास पीविट पक्षी के रूप में चित्रित करता। लेकिन सबसे बढ़िया व्यंग चित्र बूढ़े गोगोलेव का होता जो खुदाई के बेल-बूटे बनाता था। उसे वह घमगादड़ के रूप में चित्रित करता—खूब बड़े-बड़े कान, डरावनी नाक और छोटे छोटे पाव जिनमें छ छ नुकीले नाखून निकले होते। और उसके गोल चेहरे में, जिसे वह काला पोत देता, आँखों के सफेद घेरे दूर से दिखाई देते। घेरो के भीतर पुतलिया बनी होतीं। ऐसा मालूम होता मानो लालटेन उलटकर रख दी गयी हो जिससे उसका चेहरा और भी उज्ज्वला स्या शतानी से भरा दिखाई देता।

कारिगरो को जब वह अपने व्यंग चित्र दिखाता तो वे बुरा न मानते, लेकिन गोगोलेव का चित्र उन सभी को धिनाना मालूम होता। उसे देखकर वे कहते

“अच्छा यही है कि इसे फाड़ डाल। अगर बूढ़े ने इसे देख लिया तो तेरी जान खा जाएगी।”

यह बूढ़ा जो ऊपर से नीचे तक गदगी और कमीनेपन में डूबा था और चौबीसो घंटे नदों में धुत्त रहता था, काला नाग होते हुए घर्मात्मा होने का दोग रचता, कारिदे से हर किसी की चुगली खाता। मालकिन अपनी भतीजी को कारिदे से ब्याहना चाहती थी और इसलिए वह अभी से अपने आपको धक्काप और उसमें काम करनेवाले सभी लोगों का मालिक समझने लगा। सभी उससे डरते थे और घृणा भी करते थे, और इसी वजह से उसके गुर्गे गोगोलेव से भी सब दूर से ही कन्नी काटते थे।

पावेल ने तो उसे इस बूढ़े को परेगान करने का इरादा ही कर लिया था। एक क्षण के लिए भी वह गोगोलेव का पीछा न छोड़ता, और उसे ज़रा भी चन से न बठने देता। इस काम में मैं भी उसका पूरा हाथ बटाता। जब भी हम कोई हरकत करते जो लगभग हमें बरहमी

की हथ तब भदी होती, धरणाप ने बारीगर मन हो मन पुग हने,
और चेतायनी देते

“सभलपर रहना! ‘कुसुमा तिलचट्टा’ तुम्हें छोटेगा नहीं।”

कारिदे को वषशाप मे सब कुसुमा तिलचट्टा कहते थे।

इन चेतायनियो की हम सुना-अनसुना कर देते। बूढ़ा गोगोलेव जब सोता होता तो हम अक्सर उसका मुह रग देते। एक बार उस समय जब कि यह नशे मे धुस पडा था, हमने उसकी पकीड़े सी नाक पर सुनहरी रोपन कर दिया जो पूरे तीन दिन तब नाब के रोमो मे समाया रहा। लेकिन हमारी शतानी हरकतो से जब उसके सिर पर गुस्से का भूत सवार होता तो मुझे जहाज और व्यात्ता के टुइया सनिक की याद हो आती, मेरी आत्मा मुझे बचोडती और एक घडी घन न लेने देती। बूढ़ा होने के साथजुद गोगोलेव दम-लम में हमसे बढ़कर था। यह अक्सर औचक में हमे पकड लेता और इतनी मरम्मत करता कि तबीयत हरी हो जाती। इतना ही नहीं, बल्कि पीठने के बाद मालकिन के पास जाकर वह हर बात की शिकायत भी करता।

मालकिन को भी नशे की लत थी, और नशे की तरंग मे हमेशा खिलखिलाती और मग्न रहती थी। अपने सूजे हुए से हाथ मेज पर पटककर और चिल्लाकर वह हमे डराने का प्रयत्न करती। कहती

“शतान के बच्चो, तुम अपनी शरारत से बाज नहीं आओगे? इतना भी नहीं देखते कि वह बूढ़ा आदमी है और तुम्हें उसकी इज्जत करनी चाहिए। बोलो, उसके शराब के गिलास मे मिट्टी का सेल किसने उडला?”

“हमने!”

मालकिन ने आखें मिचमिचाकर देखा।

“हाय भगवान, कसे शतानो से पाला पडा है। देखो न, किस तपाक से कहते हैं कि हमने! क्या, ऐसा कहते तुम्हारी जीभ कटकर नहीं गिर जाती? क्या तुम्हें इतना भी नहीं मालूम कि बडे-बूढ़ो को इज्जत करनी चाहिए?”

उस समय तो वह हमे घता बताती और रात को कारिदे से हमारा शिकायत करती। कारिदा कठोर स्वर मे मुझे डाटता

“यह क्या हरकत है? बिताये पड़ता है, बाइबल तक पढ लेता है, फिर भी इस तरह की हरकते करने से बाज नहीं आता? सभल के, बच्चू!”

मालकिन का न कोई सगी था न साथी, अकेले सूना जीवन बिताती और उसे देखकर बड़ी दया आती। अक्सर वह नशे में धुत्त होकर खिड़की के पास बैठ जाती और उदास तथा उन्न की मार से डावाडोल स्वर में गुनगुनाती

नहीं कोई ऐसा जो पूछे
अपनी बात,
नहीं कोई ऐसा जो खोले
दिल की गाठ।

एक दिन मैंने देखा कि बूथ से भरा मटका हाथ में लिए वह जीने पर आई और भारी कदमों से थपथप करती एक एक सीढ़ी नीचे उतरने लगी। अपने फले हुए हाथों में वह मटके को मजबूती से पकड़े थी, बूथ छलक छलककर उसके कपड़ों पर गिर रहा था, और वह मटके को बाकायदा डाट पिला रही थी

“देखता नहीं शंतान, किस बुरी तरह छलक रहा है?”

यह मोटी नहीं थी, किन्तु मुलायम और फुसफुसी थी, उस बूढ़ी बिल्ली की भाँति जिसके लिए चूहे पकड़ना बीते दिनों की एक यादगार मान रह गया हो, जो खा-खाकर भारी हो गई हो और अब अलस भाव से एक जगह पड़कर केवल अतीत के सुहावने रास-रंगों का तामा-बाना बुन सकती थी।

भौंहों में बल डालकर सितानोव पुराने दिनों की याद करता

“ऊह, उस जमाने में यहाँ का रंग देखते तो दग रह जाते। यह एक बहुत ही बड़ा कारबार था। बकशाप भी खूब बड़ी चढ़ी थी और उसकी बेज्ज भाल का काम एक बहुत ही कुशल कारीगर के सिम्मे था। लेकिन अब वह बात कहा। अब तो सब कुछ ‘कुजमा तिलचट्टे’ के हाथों में चला गया। हम चाहे जितना सिर खपाए, चाहे जितना खून पसीना एक करें, धूम फिरकर अकेले उसी की चादी गरम होती है। सोचकर कलेजा बल खाने लगता है, जो करता है कि काम को घटा बताकर छत पर चढ़ जाओ और समूची गमिया आकाश की ओर ताकते हुए बिता दो ”

सितानोव के विचारों ने पावेल ओदिन्तसोव को भी ग्रस लिया। बड़ों की तरह सिगरेट का धुआँ उड़ाते हुए वह भी खुदा, शराबखोरी, स्त्रियो और धर्म की व्ययता के बारे में लम्बी चौड़ी बातें करता, “कुछ लोग

दिन रात खून पसीना एक करके चीजें बनाते हैं और दूसरे, बिना कुछ सोचे समझे उन्हें नष्ट करने की ताकत में रहते हैं। काम करना या न करना सब बराबर हो जाता है।”

ऐसे क्षणों में उसके बच्चों जैसे चपल, सुंदर और तेज चेहरे पर झुरिया उभर आतीं और ऐसा मालूम होता मानो वह बूढ़ा हो गया हो। रात के समय फश पर बिछे अपने बिस्तर पर वह बैठ जाता, घुटनों से अपनी बांहों में दबोच लेता और उसकी आँखें खिड़की के नीले चौखटों का पार कर शीतकालीन आकाश में छिंतरे तारों और सायबान का छत की टोह लेतीं जो अब धफ के बोझ से दबी रहती थी।

कारोगर घरटें भरते और नींद में बड़बड़ाते रहते। कोई इस तरह चिल्ला उठता मानो दुस्वप्न देख रहा हो। सबसे ऊपर वाले तलवे से दाबीदोब अपनी जिंदगी का बचा खुचा अंश खासी और बलगम के रूप में थूकता रहता। उधर सामने वाले कोने में ‘खुदा के बदे’ कापेबयूजिन, सोरोकिन, और पेशिन नशे तथा नींद में निढाल बोरा की भांति एक दूसरे से सटे पड़े रहते। बेसिर, बेहाथ और बेपाव वाली देव प्रतिमाएँ बीवारों के साथ टिकी ताकती रहतीं। तेल, सड़े अड़ो और फश की बरारों में भरे कूड़े कचरे की गंध सास तक लेना दूभर कर देती।

पावेल बुबबुदाकर कहता, “हे भगवान, इनकी हालत पर मुझे कितना तरस आता है।”

तरस की इस भावना से मेरा हृदय भी भारी और उदास रहता। हम दोनों को, जसा कि मैं पहले भी कह चुका हूँ, ये लोग अच्छे मालूम होते, लेकिन जिस तरह का जीवन वे बिताते थे वह घुरा, उनके लिए सबथा अनुपयुक्त तथा कठोर, बेहद बेरस और बोझिल था। जब महान् व्रत के लिए गिरजे के घंटे बजते, बर्फीली आधिया सनसनातीं और घर, पेड़ तथा धरती की हर चीज कापने, कराहने और सुबकने लगती, तब सीसे की भारी चादर की तरह वकशाप पर गहरी ऊब छा जाती, जो कारोगरों का दम घोटती और ऐसा मालूम होता मानो जीवन का कोई चिह्न उनमें शेष नहीं छोड़ेगी, सभी कुछ पाले में झूलस और मुरसा जाएगा। धबराकर वे बाहर निकलते, शराबखाने की ओर लपकते, या औरतों की बांहों में दुबक जाना चाहते जो, बोदफा की बोतल की तरह, ऊब को भूलने में उनका हाथ बटातीं।

इस तरह के क्षणों में पुस्तकों का जादू कुछ काम न करता और मैं तथा पावेल जो बहलाने के श्रम साधनों का सहारा लेते। रग रोगन और काजर से हम अपने चेहरों को पोतते, सन की दाढ़ी और मूँछें लगाते, अपनी सूझ-बूझ के अनुसार तरह-तरह का हास्याभिनय करते और ऊब के विरुद्ध धीरतापूर्ण सघर्ष करते हुए लोगों को हसने के लिए बाध्य करते। "एक सैनिक ने किस प्रकार प्योत्र महान की जान बचाई" वाली कहानी मुझे याद थी। इस कहानी को मैंने कथोपकथन के रूप में ढाल लिया। जिस तस्ते पर दाधीदोव सोता था, उसे हम अपना मंच बनाते और बड़े उछाह के साथ कल्पित स्वीडनो के सिर बलम करते। दशक हसते हसते दोहरे हो जाते।

चीनी शतान त्सिगी-यु-तोग की कहानी बारीगर बेहद पसंद करते। पाश्चा अभागो शतान का अभिनय करता जिसके मन में, बावजूद इसके कि वह शतान था, भलाई करने की धुन समा गई थी। बाकी सारा अभिनय मैं खुद करता। मुझे स्त्री भी बनना पड़ता और पुरुष भी, कभी मैं किसी पेड़ का तना बनकर खड़ा होता और कभी भली रूह, यहाँ तक कि मुझे वह पत्थर भी बनना पड़ता जिसपर कि शतान, भलाई करने के अपने हर प्रयत्न की विफलता के बाद निराश होकर बैठता था।

देखनेवाले खूब हसते और उह इतनी आसानी से खुश होते देख मुझे अचरज भी होता और दुःख भी। वे चीखते और चिल्लाते

"वाह, मुह मटकाने में तुम कमाल करते हो! मजा आ गया!"

लेकिन इस सब के बावजूद रह रहकर यह बात आँखों के सामने उभरे बिना न रहती कि इन लोगों का रज से जितना वास्ता था, उतना खुशी से नहीं।

हमारे यहाँ हसी-खुशी या रगरेलिया अधिक बिना तक कभी नहीं टिकतीं, न ही अपने आप में उनका कोई मूल्य होता। रज में डूबे रहने के आदी हसी हृदय को भरमाने के लिये एक कठिन प्रयास के रूप में, उनका जान-बूझ कर उपयोग किया जाता। उस हसी खुशी का क्या भरोसा जिसका अपना कोई स्वतंत्र अस्तित्व न हो, अपना स्वतंत्र अस्तित्व बनाने की जिसमें कोई कामना तक न हो, और केवल जीवन की भयानकता को आँखों की ओट करने के लिए ही जिसकी याद की जाती हो!

और इसलिए रुसियो की हसी-खुशी और उनकी रगरेलिया, प्रशंसा के प्रतिफल और एकदम अनजाने में ही, अक्सर धूर और निमग्न नाटक का रूप धारण कर लेतीं। नाचते-नाचते, ठीक उस समय जब कि नृत्यकार अपने बंधनों को तोड़कर उन्मुक्त भाव से हवा में तरता और लहराता मालूम होता, एकाएक उसके भीतर का पशु जाग उठता और रस्ता तुड़ाकर हर व्यक्ति और हर चीज पर टूट पड़ता - गरजता, अबलता उफनता, सभी कुछ मटियामेट करता हुआ।

अबरदस्ती के और एकदम बाहरी अवलम्बनों पर टिकी इस हसी-खुशी से मैं इतना भना जाता और इस बुरी तरह झुमला उठता कि घन में आकर सभी कुछ ताक पर रख देता, और उसी क्षण जो भी उसका सीधा मन में आता, उनका अभिनय करने में पूरी मनमानी का परिचय देता। उन्मुक्त और स्वतःस्फूर्त खुशी का उनमें संचार करने के लिए मैं पागल सा हो उठता! मेरी कोशिशें पूर्णतया बेकार भी न जातीं। कारीगर अधिकृत हो जाते, भुग्न भाव से प्रशंसा करते, लेकिन वह निराशा और उदासी जिसे मैं समझता कि गायब हो गई है, वापिस लौट आती, और घनी तथा गहरी होती हुई पहले की भांति फिर उन्हें बंधोच लेती।

धूसर लारिओनिच कोमल स्वर में कहता

“सच, तू भी एक कयामत है। खुदा तुझे लम्बी उम्र दे।”

“जो हल्का हो जाता है,” जिखरेव स्वर में स्वर मिलाता। “तू किसी सरकस या नाटक-कम्पनी में क्यों नहीं भर्ती हो जाता? तुझसे बढ़िया जोकर उन्हें ढूँढ़े न मिलेगा।”

बकशाप में काम करनेवालों में केवल कापे-दपूज़िन और सितानोव ही ऐसे थे जो बड़े दिन या शोबटाइड के अक्सर पर नाटक देखने जाते थे। बड़े कारीगर इस पाप का प्रायश्चित्त करने पर जोर देते। कहते कि बक में गढ़ा खोदकर जब तक नदी में डुबकी नहीं लगाओगे, खुदा तुम्हें माफ नहीं करेगा। लेकिन सितानोव या कि बार-बार मुझसे कहता

“तू भी कहा आ फसा? छोड़ यह सब, और नाटक-कम्पनी में भर्ती हो जा।”

और विचलित होकर मुझे “अभिनेता याकोव्लेव के जीवन” की दृढ़ भरी कहानी सुनाने लगता तथा अंत में कहता

“देखा, दुनिया में क्या-क्या हो सकता है।”

रानी मेरी स्टुअर्ट वा, जिसे वह 'लोमड़ी' कहता था, बड़े चाव से चिंक करता और "स्पेन का बाका वीर" का चिंक करते समय तो उसके उछाह का बारापार न रहता। कहता

"दोन सिशार द बजान बाके खानदान का एक बाका वीर था, मवसीमिच। सचमुच मे असाधारण।"

अपने आप में वह खुद भी कुछ कम बाका वीर नहीं था। एक दिन, चौक में दमक्कल की मीनार के सामने, तीन आग बुझानेवाले मिलकर किसी देहातिये पर दूढ़ पड़े। चारों ओर करीब चालीस लोगो की भीड़ जमा हो गई। देहातिये को बचाना तो बुर, भीड़ ने पीठनेवालो की पीठ थपथपाना और उन्हें ज़ूब उकसाना शुरू कर दिया। सितानोब ने आवा देखा न ताब, लपककर वहा पहुँचा और अपनी लम्बी बाहो से हमलावरो को मार भगाया। इसके बाद देहातिये को उठाकर उसे भीड़ के ऊपर धकेल दिया और चिल्लाकर बोला

"ले जाओ इसे।"

अकेला ही वह उठा रहा, तीन-तीन से उसने लोहा लिया। आग बुझाने का स्टेशन पास ही था, केवल बीस एक कदम पर। आग बुझानेवाले अगर मदद के लिए चिल्लाते तो उन्हें साथी मिलने में ज़रा भी कठिनाई न होती, और वे सितानोब को ऐसी मार पिलाते कि वह भी पाद रखता। गनीमत यही थी कि उनके औसान पता हो गए और वे उलटे पाद भागते नज़र आए।

"हरामी कुत्ते!" उन्हें भागता हुआ देख सितानोब चिल्लाया।

रविवार के दिन युवा कारीगर पेनोपान्लोस्क् कब्रिस्तान के उस पार इमारती लकड़ी की टालो की ओर जाते और सफाई दल के लोगो और आसपास के गावो के किसानो से धूसेबाजी का खेल खेलते। सफाई दल में एक प्रसिद्ध मोरदोवियाई धूसेबाज था—देव की भाति डील डौल, छोटा सा सिर, और चिपचिपी आँखें। उसे ही वे सबसे आगे पड़ा करते और वह, फली हुई अपनी टांगो को मझबूती से धरती पर जमाए, गंदे फोट की आस्तीन से अपनी रिसती हुई आँखो को पोछना और सहज भाव से शहरो भाइयो को ललकारता

"चले आओ जिसे आना हो। जल्दी करो, ठंड हो रही है।"

कापेद्यूखिन आगे बढ़ता। हमारी ओर से एक वही उससे निजा ओर मोर्दोवियाई हर बार उसके अजर-पजर ढीसे कर देता। लून न वह रग जाता और हाफता हुआ चिल्लाकर कहता

“देख लेना, एक दिन मैं भी ऐसे दात खट्टे करूंगा कि मोर्दोवियाई सारी उम्र याद रखेगा!”

और अन्त में मोर्दोवियाई के दात खट्टे करना ही उसके जीवन का लक्ष्य हो गया। इसके लिए, पूरी सत्ती से वह अपने को साधता और तयार करता। वह अब शराब न पीता, ज्यादातर मांस ही खाता और हर सात को सोने से पहले, बफ से अपना बदन रगड़ता, बाहों की मछलियाँ निकालने के लिए दोहरा होकर मन भर पक्का बटखरा उठाता। लेकिन मोर्दोवियाई को वह फिर भी नहीं पछाड़ सका। अन्त में अपने बस्तानों में उसने सीसे के टुकड़े भर लिए, और सितानोव से शौली बधाए हुए बोला

“अब उसका अन्त ही समझो।”

सितानोव की भौंहों में बत पड़ गए। कड़े स्वर में बोला

“सीसे के टुकड़े निकाल डाल, नहीं तो मैं भिडन्त में पहले ही सारा भंडा फोड़कर दूंगा।”

कापेद्यूखिन को विश्वास नहीं हुआ कि वह ऐसा करेगा। लेकिन ठीक भिडन्त से पहले सितानोव ने एकाएक मोर्दोवियाई से चिल्लाकर कहा

“जरा ठहरो, यासीली इवानोविच। कापेद्यूखिन से पहले मेरी भिडन्त होगी!”

बख्शाक का चेहरा लाल पड़ गया। चिल्लाकर बोला

“मैं तुमसे नहीं लड़ूंगा! चला जा यहाँ से!”

“लड़ेगा बते नहीं?” सितानोव ने कहा और बढ़ चला।

एक क्षण के लिए कापेद्यूखिन सन्नपकाया, फिर तेजी से उसने अपने बस्ताने उतार डाले और उन्हें अपने कोट के भीतर घाली जेब में लोसता हुआ वहाँ से नीबो ग्यारह हो गया।

दोनों पन्ना में से एक भी इस तरह की घटना के लिए तयार नहीं था। उन्हें अचरज भी हुआ और डर भी। भिडन्त का सारा भंडा खिरखिरा हो गया। अन्ती सी गल्ल के एक घाटमी ने गुमतावर सितानोव से कहा

“यह कायदे के खिलाफ है। खेल में तुम निजी झगड़ों का भुगतान नहीं कर सकते।”

सितानोव पर चारों ओर से बौछार होने लगी। काफी देर तक तो वह चुप रहा। फिर भली सी शक्ल वाले आदमी से बोला

“तुम्हारा मतलब यह कि खेल में खून खराबा हो तो उसे भी होने दिया जाए,—क्यों?”

भली सी शक्ल वाला आदमी तुरत सारा मामला समझ गया, और ढोपी उतारकर मुसकराते हुए बोला

“अगर ऐसी बात है तो अपने पक्ष की ओर से हम तुम्हें धन्यवाद देते हैं।”

“लेकिन इस बात का डोल पीटने की जरूरत नहीं। अपनी जुबान बंद ही रखना।”

“मैं जुबान का डीला नहीं हूँ। कापेद्यूखिन पहुँचा हुआ धूसेबाज है, पर बार-बार की हार से आदमी खुदक खाने लगता है, हम यह समझते हैं। लेकिन अब हम, भिडन्त से पहले, उसके दस्ताना को जरूर देख लिया करेंगे।”

“यह तुम जानो, जो ठीक समझो, करो।”

भली सी शक्ल वाला आदमी जब चला गया तो हमारे पक्ष के लोगो ने सितानोव को आड़े हाथों लेना शुरू किया

“तू भी निरा चुगद है। आखिर तुझे बीच में टांग भड़ाने की क्या जरूरत थी? कापेद्यूखिन ने आज सारी कसर निकाल ली होती। लेकिन अब तूने हम सब के मुँह पर कालिल पोत की ”

देर तक और बिना दम लिए रस ले लेकर सब सितानोव को ढोचते रहे।

सितानोव केवल लम्बी साँस खींचकर रह गया और बोला

“आह, कमीने ”

इसके बाद एकाएक मोर्दोवियाई को ललकारकर उसने सभी को चक्ति कर दिया। चुनौती मुनते, ही मोर्दोवियाई आगे आकर जम गया और धूसा हिलाते हुए हसकर बोला

“अच्छी बात है। आओ, आज तुम्हारे साथ ही बदन को थोड़ा गरमा लिया जाए! ”

ने हाथ में हाथ डालकर एक बग ना बा
 बाहर हो गई, और लड़नेवाले उनके बना।
 एक दूसरे के चेहरे पर नटर नाट,
 और दोनों दोनों सीने पर रखे और दाहिने हाथ का घूना तने,
 और दोनों के भीतर चक्कर काटने लगे। पारसी दोनों ने
 सिनानोव की बाहें मोरदोवियाई की बाहों से रग
 सा छा गया। लड़नेवालों के पावों के नीचे
 और कोई आवाज नहीं आ रही थी। तभी किसी
 से उकताकर शिकायती स्वर में बड़बड़ाने हुए रहा
 "सानी चक्कर लगा रहे हैं"

और दोनों घूसा घूम गया, मोरदोवियाई ने अपने बदन
 और तभी एकाएक सिनानोव ने बाएँ घूसे से हथ
 किया। कराहता हुआ मोरदोवियाई पीछे हटा और

कपड़े उन्न का ही समझता था, लेकिन घुम तो नि

परमा गया। घूसे खोरी से हवा में झूलने और
 धूर-धूर करने के लिए सपलपाते। देखने-देखने दोनों
 एक हलचल सी मच गई। जोग और उछाह में भरकर
 लड़नेवालों को बढ़ावा देते

क्या है, मूर्खता! बना वे ऐसी तस्वीर कि वह भी ना

सिनानोव से वहीं लगता था, लेकिन घपल नहीं था।

दोनों और तेजी से वार नहीं बचा पाता और हर प्रहार के

बीच प्रहार का करना पड़

कोई लाभ प्रभाव न

किसी तितली उड़ता

हुआ जमाया कि कि

1

११०२ का

“मूरतसाज मे साकत तो इतनी नहीं है, लेकिन चपल खूब है!” मोरबोवियाई ने हसते हुए कहा। “सच, एक दिन यह अच्छा घूसेबाज बन जाएगा। मैं खुले आम यह ऐलान करता हूँ।”

युवको ने जो अब तब दशाव बने हुए थे, एकदूसरे को खुलकर चपतियाने का खेल शुरू कर दिया। सितानोव को लेकर मैं हड्डी बठानेवाले के पास पहुँचा। जिस साहस का उसने परिचय दिया था, उससे मेरे हृदय में उसकी इज्जत और भी बढ़ गयी। वह मुझे अब और भी ज्यादा अच्छा लगता, और मैं उसका और भी ज्यादा सम्मान करता।

वह सदा पाप और ईमानदारी का पक्ष लेता, और ऐसा मालूम होता मानो वह सब करना वह अपना कतव्य मानता था। लेकिन कापेद्यूज़िन जब भी मौका मिलता उसका मचाव उड़ाता

“बाह सितानोव तू तो बस लोगो को दिखाने के लिए जीता है। और अपनी आत्मा को रगड़ रगड़कर सूने इतना चमका लिया है कि क्या कोई समोवार को धमकाएगा। इस तरह सब जगह धूमता है, मानो इस दुनिया में तुम्ही से उजाला हो। लेकिन सब बात यह है कि तेरी आत्मा पीतल की है और तेरे साथ ऊब आती है ”

सितानोव जरा भी टस से मस न होता। वह सीधे अपना काम करता या कापी में लेर्मोन्तोव की कविताएँ उतारता। अपना सारा खाली समय वह कविताएँ उतारने में ही बिताता। एक दिन मैंने उससे पूछा

“तुम्हारे पास पैसे की कमी नहीं। अपने लिए पुस्तक क्यों नहीं खरीब लाते ?”

“नहीं, अपने हाथ की लिखावट में नकल उतारना कहीं ज्यादा अच्छा है!” वह जवाब देता।

वह छोटे छोटे और सुंदर अक्षर बनाता। पन्ना भर जाने पर वह स्याही सूखने का इंतजार करता, और धीमे स्वर में गुनगुनाता हुआ पढ़ता

पश्चाताप, बिना दुख के तुम
ताकोगी भू की जड़ता,
जहाँ नहीं सुख, सुध्मा सच्ची
जहाँ न शाश्वत सुंदरता

पास खड़े लोगो ने कई ने हाथ में हाथ डालकर एक बड़ा सा घा घना लिया। भौड़ घेरे से बाहर हो गई, और लड़नेवाले उसके भीतर।

इसके बाद घूसेबाजी शुरू हो गई। एक दूसरे के चेहरे पर नजर गड़ा, घाए हाथ की बधी मुठ्ठी सीने पर रखे और बाहिने हाथ का घूसा ताने, भयर की भाति वे घेरे के भीतर चक्कर काटने लगे। पारखी दगकों ने तुरत भाप लिया कि सितानोब की बाहे मोरदोवियाई की बाहो से ख्या लम्बी हैं। सभी पर सन्नाटा सा छा गया। लड़नेवाला के पावा के नीचे बर्फ कचरने के सिवा और कोई आवाज नहीं आ रही थी। तभी किसी ने सन्नाटे के सनाथ से उकताकर शिकायती स्वर में बड़बड़ाते हुए कहा

“इतनी देर से खाली चक्कर लगा रहे हैं ”

सितानोब का दाहिना घूसा घूम गया, मोरदोवियाई ने अपने बचाव में बाया घूसा उठाया और तभी एकाएक सितानोब ने बाए घूसे से ताप उसके पेट पर प्रहार किया। कराहुता हुआ मोरदोवियाई पीछे हटा और मुग्ध भाव से बोला

“मैं तुम्हें बच्ची उम्र का ही समझता था, लेकिन तुम तो जिन शस्त्रम निकले।”

इसके बाद अल्लाहा गरमा गया। घूसे जोरो से हवा में झूलने और एक दूसरे की पसलियां छूर-छूर करने के लिए सपलपाते। देखते-देखते दोनों पक्षों के दशकों में एक हलचल सी मच गई। जोश और उछाह में भरकर वे चिल्लाते और लड़नेवालो को बड़ावा देते

“देखता क्या है, मूरतसाज! बना वे ऐसी तसवीर कि वह भी घाए रले।”

मोरदोवियाई सितानोब से कहीं तगड़ा था, लेकिन चपल नहीं था। वह उतनी ही फुर्ती और तेजी से चार नहीं बचा पाता और हर प्रहार के बदले में दो या तीन प्रहार का उसे भुगतान करना पड़ता। लेकिन प्रहारों का उसपर कोई खास प्रभाव न होता। अपने प्रतिद्वंद्वी पर वह उसी तप गरजता और उसकी खिल्ली उड़ाता रहा। अंत में एकाएक उछलकर उसने इतने जोरो से घूसा जमाया कि सितानोब की दाहिनी बाह घूल से बाहर निकल आई।

“अरे, इहे छुड़ाकर एक दूसरे से अलग करो! बराबर का जोर रहा, न कोई हारा न जीता।” एक साथ कई आवाजें चिल्ला उठीं। दशक सपक्कर भागे बढ़े, और लड़नेवाला को छुड़ाकर अलग कर दिया।

“भूतसाज मे ताबत तो इतनी नहीं है, लेकिन चपल खूब है!” मोरदोवियाई ने हसते हुए कहा। “सच, एक दिन यह अच्छा घूसेबाज बन जाएगा। मैं खुले आम यह ऐलान करता हूँ।”

युवको ने जो अब तक दशक बने हुए थे, एक दूसरे को खलकर चपतियाने का खेल शुरू कर दिया। सितानोव को लेकर मैं हड्डी बँठानेवाले के पास पहुँचा। जिस साहस का उसने परिचय दिया था, उससे मेरे हृदय में उसकी इज्जत और भी बढ़ गयी। वह मुझे अब और भी ज्यादा अच्छा लगता, और मैं उसका और भी ज्यादा सम्मान करता।

यह सदा 'याम और ईमानदारी का पक्ष लेता, और ऐसा मालूम होता मानो यह सब करना वह अपना कतव्य मानता था। लेकिन कापे-बयूज़िन जब भी मौका मिलता उसका भचाक उड़ता।

“वाह सितानोव तू तो बस लोगो को दिखाने के लिए जीता है। और अपनी आत्मा को रगड़-रगड़कर तूने इतना चमका लिया है कि क्या कोई समोवार को चमकाएगा। इस तरह सब जगह घूमता है, मानो इस दुनिया में तुझी से उजाला हो। लेकिन सच बात यह है कि तेरी आत्मा पीतल की है और तेरे साथ ऊब आती है।”

सितानोव करा भी टस से मस न होता। वह सीधे अपना काम करता था कापी ने लेमोन्तोव की कविताएँ उतारता। अपना सारा खाली समय वह कविताएँ उतारने में ही बिताता। एक दिन मैंने उससे पूछा

“तुम्हारे पास पैसे की कमी नहीं। अपने लिए पुस्तक क्यों नहीं खरीद लाते?”

“नहीं, अपने हाथ की लिखावट में नक़ल उतारना वहीं ज्यादा अच्छा है।” वह जवाब देता।

वह छोटे छोटे और सुंदर अक्षर बनाता। पन्ना भर जाने पर वह स्याही सूखने का इंतज़ार करता, और धीमे स्वर में गुनगुनाता हुआ पढ़ता

पश्चाताप, बिना दुख के तुम
ताकोगी भू की जड़ता,
जहाँ नहीं सुख, मुझ्मा सच्ची
जहाँ न आश्वत सुंदरता

और आँखों को सिकोड़ते हुए कहता, "यही सचाई है! बाह, का गूढ़ ज्ञान है सचाई का!"

कापेदयूखिन को सभी हरकतों के बावजूद सितानोव उसके साथ इनकी भलमानसी से पेश आता कि देखकर अचरज होता। नगे में बसुध, पाने ही जब वह सितानोव से लड़ने के लिए क्षपटता तो सितानोव बहुत हाँ ठड़े हृदय से उसे रोकने की कोशिश करता

"भले आदमी, ऊपर क्यों गिरे पड़ता है। चरा दूर रह!"

लेकिन वह आज्ञा न आता, और अन्त में सितानोव इतनी बरहमी से उसकी मरम्मत करता, यहाँ तक कि अग्र कारीगर सड़प देखने का प्रयत्न मोह होने पर भी आगे बढ़कर दोनों को खींचकर एक दूसरे से अलग कर देते।

"यह तो कहो कि हमने ऐन मौके पर उसे छुड़ा लिया," वे कहते, "नहीं तो सितानोव उसे मार ही डालता और इस बात का उरा भी परवाह न करता कि बाद में उसका क्या होता है।"

होश हवास ठीक होने पर कापेदयूखिन भी सितानोव को एक घड़ी धन न लेने देता, उसके कविता प्रेम तथा हरजाई स्त्री से उसके लगाव की कुछ घटना की खिल्ली उड़ाता, और ईर्ष्या की भाव में उसे मुत्तसारे के लिए गद्दी से गद्दी, मगर बेकार हरकतें करने से न चूकता। उसके छिड़ाने और खिल्ली उड़ाने का सितानोव कभी जवाब न देता, न ही कभी उत्तेजित होता, बल्कि कभी-कभी तो कापेदयूखिन के साथ-साथ खर भी अपनी खिल्ली उड़ाने में शामिल हो जाता और खूब हसता।

वे पास-पास ही सोते और गई रात तक न जाने क्या-क्या फसफसाने रहते थे।

रात के सन्नाटे में उन्हें इस तरह फुसफुसाकर बातें करते देख मन बड़ा अजीब मालूम होता। मेरी समझ में न आता कि एक दूसरे से सदा भिन्न प्रकृति के ये दो आदमी, आखिर किस चीज के बारे में इतना घुल मिलकर बातें कर रहे हैं। जब कभी भी मैं उनके निश्चिंत पड़ने की कोशिश करता, कापेदयूखिन तुरत टोकता

"यहाँ क्यों आया?"

और सितानोव तो मेरी ओर नजर तक उठाकर न देखता।

लेकिन एक बार खुद उन्होंने मुझे अपने पास बुलाया।

“मक्सीमिच,” कापेद्यूखिन ने कहा, “अगर तेरे पास ढेर सारे पैसे हो तो तू क्या करेगा?”

“पुस्तकें खरीदूंगा।”

“और क्या करेगा?”

“और क्या करूंगा, यह तो मैं भी नहीं जानता।”

कापेद्यूखिन ने एक लम्बी सास खींची और निराशा से मुह फेर लिया।

“देखा सूनै!” अब सितानोव का शांत स्वर सुनाई दिया। “यह कोई नहीं बता सकता—चाहे किसी बूढ़े आदमी से पूछ देखो, चाहे जवान से। मैं तुमसे कहता न था कि धन का अपने आप में कोई महत्व नहीं है। अपने आप में वह बेकार है। महत्व की चीज धन नहीं, बल्कि वह है जो धन से पदा होती है, या जिसके लिए धन का उपयोग किया जाता है।”

“तुम लोग किस चीज के बारे में बातें कर रहे थे?” मैंने पूछा।

“किसी खास चीज के बारे में नहीं। नौद नहीं आ रही थी, इसलिए समय काट रहे थे।” कापेद्यूखिन ने कहा।

बाद में उनकी बातें सुनकर मैंने देखा कि रात में भी वे उन्हीं चीजों के बारे में बातें करते थे, जिनके बारे में सोण दिन में बातें करते हैं। खुबा, याय, खुशहाली, स्त्रियों की मूल्यता और उनकी चालाकी, धनी लोग की लालसा और लालुपता, और यह कि जीवन ने मोटे तौर से एक ऐसे गडबडझाले का रूप धारण कर लिया है, जिससे कोई पार नहीं पा सकता।

मैं बड़े चाय से सुनता और उनकी बातचीत मेरे हृदय में गहरी हलचल का संचार करती। मुझे यह देखकर खुशी होती कि लगभग सभी लोग इस जीवन को बुरा मानते और उसे बदलने की इच्छा रखते हैं। लेकिन इसी के साथ-साथ मैंने यह भी देखा कि जीवन को बदलने की यह इच्छा निरी इच्छा ही थी, और इस इच्छा के फलस्वरूप किसी पर कोई जिम्मेवारी आयव नहीं होती थी, और न ही इस इच्छा से बक्शाप के जीवन में तथा कारीगरो के बीच उनके आपसी सम्बन्धों में कोई अन्तर पड़ता था। यह सारी बातचीत मेरे सामने जीवन को आलोचित करते हुए उसके पीछे छिपे एक प्रकार के अभावह शून्य और खोखलेपन को प्रकट

करती जिसमे वे ही लोग, पोखर की सतह पर पड़े सूखे पत्तों का भाति, बिना किसी लक्ष्य उद्देश्य के, तेज हवा के झोके खाकर इधर से उधर तरते, घूमने तथा चक्कर खाते हैं, जो खुद अपने ही मुह से जीवन को इस लक्ष्य तथा उद्देश्यहीनता की त्रिकायत करते, उसे लेकर रोते और शोकते रहते हैं।

गप्प शप करते समय कारीगर हमेशा या तो शेखी बघारते दिखाई देते, या पश्चाताप करते अथवा किसी के सिर दोप मढ़ते नश्वर आते। उता जरा सी बातों को लेकर वे बुरी तरह झगड़ते, एक-दूसरे का दिल बुलाने से भी भाज नहीं आते। उन्हें चिंता थी तो यह कि मर जाने के बाद उनका क्या होगा। और यहाँ, दरवाजों के पास रखे गंदे पानी के डाल के निकट, फश का एक तह्ता गलसडकर खत्म हो गया था और उसको जगह एक भभा खल गया था जिसमे से सीसन और सड़ी हुई मिट्टी की गंध से भरी ठंडी हवा आती थी और हमारे पाव एकदम सुन हो जाने थे। पावेल और मैंने घासफूस और चिचड़ों से भभा बद कर दिया। नया तह्ता लगाने की बात तो सब करते, लेकिन नतीजा कुछ नहीं निकलता, और भभा दिन दिन बज होता जाता। बर्फीली प्राधिया के दिनों में ठंडी हवा का जैसे नलका सा खुल जाता और सब खासी बुकाम में जकड़ जात। रोशनदान की पखी इतने बेहूदा ढंग से चीं चीं करती कि लोग गद्दी से गद्दी गालियों को उसपर बौछार करते। लेकिन जब मैंने उसने तेल लगा दिया तो जिखरेब के कान चौकसे हो गये, और मुह बिचकाकर बह बोला

“चीं चीं बंद होने से तो यहाँ ऊब और भी बढ़ गयी है।”

हम्माम से लौटकर वे अपने गंदे बिस्तरों पर पड़े रहते। गद्दी और सदाय की ओर किसी का ध्यान नहीं जाता। इसी तरह अथ कितनी ही छोटी मोटी चीजें थीं जो जीवन की बटुता को बढ़ाती थीं और जिन्हें आसानी से ठीक किया जा सकता था। लेकिन कोई हाथ न हिलाता।

वे अक्सर कहते

“लोगो के लिए किसी के दिल में तरस नहीं है। न भगवान उनपर तरस खाता है, न वे खुद अपने पर ”

लेकिन जब पावेल और मैंने गद्दी तथा जुआ से परेशान दम-तोस्टे दाघीदोय की सफाई धुलाई की तो वे हमारा भद्दाक उडान लग, तेल भातिंग की आवाज लगाकर हमें चिढ़ाने लगे, जबें मारने के लिए

अपनी गदी कमौजें उतारकर हमारे सामने डाल दीं और मोटे तीर से इस तरह हमें उल्लू बनाया मानो हमने कोई शमनाक और बहुत ही हास्यास्पद काम कर डाला हो।

बड़े दिन से लेकर चालीस दिन के व्रत तक अपने तल्ले पर लेटा दाबीदोव बराबर खासता और खून की कुल्लिया करता रहा। कूड़े की बाल्टी का निशाना साधकर वह थूकता, लेकिन अक्सर चूक जाता और खून के थक्के फश पर आ गिरते। रात को जब वह चीखता-चिल्लाता तो हमारी आँखें खुल जातीं।

करीब-करीब हर रोज, बिला नागा, वे कहते

“इसे अस्पताल ले जाए बिना काम नहीं चलेगा।”

लेकिन वह कभी अस्पताल नहीं पहुँच सका। सबसे पहले तो यह हुआ कि उसके पासपोट की तारीख बीत चुकी थी। इसके बाद उसकी तबीयत कुछ ठीक भालूम हुई, और अस्पताल जाने की बात फिर टल गई। अंत में उन्होंने कहा

“अस्पताल ले जाकर ही क्या होगा? दो दिन का यह मेहमान है। चाहे यहाँ मरे, चाहे अस्पताल में, बात एक ही है।”

“हा भाई, टिकट कटने में अब देर नहीं है,” खुब मरीज भी उनकी बात की पुष्टि करता।

वह एक बहुत ही खामोश किस्म का हसोड व्यक्ति था, और वक्ताप की उदासी को तितर बितर करने में अपनी ओर से कोई कसर नहीं छोड़ता था। अपने काले और अत्यन्त क्षीण चेहरे को तल्ले से नीचे लटकाकर भरभरी आवाज में वह घोषणा करता

“भले लोगो, अब इस आदमी की भी आवाज सुनो जिसे खुदा ने इतने ऊँचे सिंहासन पर पहुँचा दिया है ”

इसके बाद, भारी भरकम आवाज में, वह इस तरह की कोई उदासी भरी बक्बास तुकबंदी सुनाना शुरू करता

पड़ा मैं अपने तल्ले पर
सारा-सारा दिन,
रात रात भर,
रेंगते तिलचट्टे मुझ पर।

“यह कभी अपना जी छोटा नहीं करता,” उसके धोता माथे पर से कहते।

कभी-कभी पावेल और मैं उसके तल्ले पर चढ़ जाते, और वह ज़रब खुशी से कहता

“तुम्हारी क्या खातिर कहूँ, मेरे भले दोस्तों! अगर पसंद हा तो बढिया, एकदम तरब तर ताबो, मकड़ी पेश कर सकता हूँ।”

बहुत ही धीरे-धीरे, तिल तिल करके, मृत्यु उसे दबोच रही थी, और इससे वह और भी उकता गया था।

“मौत भी मेरे पास फटकना नहीं चाहती।” तब आकर वह कहता, और अपनी परेशानी को छिपाने का ज़रा भी प्रयत्न नहीं करता।

मौत के प्रति उसके इस निडर रवये से पावेल का हृदय बहल जाता। रात को वह चौंक उठता, और मुझे जगाते हुए फुसफुसाकर कहता

“मबसीमिच, कहीं वह मर तो नहीं गया मुझे लगता है कि एने ही किसी दिन रात में वह मर जाएगा, और नौद में हमें पता तक नहीं चलेगा। हे भगवान, भरे हुए आबमियो से मुझे कितना डर लगता है।”

या फिर कहता

“आखिर इसने जन्म ही क्यों लिया? बीस बय का भी न हो पाया कि अब बिदा ले रहा है।”

एक रात, जब कि चादनी खिली हुई थी, उसने मुझे जगाया। उसी आँखें भय से फटी हुई थीं। फुसफुसाकर बोला

“कुछ सुनाई देता है?”

ऊपर तल्ले पर दायीदोब की सात भरभरा रही थी, और ज़री जलवी, साफ मुन पड़नेवाले गद्दों में वह बड़बड़ा रहा था

“इधर, यहा ले आओ, यह देखो इधर ”

इसके बाद हिचकी का दौरा शुरू हो गया।

“मर रहा है। सच कहता हूँ, वह मर रहा है।” पावेल ने बिचपिन स्वर में फुसफुसाकर कहा।

आज दिन भर मुझे बफ की सवाई-दुवाई करने पड़ी थी। मैं बुरी तरह थक गया था, और आँखों में नौद उमड़ी आ रही थी।

“तुमने मेरी बसम, सो नहीं,” पावेल ने अनुरोध किया, “मुगगर दया कर, और सो नहीं।”

सहसा वह उछलकर घुटनो के बल खड़ा हो गया, और वहशियाना प्रदान में चिल्ला उठा

“उठो, उठो, दावीदोव मर गया!”

उसकी आवाज सुनकर कुछ कारीगरों की नोंद उचट गयी। कुछ बिस्तर छोड़कर सड़े हो गये, और चिड़चिड़ाकर पूछने लगे कि बात क्या है।

पापेद्यूज़िन तख्ता पर चढ़ गया, और ध्वनि स्वर में बोला

“सचमुच, लगता तो ऐसा ही है कि मर गया,—हालांकि यदन में अभी भी कुछ गरमाई मालूम होती है ”

सबपर एक सनाटा सा छा गया। ज़िखरेव ने सलीब का चिह्न बनाया, और कम्बल को और भी कसकर तानते हुए बोला

“भगवान इसकी आत्मा को शांति दे!”

“अच्छा हो कि इसे यहां से उठा कर डपोडी में ले जाए ” किसीने सुझाव दिया।

पापेद्यूज़िन नीचे उतर आया, और खिड़की में से झांकते हुए बोला

“नहीं, सुबह तक इसे यहीं रहने दो, जीते जी भी इसने किसी का रास्ता नहीं छँका ”

पावेल तख्ते के नीचे सिर छिपाकर सुबकिया भरने लगा।

सितानोव बेसुध सोता रहा, वह भसका तक नहीं।

१५

नीचे खेतों में जमी बर्फ और ऊपर आकाश में सर्दों के बादल गल रहे थे, और भीगी हुई बर्फ तथा बारिश के छींटे धरती पर गिर रहे थे। पूरज की गति धीमी हो गई थी, और दिन की यात्रा पूरी करने में अब उसे काफी समय लगता था। हवा में उतनी ठिठुरन नहीं रही थी। ऐसा मालूम होता था मानो वसंत आ तो गया है, लेकिन अभी नगर से बाहर खेतों में छिपा हुआ आख मिचौनी का खेल खेल रहा है। क्लिकारिया मारता और चौकड़िया भरता किसी समय भी वह नगर में दाखिल हो जाएगा। सड़को पर लाल मटियाला कीचड़ छाया था। फुटपाथों पर पानी की छोटी छोटी धाराएँ छलछल करती बह रही थीं। आरेस्तानस्त्वामा

चीख में बर्फ के पिघलने से साफ जगहों पर चिड़े चिड़िया खुगो से चह और फुदक रहे थे। चिड़े चिड़िया की भांति लोग भी उमग से भरे थे। चारों ओर घसत की गुहायनी भनभनाहट सुनाई देती, महान चंचल घत पर गिरजे के घटे, मुबह से साम तब करीब-करीब हर घड़ो बजो रहते और हृदय की हल्के हल्के झकोले देते। उनकी टनटनाहट में, बा लोगो की आवाज की भांति, टीस छिपी होती। उनकी ठंडा उबास प्रति में उन दिनों की गूज सुनाई देती जो पोछे, बहुत पोछे, छूट गए थे और जिनके लौटने की अब कोई उम्मीद नहीं थी।

मेरे जन्म दिन के अवसर पर कारोगरो ने मुझे खुदा के प्यारे सल भलेबसेई की एक छोटी सी और बहुत ही सुंदर रंगी चुनो प्रतिमा भेंट की। जिल्लरेय ने, गम्भीर मुद्रा में, एक लम्बा भाषण दिया जिसके गन् सग के लिए मेरी स्मृति में अक्षिप्त हो गए।

“अभी तू क्या है,” भोंहो को धक्काते और अपनी उंगलियों को हिलाने हुए उसने कहा, “कुल तेरह बरस की तेरी उम्र है, न तेरे मा है और न बाप। फिर भी मैं, उम्र में तुझसे चार गुना बड़ा होने पर भी, तेरी तारीफ करता हूँ। जानता है क्यों? इसलिए कि इतनी कच्ची उम्र हाते हुए भी तूने जीवन से मुह नहीं मोड़ा, सीधे तनकर उसका सामना किया। और ऐसा हो होना चाहिये,—हमेशा आखें खोलकर जीवन का सामना करो।”

उसने खुदा के दासो और खुदा के बंदो का जिक्र किया, लेकिन बातों और बंदो में क्या भेद है, यह मेरी समझ में कभी नहीं आया। और मेरा खयाल है कि इस भेद को वह खुद भी नहीं समझता होगा। उसका भाषण बोझिल और उबा देनेवाला था और सब उसपर हस रहे थे। प्रतिमा हाथ में लिए मैं गुमसुम खड़ा था, मेरे हृदय में उबल-मुबल भची थी और परेशानी में कुछ सूझ नहीं पड़ रहा था कि क्या करूँ, क्या न करूँ। आखिर कापे-दयूखिन से नहीं रहा गया। झुमलाकर बिल्ला उठा।

“मालूम पड़ता है किसी मुर्दे के सिरहाने फातिहा पढ़ा जा रहा है। देखो ता, बेचारे के कान भी नीले पड़ गए।”

इसके बाद मेरी पीठ थपथपाते हुए उसने भी राग अलापना शुरू कर दिया।

“तुझमें सबसे अच्छी बात यह है कि तू सभी से घुल मिलकर रहता

है! तेरी यह बात मुझे पसंद है, इसकी वजह से तुझे पीटना या डाटना मुश्किल हो जाता है—भले ही तूने सचमुच कसूर किया हो।”

सब के सब, आखो में चमक भरे, मेरी ओर देख रहे थे। उनके चेहरे खिले हुए थे और मुझे गुम गुम खड़ा देख मुस्करा रहे थे। मेरा हृदय, भीतर ही भीतर, उमड़ घुमड़ रहा था। अर्गर यह सिलसिला कुछ देर और चलता तो मैं अपने को रोक न पाता, मेरी आखो से आसू बहने लगते—निरे आनंद के आसू। इस भावना से कि ये लोग इस हद तक मुझे अपना समझते हैं, मेरा हृदय भर आया था। ठीक उसी दिन सबेरे ही, मेरी ओर सिर हिलाते हुए कारिदे ने प्योत्र वासील्येविच से कहा था

“बड़ा बेहूदा छोकरा है, एकदम निकम्मा।”

सदा की तरह उस दिन भी, तडके ही मैं दुकान पर काम करने गया था। लेकिन अभी दोपहर हो भी न पायी थी कि कारिदे ने कहा

“घर जा और भंडार की छत पर से बर्फ गिराकर कोल्ड-स्टोरेज वाले तहखाने में जमा दे ”

उसे मालूम नहीं था कि आज मेरा जन्म दिन है, और मेरा खयाल था अथ सब भी यह नहीं जानते। वक्शाप ने जब बघाइयो का सिलसिला खत्म हो गया तो मैंने कपड़े धदले, भागकर अहाते में पहुँचा, और बर्फ गिराने के लिए भंडार की छत पर चढ़ गया। इस बार जाड़ो में खूब जमकर बर्फ पड़ी थी। लेकिन उतावली में मैं तहखाने का दरवाजा खोलना भूल गया और फावड़े से बर्फ गिराता रहा। नतीजा यह कि तहखाने का दरवाजा बर्फ के ढेर के नीचे छिप गया। जब मुझे अपनी गलती मालूम हुई तो मैं तुरत दरवाजे से इस ढेर को हटाने में जुट गया। लेकिन बर्फ नम थी और खूब कड़ी जम गई थी, और फावड़ा लोहे का न होकर लकड़ी का था, जैसे ही ज्यादा दबाव पड़ा, वह टूट गया। इसी समय फाटक पर कारिदा दिखाई दिया और मुझे यह ख़सी कहावत याद हो आई कि पुशो के साथ हमेशा दुख का पुछल्ला लगा रहता है।

“यह बात है।” कारिदा मेरे निकट आया और गुस्से में भनभनाते हुए बोला। “क्या इसी तरह काम किया जाता है, गतान के पिल्ले! खोपड़ी पर ऐसा हाथ जमाऊंगा कि भेजा बाहर निक्कल आएगा ”

उसने फावड़े का टूटा हुआ हतया उठा लिया और कसकर हाथ धुमाया। लेकिन मैं एक ओर को हट गया और गुस्से में उफनकर बोला

“अज्ञाता साफ करना मेरी नौकरी में बतई शामिल नहीं है, समझ।”

लकड़ी का हत्या उसने मेरे पांवों में फँककर मारा। तपकर मैं
बर्फ का एक ढेला उठाया और धीरे धीरे से ऐसे उसके मुँह पर दे मारा।
सिर्जिपटाकर वह भाग राडा हुआ। मैं भी अचबोच में ही काम को छोड़कर
बर्फशाप में लौट आया। इसके कुछ मिनट बाद कारिद की मंगतर सीढ़ियों
से उतरकर भागती हुई आयी। वह एक काजूबाजू छोबरी थी और उससे
धेरों मुँह मुहासों से भरा था। आते ही बोली

“मवसीमिच, ऊपर जा।”

“मैं नहीं जाऊंगा,” मैंने कहा।

सारिमोनिच ने धीमी आवाज में, चकित भाव से पूछा

“यह क्या, - जायेगा क्यों नहीं?”

मैंने उसे सारा किस्सा बता दिया। मेरी जगह वह खुद ऊपर गया।
उसकी भींहे परेशानी में कुछ तन गई थीं। जाते समय दबे स्वर में बोला

“बड़ा तेज हो गया तू, भया ”

बर्फशाप कारिदे के लिताफ ताने तिशनों से गुँज उठी।

“अब तो तुझे निकालकर ही छोड़ेंगे।” कापे-दयूखिन ने कहा।

लेकिन इसका मुझे डर नहीं था। कारिदे से मेरी तनातनी काफ़ी मिनटों
से चल रही थी और सभी सीमाएँ पार कर चुकी थीं। उसकी घृणा ने
चिढ़ का रूप धारण कर लिया था जो दिनोदिन बढ़ती जाती थी। मेरी
घृणा भी उतनी ही हठीली और जोरदार थी जो कम होने का नाम न
लेती थी। परंतु मैं यह समझना चाहता था कि वह मेरे साथ ऐसा ब्रेतुका
व्यवहार क्यों करता है।

वह जान-बूझकर कुछ रेजगारी फश पर गिरा देता जिससे फश साफ
करते समय उसपर मेरी नज़र पड़े। मैं उसे उठाता और हुंसेशा काउण्टर
पर रखे भित्तिारियों वाले प्याले में डाल देता। अंत में इस तरह रेजगारा
बिखरने का रहस्य जब मेरी समझ में आया तो मैंने उससे कहा

“रेजगारी का जाल बिछाकर तुम मुझे नहीं फास सकते। तुम्हारी
सारी कोशिशें बेकार जाएंगी।”

उसका चेहरा लाल हो गया और एकाएक चिल्लाते हुए बोला

“मुझे क्यादा सबक पढ़ाने की कोशिश न कर! मैं क्या करता हूँ
और क्या नहीं, यह मैं तुमसे क्यादा अच्छी तरह जानता हूँ!”

फिर कुछ सभतबर बोला

"तू समझता है मैं रेजगारी जान-बूझकर फश पर गिराता हूँ? वो तो अनजाने ही गिर जाती है "

उसने मुझपर रोक लगा दी कि दुकान में पुस्तकें न पढ़ू। कहने लगा

"ये पुस्तकें तेरे लिए नहीं हैं। क्या पारती बनने का शौक चर्चिया है, हरामखोर कहीं का!"

मुझे रेजगारी चोर बनाने की अपनी कोशिशों में उसने डील नहीं डाली। मुझे लगा कि अगर किसी दिन बृहत्तर समय कोई सियका लुढ़ककर किसी बरत में चला गया तो उसे चोरी का इलजाम लगाते जरा भी डर नहीं लगेंगे। एक बार फिर मैंने उसे टोका कि मेरे साथ इस तरह का खेल न खेले। लेकिन उसी दिन जब मैं ढाबे से उबलते हुए पानी से भरी बेतली लेकर लौट रहा था तो मेरे कानों में उसकी आवाज की भनक पड़ी। पड़ोसी दुकानदार के नये कारिदे से वह कह रहा था

"तू उससे साठ गांठ करके भजन सहिता चोरी करने के लिए कह। आजकल ही एकदम नयी तीन पेटी पुस्तकें हमारे यहाँ आनेवाली हैं "

मुझे यह भापने में डर न लगी कि ये मेरे ही बारे में बातें कर रहे थे। कारण कि मेरे आते ही दोनों सकपका से गए। परन्तु केवल यही नहीं, और कुछ बातों से भी मुझे यह शुबहा था कि ये मेरे खिलाफ मिलकर साजिश कर रहे हैं।

पड़ोसी दुकानदार का कारिदा चालाक आखो वाला और दुबले पतले तथा सूखे हुए कमजोर शरीर का जीव था। वह ऐसे ही, थोड़े थोड़े दिनों के लिए काम करता था। दुकान के काम में वह होशियार था, लेकिन पूरा पिपकड़ था, जब कभी पीने का भूत उसके सिर पर सवार होता तो मालिक उसे नीकरी से अलग कर देता, और इसके बाद फिर रख लेता। वो देखने में वह काफी विनम्र और अपने मालिक के हुल्के से इशारे को भी माननेवाला मालूम होता था, लेकिन अपने मुह के कोने में सदा एक व्यंगपूर्ण मुसकराहट छिपाए रहता और तीखे छोटे कसने में रस लेता। उसके मुह से गध आती, ठीक वसी ही जसी कि गंदे दांतों वाले लोगों के मुह से आती है, हालांकि उसके दांत भले चमके और सफेद थे।

एक दिन उसने मुझे बड़े अचरज में डाला बहुत ही प्यार भरी

मुस्कराहट के साथ वह मेरे पास आया और इसके बाद, एकाएक, उसने मेरी टोपी उतारकर दूर फेंक दी और मेरे बालों को अपने हाथों में दबोच लिया। फिर क्या था हम दोनों गुत्थमगुत्था हो गए। बालरानी से घबरेला हुआ वह मुझे दुकान में ले आया और धक्का देकर मुझे कुछ बड़ी देव प्रतिमाओं पर गिराने की कोशिश करने लगा जो फर्श पर रखी थीं। अगर वह सफल हो जाता तो इसमें सन्देह नहीं कि प्रतिमाओं का काच टूट जाता, उनके बेल-चूटे सड जाते और कीमती चित्रकारी चोपट हो जाती। लेकिन वह कुछ ताकतवर नहीं था। शीघ्र ही मैंने उसे अपने काबू में कर लिया। इसके बाद फर्श पर वह पसर गया और अपनी आहत नाक को सहलाते हुए फुक्का मार कर रोने लगा। इस दाढ़ी वाले आदमी को रोता देखकर मैं हक्का-बक्का सा रह गया।

अगले दिन, सुबह के समय जब हमारे मालिक कहीं चले गए थे और हम दोनों अकेले थे, एक आलू के नीचे के और नाक के सूजे हुए हिस्से को सहलाते हुए उसने बड़े ही मित्र भाव से कहा

“तू सोचता है मैं अपनी मर्जी से तेरे ऊपर झपटा था? नहीं, मैं इतना मूख नहीं हूँ। मुझे पता था कि तू मुझसे जबर है और जल्दी ही मैं दबोच लेगा। मुझमें ताकत बहा है, नशे की लत ने मुझे खोलला बना दिया है। असल में खुद मालिक के कहने पर मैंने वह हरकत की थी। मालिक ने कहा ‘जाकर उससे लिपट जा और इस तरह लड़ कि उसकी दुकान में प्यादा से प्यादा तोड़ फाड़ हो जाये और भारी नुकसान पहुँचे।’ अगर मालिक ने मुझे मजबूर न किया होता तो अपने आप मैं कभी ऐसी हरकत न करता! देख, तूने मेरे तोखड़े का क्या हाल बना दिया है।”

मुझे उसकी बात सच मालूम हुई और मेरा हृदय तरस की भावना से भर गया। यह मैं जानता था कि उसे बहुत कम पसा मिलता है जिससे उसका गुबर नहीं होता। तिस पर उसकी पत्नी इतनी जबर थी कि बराबर उसे पीटती रहती थी। फिर भी मैंने उससे पूछा

“अगर वो तुमसे किसी को जहर देने के लिए कहे, तो क्या तुम सचमुच जहर दे दोगे?”

“या कुछ भी करा सकता है,” उसने दयनीय मुस्कराहट के साथ धीमे स्वर में कहा, “वो मुझसे कुछ भी करा सकता है।”

ऐसे ही एक दिन, मौका देखकर, वहन लगा

"मेरे पास फूटी बौड़ी भी नहीं है, घर का चूल्हा ठंडा पड़ा है—खाने के लिए एक दाना तक नहीं है, और मेरी औरत घड़ी भर के लिए चन नहीं लेने देती। अगर तू अपने स्टोर में से एक देव प्रतिमा चुपचाप उठाकर दे दे तो मैं उसे बेचकर कुछ पैसे खड़े कर लूंगा। बोल मुझपर इतनी दया करेगा न? देव प्रतिमा न ला सके तो फिर भजन सहिता सही।"

मुझे जूतों की दुकान और गिरजे के चौकीदार की बात याद हो आई और ऐसा लगा कि निश्चय ही यह आदमी भेदिया है। लेकिन मुझे इनकार करते नहीं बना। मैंने उसे एक देव प्रतिमा उठाकर दे दी। भजन सहिता कुछेक हफ्तों की थी और मुझे लगा कि उसे उठाकर देना ज्यादा बड़ा पाप होगा। क्या किया जाये? नतिकता में सदा अकगणित छिपा होता है। हमारे समूचे "दण्ड विधान" का बट धूल, पाप और धम की धावर में लिपटा होने पर भी, अपने हृदय में इसी गणना का नहा बीज छिपाए हैं,—व्यक्तिगत सम्पत्ति का बानव उसके पीछे अट्टहास कर रहा है।

पड़ोस की दुकान के इस दयनीय कारिदे से जब मैंने अपनी दुकान के कारिदे को यह कहते सुना कि वह मुझे भजन सहिता चुराने के लिए बहकाए तो मेरा हृदय सहम गया। यह साफ था कि हमारी दुकान के कारिदे से मेरी उस उदारता की बात भी नहीं छिपी है जिससे प्रेरित होकर मैंने दुकान से प्रतिमा की चोरी की थी। दूसरे शब्दों में यह कि पड़ोसी दुकान का कारिदा सचमुच में भेदिया था।

दूसरों की जेब काटकर उदारता दिखाने के सस्तेपन तथा उनके पड़पड़ के कमीनेपन ने मेरे हृदय को कचोटना शुरू किया, और विक्षोभ तथा घणा के भावों से मैं भर गया। मुझे अपने पर भी गुस्ता आया और दूसरों पर भी। कई दिन तक मैं एक अजीब झुझलाहट में फसा रहा। नयी पुस्तकों के आने तक मेरी बुरी हालत हो गई। आखिर पुस्तकें आईं। स्टोर में जाकर मैंने उन्हें खोलना शुरू किया। तभी पड़ोस की दुकान का कारिदा मेरे पास आया और भजन सहिता मागने लगा।

"क्या तुमने देव प्रतिमा चुराने की बात मालिक से कही थी?" मैंने उससे पूछा।

"हां," गरदन सटकाते हुए उसने स्वीकार किया, "क्या करू, मेरे पेट में बात पचती नहीं।"

सुनकर मैं सन्न रह गया। पुस्तकों की पेटी खोलना छोट में फस पर बंठ गया और उससे चेहरे की ओर ताकने लगा। अस्तव्यस्त और अल्पन वयनीय मुद्रा में वह जल्दी-जल्दी बड़बड़ा रहा था

“तेरे भालिक ने भाप लिया, या यह कहो कि मेरे भालिक ने भाप लिया, और तेरे भालिक से ”

मुझे लगा कि अब खर नहीं है। इन लोगों के जाल में मैं फस गया हूँ और अब, निश्चय ही, बास अपराधियों की किसी जेल में मुझे बंध दिया जाएगा! लेकिन जहा सेर, यहाँ सवा सेर, जब यही सब होता है तो फिर अग्रे किसी चीज़ की चिंता क्यों की जाए! चुल्हू भर पानी में डूबकर मरने से तो यह कहीं अच्छा है कि गहरे पानी में डूबकर मरा जाए। तो मैंने भजन सहिता उठाई और कारिबे को दे दी। उम्मे उसी फोट के भीतर छिपा लिया और वहा से चल दिया। कुछ भी देर न हुई होगी कि वह फिर लौट आया और पुस्तक मेरे पावों के पास आ गिरी।

“मैं इसे नहीं ले सकता। तेरे साथ तो मैं न रहूँगा ” कहते हुए वह चला गया।

मैं उसकी बात समझ नहीं सका। यह क्या बात हुई कि मेरे साथ वह नहीं रहेगा? जो हो, यह जानकर मुझे बड़ी खुशी हुई कि उसने पुस्तक लौटा दी। इसके बाद हमारी दुकान का कोताहकब कारिबा भस और भी ज्यादा दुश्मनी तथा सदेह की नजर से देखने लगा।

भालकिन के बुलाने पर भी जब मैं नहीं गया और मेरी जगह सारिआमिब ने जीने से ऊपर जाना शुरू किया तो ये सब बातें मेरे दिमाग में धूम गईं। वह जल्दी ही ऊपर से लौट आया, पहले से भी ज्यादा उदास और एकदम गुमसुम। उस समय उसने कुछ नहीं कहा। लेकिन सास के भोजन से ठीक पहले, उस समय जब कि मैं और वह अकेले थे, वह मुझसे बोला

“मैंने बहुत कोशिश की कि दुकान के काम से छुड़ाकर तुझे केवल वकशाप में काम करने दें। लेकिन बात नहीं चली! कुचमा तिलचट्टा कोई बात सुनने के लिए तयार नहीं था। न जाने तुझसे क्या छार लाये बठा है ”

इस घर में मेरा एक दुश्मन और था—कारिबे की मगेतर, एक बहुत धुलधुली लड़की। वकशाप के सभी नौजवान उससे खेलते और छेड़छाड़

करते थे। वे ड्योड़ी में खड़े होकर उसका इन्तज़ार करते और जब वह आती तो खूब छोना झपटी करते। वह ज़रा भी घुरा न मानती, पिल्ले की भाँति दबे स्वर में केवल कूँ-का करती रहती। सुबह से लेकर सोने के समय तक उसका मुँह चलता रहता—मिठाई, शहद की रोटियाँ, केव आदि के टुकड़े उसकी जेबों में सदा भरे रहते। भूरी आँखों से युक्त उसका बेरंग चेहरा देखने में बड़ा बुरा मालूम होता। अपनी आँखों को वह बराबर टेरती रहती। जब भी वह आती, पावेल और मुझसे ऐसी पहेलियाँ पूछती जिनके जवाब गढ़े होते या ऐसी ध्वनियों और शब्दों का जल्दी जल्दी एक साथ में उच्चारण करने के लिए कहनी जिनके मिलने से कोई न कोई गढ़ा अर्थ निकलता।

बूढ़े कारीगरों में से एक ने उससे कहा

“क्या, तुम्हें लाज नहीं आती?”

वह हिलखिलाकर हँसी और जवाब में एक गढ़े गीत की यह पक़्तियाँ गुनगुनाने लगी

रगीली शरमा जायेगी,
तो हाथ मलती रह जायेगी।

इस तरह की लडकी मैंने पहले कभी नहीं देखी थी। वह मुझे बड़ी घिनीनी मालूम होती, और उसके भोड़े तौर-तरीकों को देखकर मैं सहम जाता। जब उसने देखा कि मैं उससे कतराता और बचता हूँ तो वह और भी जोरो से मेरे पीछे पड़ गयी।

एक दिन नीचे तहखाने में वह अन्धारे के मतबानों को भाप दे रही थी। पावेल और मैं भी उसकी मदद के लिए वहाँ मौजूद थे। तभी उसने कहा

“लौंडी, आओ तुम्हें चुम्मा लेना सिखाऊँ।”

“तू क्या सिखाएगी, मैं तुझसे ज्यादा अच्छी तरह जानता हूँ।” हल्की हँसी हँसते हुए पावेल ने कहा और शराफत को थोड़ा ताक पर रख मैंने उसे सलाह दी कि यह कला अपने मयेतर को सिखाए। मेरी बात सुन वह मुसला उठी। गुस्से में बोली

“तू निरा सूअर है! यह तक नहीं जानता कि एक लडकी से किस तरह प्ये आना चाहिए। मैं तो इतनी मेहरबानी से पेश आती हूँ और तू नाक चढ़ाता है!”

इसके बाद जगली हिलाते हुए बोली

“तुझे इसका भुगतान करना पड़ेगा। मैं आसानी से छोड़नेवाली नहीं हूँ।”

पावेल ने मेरा पक्ष लिया। बोला

“अगर तेरे मगेतर को इन हरकतों का पता चला गया तो फिर देखना किस तरह तेरे गाल लाल करता है।”

मुझसे भरे अपने मुह को उसने तिरस्कार से तिकोड़ा और फनफनाते हुए बोली

“मुझे उसका जरा भी डर नहीं है। इतने भारी दहेज के साथ एक नहीं बीस मगेता मुझे मिल जाएंगे, उससे साख दर्जे अच्छे। जब तक बिदाई का जूआ गरबन पर नहीं लबता तभी तक तो लडकी को दो घड़ी मौज करने का मौका मिलता है।”

इसके बाद वह पावेल से खेल करने लगी और मुझसे ऐसी कुड़ी कि फिर सीधी न हुई। जब भी मौका मिलता, मेरे खिलाफ इसर की उपा लगाती।

दुकान पर काम करना मेरे लिए एक मुसीबत हो गया और जमे जसे दिन बीतते गये मेरी मुसीबत बढ़ती गयी। मैं बुरी तरह ऊब चला। जितने भी धमग्रय यहां थे, सभी मैंने पढ़ डाले और पारखियों के तर कुतब सुनते-सुनते मैं तंग आ गया। उनकी बातों में कभी कोई नवीनता नहीं होती, हमेशा और हर बार उहीं घिसी पिटी बातों को दोहराते। केवल प्योत्र वासील्येविच ही एक ऐसा था जो अभी भी मुझे कुछ आरपत्र मालूम होता था। मानव जीवन के काले पक्ष का उसे गहरा अनुभव था और बहुत ही दिलचस्प तथा उत्साहपूर्ण ढंग से वह अपनी आता को ध्यान करता था। कभी-कभी तो ऐसा मालूम होता मानो पगबर येलिसेई ने भी, इसी प्रकार एकदम एकाकी, हृदय में गहरी जलन और बदले की भावना लिए, इस घरती का चप्पा चप्पा छाना होगा।

लेकिन जब कभी मैं उसे लोगो के यारे में अपने अनुभव या विचार यताता तो वह बड़ी सत्परता से सुनता और इसके बाद सारी बातें बार्दि के सामने दोहरा देता जो या तो मुझे सिद्धता अथवा मेरा मद्दा उभरता।

एक दिन घूट के सामने मैंने अपना यह भेद प्रकट कर दिया कि

उसकी कही हुई बातों को भी मैं अपनी उसी कापी में दज करता जाता हूँ जिसमें कि मैंने कविताएँ और पुस्तकों के अंश उतार रखे हैं। यह सुनकर उसकी सिट्टी गुम हो गई, तेजी से वह मेरी ओर झुका और भयभीत सा होकर मुझसे पूछने लगा

“तू ऐसा क्या करता है! यह ठीक नहीं है बच्चे! तू क्या मेरी बातों को याद रखना चाहता है! नहीं, नहीं, ऐसा नहीं चलेगा। देखो तो, क्या छोकरा है! जरा मुझे अपनी वह कापी तो दिखा!”

बहुत देर तक और जमकर वह इस बात पर जोर देता रहा कि मैं कापी उसके हवाले कर दूँ, या कम से कम उसे जला दूँ। इसके बाद, विचलित स्वर में, वह कारिदे से फुसफुसाता रहा।

घर लौटते समय कारिदे ने कड़े स्वर में मुझसे कहा

“मुझे पता चला है कि तू कोई रोज़नामचा रखता है। मैं तुझसे कहे बता हूँ कि अपनी यह हरकत बंद कर। सुन लिया? केवल खुफिया पुलिस के लोग ऐसा काम करते हैं।”

“और सितानोव?” अनायास ही मेरे मुँह से निकाल गया, “उसके बारे में तुम क्या कहोगे? वह भी तो रोज़नामचा रखता है।”

“क्या वह भी रखता है? बेवकूफ नहीं तो।”

कुछ देर वह चुप रहा। फिर कुत्सित नरमाई से बोहरा हो भेद भरे अंदाज़ में बोला

“एक बात सुन। मुझे अपनी कापी दिखा दे, और सितानोव की भी। मैं तुझे आधा ख़बल दूँगा। लेकिन देख, यह काम चुपचाप करना। किसी के कान में भनक तक न पड़े, सितानोव के भी नहीं!”

उसे जमे पक्का विश्वास था कि उसकी बात मैं टालूँगा नहीं। उसने अपना सुमाव रखा और इसके बाद, बिना किसी दुविधा या शिश्क के, अपनी छोटी टांगों से दुलकी चाल चलता हुआ मेरे आगे निकल गया।

घर पहुँचते ही कारिदे ने जो कुछ कहा था, वह सब मैंने सितानोव को बता दिया। सुनकर उसकी भौंहों में बल पड़ गये।

“तूने उससे कहा ही क्यों? अब वह किसी न किसी तरह हमारी कापिया उड़ा लेगा, — मेरी भी और तेरी भी। लेकिन ठहर, अपनी कापी तू मुझे दे दे। मैं उसे कहीं छिपा दूँगा। वह तेरे पीछे पड़ा है। देख लेना, वह तुझे निकालकर ही दम लेगा।”

मुझे भी इसमें सदेह नहीं था, और मैंने निश्चय कर लिया कि नानी के घर लौटते ही मैं यह नौकरी छोड़ दूंगा। नानी बलाखना में यों। सारे जाड़े वहीं रही, किसीने अपनी लडकियों को लेस बुना सिखाने के लिए बुला लिया था। नाना अब फिर कुनाविनो में ही आ बसे थे। मैं कभी उनसे मिलने नहीं जाता था और भूले-भटके अगर कभी उनका गगर आता होता तो वह खुद भी मुझसे नहीं मिलते थे। एक दिन अनायास ही बाजार में उनसे मुलाकात हो गई। रैकून का भारी भरकम कोट पहने रीत के साथ सामने से वह आ रहे थे, मानो कोई पादरी चला आ रहा हो। जब मैंने नमस्ते की तो ठिठक गए, एक हाथ उठाकर अपनी आँखों पर साया किया और खाए हुए से आवाज में बोले

“ओह, तू है सुना है कि आजकल देव प्रतिमाए बनाता है। ठीक है, ठीक है अच्छा जा।”

इसके बाद, मुझे एक ओर धकियाते हुए, अपने उसी रोबीले घरवा और ठाठ के साथ आगे बढ़ गए।

नानी से भी इन दिनों बिरले ही भेंट होती। वह दिन रात, बिना सास लिए, काम करती थी। नाना का बोझ भी अब वही सभालती थी। आयु के साथ नाना सठिया गये थे। नाना के अलावा अपने बेटों के बच्चों का लालन पालन भी नानी के ही जिम्मे था। मिलाईल मामा के लडके साशा के लिए जो एक खूबसूरत, सपनों में खोया और पुस्तकों का प्रेमी युवक था, नानी सास तौर से परेशान रहती। वह रंगसाजी का काम जानता था और किसी एक जगह जमकर काम नहीं करता था। जब-तब नौकरी छोड़कर घर पर बठ जाता और नानी उसका दोनट ही नहीं भरती, बल्कि उसके लिए अगली नौकरी भी सोजती। सांगा की बहिन का बोझ भी कुछ कम नहीं था। गलत बियाह करके उसने एक मुसाबत और मोल ले ली थी। उसका पति, जो एक मिल में काम करता था, शराबी था। वह उसे बुरी तरह मारता और घर से निकाल देता था।

नानी से जब भी मैं मिलता, उनकी आत्मा के सौंदर्य को देखकर मुग्ध हो जाता। लेकिन मुझे ऐसा लगता कि नानी की अबभूत आत्मा परियों की दुनिया में निवास करती है। मतीजा यह कि वह चारों ओर की बटु वास्तविकता को नहीं देख पाती। उन आशकामों और दुःखिताओं से जो मुझे घेरे रहते, नानी सबथा मुक्त और परे थी।

“यह सब कुछ नहीं, अत्योशा, सहने की क्षमता होनी चाहिए।”

जीवन की कुरूपता और दमघोट भयानकता का, लोगों की मुसाबतो और हर उस चीज का जिसके विरुद्ध मेरा हृदय इतने जोरो से उयाल खाता था, जब मैं नानी से बिफ्र करता तो उसके मुह से सिया इसके और कुछ न निकलता कि हममे सहने की क्षमता होनी चाहिए।

लेकिन सहना मेरी प्रकृति के विरुद्ध था और अगर दोर डगरो, पाठ और पत्थरों के इस युग का कभी-कभी मैं प्रदर्शन करता भी था तो केवल अपने आदमी जाचने-बरखाने के लिए, अपनी उस शक्ति और दृढ़ता का प्रभाव लगाने के लिए जिसके सहारे इस घरती पर मेरे पाय जमे थे। ठीक वैसे ही जैसे कि अपनी बचकानी मूर्खता के जोग अथवा अपने से बड़ों की शक्ति से ईर्ष्या के खचकर मैं पडकर युवक अपने हाड-मांस और पुढा की सकल से भी भारी घोसा उठाने की कोशिश करते और कभी कभी इसमे सफल भी हो जाते हैं, जैसे कि शेखी में वे नामी पहलवानों की भांति मन-मन भर का बलन उठाने की कोशिश करते हैं।

मैं भी ऐसा ही करता—शाब्दिक अथ मैं भी, और भावनात्मक अथ मैं भी। शारीरिक और आत्मिक, दोनों रूपों में मैं अपनी शक्ति की जाच करता और इसे मेरा सौभाग्य ही समझिए कि इस जाच के दौरान मैं घातक घोट खाने या जम भर के लिए पगु होने से बच गया। और अगर सब कुछो ता दुनिया में अथ कोई चीज आदमी को इतने भयानक रूप में पगु नहीं बनाती जितना कि सहना और परिस्थितियों की बाध्यता स्वीकार कर उनके सामने तिर झुकाना आदमी को पगु बनाता है।

अन्त में पगु होकर अगर मुझे घरती माता की शरण लेनी ही पड़ेगी तो, जायब गव के साथ, कम से कम यह तो मेरे पास कहने के लिए होगा कि करीब चालीस वर्ष तब मैंने परिस्थितियों के खिलाफ अड़िग सघष किया, उन भले लोगों के खिलाफ सघष किया जो सहन करने की जजोरों से बरबस मुझे जकडकर मेरी आत्मा को कुठित कर देना चाहते थे।

कोई न कोई शरारत करने, लोगों का जी बहलाने और उन्हें हसाने की मेरी इच्छा रह रहकर जोर पकडती। और यह काम भी मैं पूरी सफलता के साथ करता। नीज्नी बाजार के सौदागरो का बणन करने और उनकी नवल उतारने में मैं बेजोड था। मैं दिखाता कि देहातिये और उनकी

श्रीरते किस तरह देव प्रतिमाएँ खरीदते और बेचते हैं, किस सफाई का रिवाज उन्हीं ठगता और धोखा देता है, और किस तरह पारखी बहने करते हैं।

कारीगर हसते हसते दोहरे हो जाते, हाथ का काम छोड़कर मर नकले उतारता हुआ देखते। जब तमाशा खत्म हो जाता तो सारिगोवि बहता

“यह सब तमाशा साध के भोजन के बाद किया कर, जिसने काम में हज न हो ”

इस तरह के प्रदर्शनो के बाद मैं सदा बहुत हल्का अनुभव करता, ऐसा मालूम होता मानो मेरे सीने पर से कोई भारी बोझ उतर गया हो। घटे डेढ़ घंटे तक मेरा दिमाग इतने अवभूत रूप में रीता और स्वच्छ मालूम होता जैसे उसका सारा कूड़ा-कबाड़ साफ हो गया हो, लेकिन कुछ बेर बाद वह फिर मानो कील-काटो से भर जाता और उनकी दुसर चुभन का मैं अनुभव करता।

मुझे ऐसा मालूम होता जैसे मेरे चारों ओर सड़ा हुआ इलिया कफ रहा हो और उसकी सड़ाध, धीरे धीरे, मुझे भी अपने चगुल में डबोच रही हो।

“क्या समूचा जीवन इसी तरह का होता है?” मैं सोचता। “और क्या मैं भी, इन्हीं लोगों की भाँति, कुछ देखे और जाने बिना, प्रकृत जीवन की सत्यता पाए बिना, इसी तरह श्रेय हो जाऊँगा?”

जिजरेव जो मुझे ध्यान से देख रहा था, बोला

“क्या बात है, मवसीमिच, इधर कुछ चिड़चिड़ा होता जा रहा है?”

सितानोव भी अवसर पूछता

“क्यों, क्या हुआ है तुम्हें?”

मेरी समझ में न आता कि उन्हें क्या जवाब दूँ।

जीवन के औघड़पन ने, हटीली बेरहमी के साथ, अपने हो डाले हुए धोखेदार चिह्नो को मेरे हृदय से मिटा दिया और उनकी जगह, मानो खोजकर, कुत्सित और निकम्मे कीरम-काटे डाल दिए। गुस्से में भरकर मैं हाथ-पाव पटकता, अडिग रूप से जीवन की हिंसा का विरोध करता। अन्ध सत्य की भाँति मैं भी उसी नदी में बह रहा था, लेकिन उसका पानी मुझे अपिच मुन करता, मेरी सारी स्फूर्ति हर सेता और

कभी-कभी तो ऐसा मालूम होता मानो मैं उसकी अतल गहराई में डूबा जा रहा हूँ।

लोगों का मेरे साथ अच्छा बरताव था। वे मुझपर कभी नहीं चिल्लाने, जसा कि वे पावेल के साथ करते थे, न ही वे मुझपर रोब झाड़ते या मनमाना हुक्म चलाते। अपना सम्मान दिखाने के लिए वे पूरा नाम लेकर मुझे पुकारते। यह सब मुझे अच्छा लगता, लेकिन यह देखकर मुझे दुःख होता कि विस हद तक और कितनी बड़ी मात्रा में वे बोदका पीते हैं, पीने के बाद वे कितने धिनौने हो जाते हैं, और स्त्रियों के साथ कितने गिरे हुए तथा विकृत सम्बन्ध रखते हैं। यह जानते हुए भी कि बोदका और स्त्री के सिवा मन बहलाने का अन्य कोई साधन इस जीवन में उनके पास नहीं छोड़ा है, मेरा जी भारी हो जाता।

उदास भाव से नतालया कोजलोव्स्काया की मैं याद करता। अपने आप में वह काफी समझदार और साहसी स्त्री थी। लेकिन वह भी स्त्रियों को निरे मनबहलाव की चीज समझती थी।

फिर नानी का मुझे खयाल आता, रानी मार्गों की मैं याद करता।

रानी मार्गों की याद करते समय मेरा हृदय सहम सा जाता। अन्य सबसे चारा ओर की हर चीज से वह इतनी भिन्न और अलग थी कि लगता जैसे मैंने उसे सपने में देखा हो।

स्त्रियाँ के बारे में मैं जहरत से ज्यादा सोचने और मसूखे तक बाधने लगा कि अन्य सब की भांति अगली छुट्टी का दिन मैं भी किसी स्त्री के साथ आनन्द से बिताऊँगा। किसी शारीरिक आकांक्षा से प्रेरित होकर मैं ऐसा नहीं सोचता था। मैं स्वस्थ और बेहद स्वच्छता पसंद था। लेकिन कभी-कभी किसी कोमल और सहानुभूतिशील स्त्री को हृदय से लगाने और उसके सामने अपनी समूची वेदना उडेलने के लिए मैं बुरी तरह बेचन हो उठता। मेरी यह कामना बहुत कुछ बसी ही थी जैसे कि एक बच्चा अपनी माँ की गोद में जाकर कुनभुनाने के लिए ललक उठता है।

पावेल पर मुझे ईर्ष्या होती। रात जब कि हम दोनों पास-पास लेटे हुए थे, वह मुझसे अपने उस प्रेम का जिक्र किया करता जो कि सड़क के उस पार रहनेवाली नौकरानी से चल रहा था।

“क्या बताऊँ, भाई, महीना भर पहले तक मैं उसे बफ की गंदों से मार-मारकर दूर भगा देता था और उसकी ओर आख तक उठाकर नहीं

देखता था, लेकिन अब जब वह बाहर वाले बेंच पर मुझसे सटकर बैठता है तो उसका स्पर्श ऐसा सगुनता है मानो दुनिया में उस जता और को नहीं है।”

“तू उससे क्या बातें करता है?”

“सभी तरह की बातें होती हैं। वह मुझे अपने बारे में बताती है, और मैं उसे अपने बारे में बताता हूँ। और फिर हम चुम्बन करते हैं—केवल यह बस, हाथ नहीं रखने देती वह इतनी भली है कि तू सोच तक नहीं सकता तू आदमी है या इजन, हर वक्त धुमा उठा रहता है।”

धुमा तो मैं बेहद उडाता था। तम्बाकू का नशा मेरे दिमाग पर छा जाता, और मेरी परेशानी को कुछ कम कर देता। सौभाग्यवश कोरा के जायके और गंध से मैं दूर भागता था। पावेल अलबत्ता खर पीता था। नशे में धुत्त होने के बाद वह मुबकिया सी भरता और रोनी आवाज में रट लगा देता

“मैं घर जाना चाहता हूँ! मुझे घर भेज दो।”

वह अनाथ था। उसके मा-बाप एक मुद्दत हुई मर गए थे। उसके घर पर न कोई बहन थी, और न भाई। आठ वर्ष की आयु से ही वह अजनबियों के बीच जीवन बिताने लगा था।

मेरा हृदय रह रहकर ऊब उठता और वहाँ भाग जाने को जो चाहता। वसन्त के आगमन ने मेरी इस भावना को और भी सुहोरा बना दिया। आखिर मैंने एक बार फिर जहाज पर काम करने का निश्चय किया जिससे, आस्पृश्यता पहुँचने के बाद वहाँ से फारस के लिए तैयारी हो जाऊँ।

याद नहीं पड़ता कि फारस जाने की यह बात मेरे मन में कैसे समा गई। इसका कारण नापद यह था कि नीज़नी नोवगोरोद के मेले में फारस के सौदागरों को मैंने देखा था और वे मुझे बहुत अच्छे लगे थे। घुप में यठे हुए वे दुबारा गुड़गुड़ाते रहते—पत्थर के बुतों की भाँति। उन्होंने अपनी दाढ़ियाँ रंग रखी थीं, और ऐसा मालूम होता मानो उनकी बड़ी-बड़ी बाली आँखें सभी कुछ जानती हैं, उनसे कुछ भी छिपा नहीं है।

भागने का मैंने सचमुच निश्चय कर लिया था और शायद मैं भाग भी जाता, अगर बीच में एक घटना न हो जाती। ईस्टर सप्ताह के

दौरान जब कुछ कारीगर अपने अपने गाव चले गये थे और बाकी पीने-पिलाने में मगन थे, अपने भूतपूर्व मालिक—नानी की बहन के लडके—से मेरी भेंट हो गई। ओका नदी के चढ़ाव की एक ओर एक खेत में वह घूमने निकला था।

धूप खिली हुई थी और वह सामने से चला आ रहा था घूसर रंग का हल्का कोट पहने, हाथ पतलून की जेबों में डाले, दांतों में सिगरेट दबाए और अपनी टोपी को, बाँके अदाख से, पीछे खिसकाकर गुद्दी पर जमाए। निकट पहुंचने पर मित्रतापूर्ण मुसकराहट से उसने मेरा अभिवादन किया। उसका यह मौजी और आजादी पसंद रूप देखकर मैं मुग्ध हो गया। खेत में उसके और मेरे सिवा अरब कोई नहीं था।

“ओह पेशकोव! प्रभु ईसा तुझे खुश रखें!”

ईस्टर के उपलक्ष्य में एक दूसरे का मुह चूमने के बाद उसने मुझसे पूछा कि कसी गुजर रही है। मैंने उसे साफ साफ बता दिया कि बर्कशाप से, इस नगर से, और हर चीज से मैं बुरी तरह ऊब उठा हूँ और मैंने फारस जाने का निश्चय कर लिया है।

“अपने इस निश्चय को धता बता!” उसने गम्भीर स्वर में कहा। “फारस जाकर कौन स्वर्ग में पहुंच जाएगा। मैं कहता हूँ, उसे जहनुम रसीद कर। समझे भाई, तेरी उम्र में मैं खुद भी इसी तरह भागने के लिए बेचैन रहता था, जिधर भी शतान खींच ले जाए।”

शतान को वह बेफिक्री के साथ उछालता था और उसका यह अदाख मुझे बड़ा अच्छा लगा—बहुत ही उन्मुक्त और वसंत की उमंग में पगा हुआ। उसकी हर चीज से एक अजीब उमंग और बेफिक्री फूटी पड़ती थी।

“सिगरेट पिएगा?” मोटी सिगरेटों से भरा चादी का बेल मेरी ओर बढ़ाते हुए उसने पूछा।

उसकी इस बात ने मुझे अब पूरी तरह वश में कर लिया।

“सुन, पेशकोव, मेरे साथ फिर काम करने के बारे में तेरी क्या राय है? इस साल मेले के लिए मैंने कोई चात्तीस हजार के ठेके लिए हैं। मैं तुझे बाहर, मेले के मदान में हूँ, काम दूंगा। एक तरह से तू ओवरसीयर का काम करेगा। जो निर्माण-सामग्री आए उसे सभालना, इस बात को निगरानी रखना कि हर चीज ठीक समय पर सही जगह पहुंच

जाए, और यह कि मजदूर चोरी चकारी न करें। क्या, यह ठीक रहेगा न? वेतन—पांच रयत महीना, और पांच कोपेक भोजन के लिए। घर की स्त्रियो से तेरा कोई यास्ता नहीं पड़ेगा। सुबह हो तू काम पर निकल जाएगा, और रात को लौटेगा। स्त्रिया से कोई मतलब नहीं। लेकिन इनका करना कि इस भेंट के बारे में उनसे भूलकर भी चिन्तन न करना। वन, रविवार के दिन चुपचाप चला आना,—मानो तू आकाश से टपक रहा हो। क्या, ठीक है न?

गहरे मित्रों की भांति हमने एक दूसरे से विदा ली। उसने मुझ तक मिलाया और दूर पहुंच जाने के बाद भी काफी देर तक दोरी हिलाता रहा।

जब मैंने कारीगरों के सामने नौकरी छोड़ने का एलान किया तो करीब-करीब सभी ने दुःख प्रकट किया। अपने प्रति उनका यह लगाव मुझे बड़ा प्रिय भास्त्रम हुआ और मैं खुशी से फूल गया। पावेल खास तौर से अस्तव्यस्त हो उठा। शिकायत के स्वर में बोला

“भला सोच तो, हम लोगों का छोड़कर उन देहातियों के बीच रहेंगे? वहां बढ़ई होंगे, रंगसाज होंगे धि, इसी को कहते हैं आसमान से गिरकर ताड़ में अटक जाना ”

जिखरेव बड़बड़ाया

“जबानी में आदमी उसे ही मुसीबत खोजता है जसे मछली पानी में गहराई खोजती है ”

कारीगरों ने मुझे विदाई दी जो बहुत ही खरस और बुरी तरह उदा देनेवाली थी।

नशे में धुत जिखरेव ने कहा

“निश्चय ही जीवन में कभी तू यह करेगा और कभी वह, लेकिन अच्छा यही है कि एक चीज को पकड़ ले और शुरू से आखिर तक उसी से चिपका रह ”

“मतलब यह कि सब कुछ भूलकर उसी के साथ दफन हो जा!” शांत से लारिओनिच ने भी अपना स्वर छोड़ा।

मुझे लगा कि इस तरह की बातें वे बेमन से कर रहे हैं, मानो किसी रिवाज की पूर्ति कर रहे हों। वह घागा जो हमें बांधे था, चाह जसे भी हो, गल चुका था और उसे टूटने में देर नहीं लगी।

नशे में धुत्त गोगोलेव ऊपर तल्ले पर पड़ा हाथ-पाव पटक रहा था।
बड़े हुए गले से वह बड़बड़ा उठा

“अगर मैं चाहू तो तुम सबको जेल में बंद करा सकता हूँ। मुझे एक भेद मालूम है! यहाँ ईश्वर में कौन विश्वास करता है? अहा हा हा ”

आकृतिविहीन अघूरी देव प्रतिमाएँ अभी भी दीवार के सहारे टिकी थीं और काच की गेंदें छत से चिपकी थीं। इधर कुछ दिनों से बिना कृत्रिम रोगनों के हम काम कर रहे थे, इसलिए गेंदों की जरूरत नहीं होती थी और उनपर धूल तथा कालिल की मटमली सह चढ़ गई थी। हर चीज मेरे स्मृति-पट पर इतनी गहराई से नक्श थी कि आज दिन भी, केवल आज बंद करते ही, वह अधेरा कमरा और उसकी मेजों, लिडकियों की ओटक पर रखे रंगों के डब्बे, रंग करने के ब्रश, देव प्रतिमाएँ, हाथ मुह घोने का पीतल का धरतन जो आग बुझानेवालों की टोपी की तरह दिखता था, उसके नीचे कोने में रखी गंदे पानी की बाल्टी, और तल्ले के ऊपर से नीचे लटकी गोगोलेव की टांग जो लाश की भाँति नीली पड़ गई थी, मेरी कल्पना में मृत हो उठती हैं।

मेरा धस चलता तो विदाई के बीच में ही उठकर मैं भाग जाता। लेकिन यह सम्भव नहीं था—उदास क्षणों को लम्बा खींचने का हसियों को कुछ धाव होता है। नतीजा यह कि विदाई का जलसा थाकायदा मातम का रूप धारण कर लेता है।

जिल्लरेव ने, भौंहे चढाकर, मुझसे कहा

“मैं तुझे वह पुस्तक—‘दानव’—नहीं लौटा सकता। अगर तू चाहे तो इसके लिए बीस कोपेक से सकता है।”

लेमोन्तोव की पुस्तक को अपने से अलग करना कठिन था, खास तौर से इसलिए भी कि उसे मुझे आग बुझानेवालों के वृद्ध मुखिया ने भेंट दिया था। लेकिन जब मैंने, कुछ विरोध सा दिखाते हुए पैसे लेने से इनकार कर दिया तो जिल्लरेव ने उन्हें चुपचाप अपने बटुवे में रख लिया और निश्चल अदाय में बोला

“जसी तरो मर्जो। लेकिन यह जान रख कि मैं पुस्तक नहीं लौटाऊँगा! यह तेरे लिए नहीं है। उस तरह की पुस्तक रखकर तू किसी समय भी मुसीबत में फँस सकता है ”

“लेकिन यह तो बाजार में बिकती है। मैंने खुद अपनी आँखों से उसे पुस्तक की दुकान पर देखा है।”

“इससे क्या हुआ? बाजार में तो पिस्तौलें भी बिकती हैं” उसने दृढ़ता से जवाब दिया।

और उसने पुस्तक कभी नहीं लौटाई।

मालकिन से विदा लेने जब मैं ऊपर गया तो रास्ते में उसको भनामी से भेंट हो गई।

“सुना है कि तू हमें छोड़कर जा रहा है,” उसने कहा।

“हां, जा तो रहा हूँ।”

“जाता नहीं तो निकाल देते,” कुछ उद्धत, लेकिन सच्चे हृदय से उसने कहा।

सदा नशे में घुल रहनेवाली मेरी मालकिन बोली

“अच्छी बात है, जा! खुदा तेरा भला करे। तू बहुत बरा और मुहफ़्त सड़का है। हालांकि मैंने तेरा बुरा पक्ष कभी नहीं देखा, लेकिन सब यही कहते हैं कि तू अच्छा नहीं है।”

एकाएक उसने रोना शुरू कर दिया और आसुओं के बीच बुदबुदाते हुए कहने लगी

“अगर मेरा पति—भगवान उसकी आत्मा को नान्ति दे—आज जीवित होता तो वह तेरे कान साल करता और मार-मारकर सिर का सारा कचूमर निकाल देता, लेकिन तुझे यहीं रखता और इस तरह भागने न देता! अब तो सभी कुछ बदल गया है। जरा सी बात हुई और तुम बिस्तरा गोल करके चल दिये! बइया रे! इस दंग से तो पता नहीं तू कहा-कहां की धूल छानेगा!”

मेले के भवान में वसन्त की माड़ का पानी भरा था। पत्थर की घरी मेले की दुकानों और इमारतों के दूसरे तल्ले तक पानी चढ़ आया था। मैं अपने मालिक के साथ नाव में बठा था। नाव मेले की इमारतों के बीच से गुजर रही थी। मैं डाढ़ चल रहा था और मालिक, नाव के पिछले हिस्से में बठा, एक डाढ़ से पले का काम लेते हुए पानी काट रहा था।

हमारी नाव नाक उठाए, बंद और तरंगविहीन, ऊनींदे से मटमले पानी में हिचकोले खाती इस बाजार से उस बाजार में चक्कर लगा रही थी।

“इस साल यस्तन में कितनी भारी बाढ़ आई है, शतान चट कर जाए इसे! यह हमें अपना काम भी वक़्त पर पूरा करने नहीं देगी!” मालिक ने बड़बड़ाते हुए अपना सिगार जलाया, जिसके धुएँ से ऊनी कपड़े के जलने जसी गंध आती थी।

एकाएक वह भय से चीख उठा

“अरे बचना, नाव रोशनी के खम्बे से टकराना चाहती है!”

लेकिन नाव टकराई नहीं। उसे सभालने के बाद बोला

“कम्बलतो में नाव भी हमें छोटकर दी है! हरामी कहीं के! ”

फिर हाथ से इशारा करते हुए उसने वे जगहें दिखाई जहाँ से, बाढ़ का पानी कम होते ही, दुकानों की मरम्मत का काम शुरू किया जायेगा। सफाघट चेहरा, छटी हुई मूँछें और दाँतों के बीच सिगार, कोई यह नहीं कह सकता था कि वह ठेकेदार है। उसके बदन पर चमड़े की जाकेट, पावों में घुड़नों तक के जूते, कंधे पर शिकारियों वाला थला और सामने पावों के पास लेबेल मार्का छरें वाली कीमती बुनाली बूट्स पड़ी थी। सिर पर चमड़े की टोपी थी, जिसे होठों को भींचते हुए आगे की ओर ढींचकर कभी वह आँखों पर झुका लेता और चौकना सा होकर अपने चारों ओर देखता, कभी खिसकाकर पीछे गुड़ी की ओर कर लेता। एकाएक उसके चेहरे पर मुक्कों जसी चपलता झलक उठती और मूँछों में इस तरह मुसकराता मानो कोई मजेदार कल्पना उसके दिमाग में आ गई हो। मन की मौज और तरंगों में उसे इस तरह बहता देखकर एक क्षण के लिए भी ऐसा नहीं लगता कि वह काम-काज के बोझ और बाढ़ के कम न होने की चिन्ता में डूबा हुआ है।

और जहाँ तक मेरा सम्बन्ध था, अचरज की निश्चल भावना का बोझ मेरे हृदय पर लदा था। मुझे बड़ा अजीब मालूम होता जब मैं जीवन की चहल-पहल से शून्य इस मेला-नगर पर नज़र डालता। चारों ओर पानी ही पानी, बंद खिड़कियों वाली इमारतों की सीधी पाते और ऐसा मालूम होता मानो समूचा नगर पानी में तरता हुआ हमारी नाव के पास से गुज़र रहा हो।

आसमान में बादल छाए थे। सूरज बादलों की भूलभुलैया में उलझा था। कभी-कभी, उड़ती हुई सी नजर डालकर, वह नीचे की ओर देखा और फिर बादलों में खो जाता चांदी के बड़े घाल की भांति शीतल और ठंडा।

पानी भी, आसमान की ही भांति, मला और ठंडा था। एकदम स्थिर और गतिविहीन। ऐसा मालूम होता मानो वह वहीं एक जगह जम गया है और सूनी इमारतों तथा दुकानों की पोली मटमली पातों के साथ-साथ नौद ने उसे भी अपने चंगुल में दबोच लिया है। जब कभी कपहला सूरज बादलों के पीछे से झांककर देखता तो हर चीज पर एक धुंधली सी चमक छा जाती, पानी में बादलों का अक्स उभर आता और ऐसा मालूम होता मानो हमारी नाव दो आसमानों के बीच अफर सफरी हो। पत्थर की इमारतें भी सिर उभारतीं और बे-मालूम से आकाश में धोला तथा ओका नदी की ओर बहने लगतीं। टूटे हुए पीपे, बक्से और टोकरे-टोकरिया लकड़ी के छोटे-मोटे टुकड़े और घास फूस के तिनके पानी की सतह पर डूबते उतराते, और कभी-कभी लकड़ी के लट्ठे और बांस मुर्दा सांपों की भांति तरते हुए निकल जाते।

कहीं-कहीं इसकी दुषकी खिडकिया खुली थीं। दुकानों की बालकनी की छत पर कपड़े सूख रहे थे और नमदे के जूते रखे हुए थे। एक बिडरी में से कोई स्त्री गरदन निकाले बाहर गंदे पानी की ओर ताक रही थी। बालकनी के लोहे के एक खम्बे के सिरे में नाव बंधी थी। उसके लाल रंग का तिरमिरेदार अक्स पानी में ऐसा मालूम होता मानो मांस का लोथड़ा तैर रहा हो।

जीवन के इन चिह्नों को देखकर मालिक सिर हिलाता और मुस बताना शुरू करता

“देखा तुने, यहा मेले का चौकीदार रहता है। खिडकी में से वह छत पर चढ जाता है, फिर अपनी किशती में बठकर चोरो की ताक में किशती को इसर से उपर खेंता रहता है। अगर चोर नवर नहीं आता, तो वह खुद चोरी करने लगता है ”

वह अलस और निस्संग भाव से बोल रहा था, और उसका दिमाग कहीं और उलझा था। हर चीज सनाटे में डूबी, सूनी और सपने की तरह अवास्तविक मालूम होती थी। धोला और ओका नदी के पानी ने

मिलकर एक भीमाकार झील का रूप धारण कर लिया था। उधर, टेढ़े-मेढ़े पहाड़ पर नगर का रंग बिरंगा दृश्य नजर आता था। बाग बगीचे उसकी गोभा बढ़ाते थे। बगीचों की कोस अभी सूनी थी, — एक भी फूल वहाँ नजर नहीं आता था। लेकिन उनकी कोपलें फूट रही थीं और घर तथा गिरजे सब हरियाली में लिपटे मालूम होते थे। ईस्टर के घटो की समझ ध्वनि पानी पर से तरती हुई आ रही थी और, इतनी दूर होने पर भी, नगर के हृदय की धड़कन का हम अनुभव कर सकते थे, लेकिन यहाँ हर चीज उस उजाड़ फ़िस्तान की भाँति सनाटे में डूबी थी जिसे लोग ने भुला दिया हो।

काले पेड़ों की दो पातों के बीच मुख्य रास्ते से हमारी नाव पुराने गिरजे की ओर जा रही थी। मालिक के मुँह में लगे सिगार का धुआँ उसकी आँखों को कड़वा रहा था और नाव पेड़ों के तना से टकराकर जब उछलती थी तो खीजकर वह चिल्ला उठता था

“क्या बाहियात नाव है!”

“आप पानी काटना बंद कर दीजिये।”

“यह कैसे हो सकता है?” वह भुनभुनाता, “जब नाव में दो आदमी होते हैं तो एक खेता और दूसरा पतवार सभासता है। अरे वह देखो, उधर चीनियों का बाजार है ”

मेले के मदान के चप्पे चप्पे से मैं परिचित था, और दुकानों की वे छतपट्टी पातें मेरी खूब जानी पहचानी थीं जिनकी छतों के कोना पर प्लास्टर की बनी चीनी लोगों की मसिया पालथी मारे बठी थीं। एक समय था जब मेरे साथी खिलाड़ियों और मैंने उनपर पत्थरों से निशानेबाजी की थी और मेरे कुछ निशाने इतने सधे हुए और सही बठे थे कि उनमें से कई के सिर और हाथ गायब हो गए थे। लेकिन अब मुझे अपनी इस हरकत पर गव का अनुभव नहीं होता था

“देखा इन दरबो को!” इमारतों की ओर संकेत करते हुए उसने कहा। “अगर मेरे पास इनका ठेका होता ”

सीटी बजाते हुए उसने अपनी टोपी को पीछे खिसकाकर गुद्दी की ओर कर लिया।

लेकिन, न जाने क्यों, मुझे लगा कि अगर उसे इन इमारतों का ठेका मिला होता तो वह भी इन्हें बनवाने में उतनी ही बेगार काटता, और

इनके लिए जगह भी यही चुनता जो नीची होने के कारण वसन्त के नि
में दो नदियों की बाढ़ में आए साल डूब जाती थी। यह भी इसी तरह
का कोई चीनियों का बाजार बना डालता

अपने सिंगार को उसने पानी में फेंक दिया और सीज में भरकर पानी
में डूक की पिचकारी छोड़ते हुए बोला

“अब तू ही बता, पेशकोव, इसे भी क्या जीवन कहा जा सकता है—
एकदम बेरस और बेरग! पढ़े लिखे लोगो का यहा अकाल है। दा घो
बात करने के लिए भी कोई नहीं मिलता। कभी-कभी रोब साधने के
लिए मन ललक उठता है, लेकिन तू ही बता, अगर कोई रोब साध भी
तो किसके सामने? कोई है ऐसा? नहीं, कोई नहीं। यहां तो केवल
बढ़ई हैं, रगसाध हैं, बेहातिये हैं, चोर और उचकके हैं ”

बाहिनी और पानी में डूबी पहाड़ी की ढाल पर, जिलौने की भांति
सुन्दर एक सफेद मसजिद थी। मालिक ने कनखियों से उसकी ओर देखा,
और इस तरह बोलता रहा मानो किसी भूली हुई बात को याद कर
रहा हो

“एक जमान की भांति मैं भी बीयर पीने और सिंगार का पुष्पा उद्यान
लगा। जमान पक्के व्यापारी होते हैं—एकदम कुछक मुग! बीयर पीना
तो खर एक अच्छा शगल है, लेकिन सिंगार से पटरी बठती नहीं मालूम
होती। बिन भर फूफता हू और फिर बीबी जान खाने लगती है घाव
यह बमडे जसी बढबू कहा से आ रही है? उमे क्या पता कि जीवन को
घोडा सरस बनाने के लिए क्या कुछ करना पडता है से, अपनी पतवार
अब तू खुद सभाल ”

उसने डांड उठाकर नाब के एक बाजू रख दिया, अपनी बडूक उठाई
और छत पर पालयी भारे बडे चीनियों में से एक को अपना निशाना बनाया।
चीनी को कोई नुकसान नहीं पहुंचा, छरें दीवार और छत पर बिलरखर
रह गये। घूल का एक बादल सा उठा, और हवा में बिलीन हो गया।

“निशाना चूक गया!” बडूक में फिर से छरें भरते हुए उसने
सापरयाही से कहा।

“लडकियों से तेरी कसी पटती है? अभी तक तेरा रोवा टूटा या
नहीं? नहीं? अरे, मैं तो तेरह साल से ही प्रेम की नदी में गोने
सगाने लगा था..”

उसने अपनी पहली प्रेमिका के बारे में इस तरह बताना शुरू किया मानो वह किसी सपने की याद कर रहा हो। वह एक नौकरानी थी। जिस नवशा-नवीस के यहाँ वह खुद काम करता था, उसी के घर पर वह भी काम करती थी। वह अपने प्रथम प्रेम की कहानी सुना रहा था और उसकी आवाज़ के साथ-साथ इमारतों के कोनों से पानी के टकराने की धीमी छपछप भी सुनाई पड़ रही थी। गिरजे के उस पार, दूर दूर तक, पानी ही पानी, मिलमिला रहा था जिसमें जहा-तहा, बेंट वृक्ष की काली दहनियाँ सिर उठाए थीं।

वेय प्रतिभाग्यो की वकशाप में कारीगर अवमर सेमिनारी के छानो का एक गीत गाया करते थे

नीला सागर,
तूफानी सागर

नीले रंग में डूबा वह सागर कितना बेरस और थोसिल होता होगा "रात को मुझे नींद न आती," मेरे मालिक ने कहा, "बिस्तर से उठकर मैं उसके दरवाजे पर जा खड़ा होता और पिल्ले की भाँति कापता रहता। उसका घर क्या था, पूरा थफखाना था। उसका मालिक अवसर रात को उसके पास जाता था। इस बात का पूरा अदेशा था कि कहीं वह मुझे रंगे हाथ न पकड़ ले। लेकिन मैं उससे डरता नहीं था "

वह कुछ सोचता हुआ सा धोल रहा था, मानो किहीं पुराने कपड़ों को निकालकर उनकी जाँच कर रहा हो कि इन्हें अब फिर पहना जा सकता है या नहीं।

"उसने मुझे दरवाजे के बाहर खड़ा देखा और उसे तरस आया। दरवाजा खोलकर बोली, 'भीतर चला आ, पगले '"

इस तरह की इतनी कहानियाँ मैंने सुनी थीं कि मेरा मन उनसे पूरी तरह ऊब चुका था। इन सब कहानियों में, समान रूप से, अगर कोई अच्छी बात थी तो यह कि लोग अपने प्रथम प्रेम का बिस्तर घसाए करते समय डोंग नहीं मारते थे, अदलीलता और गदगी से उठे घपाते थे और एक वसक के साथ बड़े चाव से उस की याद करते थे। साफ था कि अपने जीवन के थोड़तम क्षणों की ये याद कर रहे होते और शायद इसके अपने जीवन में अब किसी अच्छी चीज़ से बहुतो का घाता नहीं पड़ा।

हसते और अपने सिर को हिलाते हुए मालिक ने अचरज में भरकर कहा

“पर घरवाली के सामने इसका कभी जिक्र नहीं कर सकता। नहीं, कभी नहीं! यो मैं इसे पाप या बुरा नहीं समझता। फिर भी कह नहीं सकता! यह है बात ”

मुझसे नहीं मानो अपने आपसे वह यह सब कह रहा था। अगर वह चुप रहता तो मैं बोलता होता। उस निस्तब्धता और गूँप में बातचीत करना, गाना और एकाडियन बजाना, कुछ न कुछ करना जरूरी था। नहीं तो उर था कि वह मुर्बा नगर वहाँ हमें भी अपनी चिर निद्रा में न खींच ले, उस ठंडे और भले पानी की समाधि में कहीं हम भा डूबकर न रह जाए।

“सबसे पहली बात तो यह कि कभी कम उम्र में ब्याह न करना।” उसने मुझे सीधे डेनी शुरू की। “ब्याह, मेरे भाई, बहुत ही जिम्मेगरी का काम है! रहने को तो जहाँ चाहे, जसे चाहे वहाँ जा सकता है—जसी तेरी मर्जी! चाहे तो फारस में रह—मुसलमान बनकर, चाहे माली में रह—सतरी बनकर, छोरी कर, चाहे खुली हो—सब ठीक हो सकता है! पर घरवाली तो, भाई, मौसम जसी है, उसे नहीं बदला जा सकता—ना! यह, भाई, जूता नहीं—उतारा और फेंक दिया ”

उसके चेहरे पर से एक छाया सी गुजर गई। भौंहों में धल डाले वह एकटक भले पानी की ओर ताकते और अपनी कुबड़ी नाक को उगली से खुजलाते हुए मुदबुदाता रहा

“हा, भाई चौकस रहा यह ठीक है कि तू अभी हवा के घपड़े खाकर भी फिर भी सीधा खड़ा हो जाता है पर कौन जाने किस के लिये कहा और क्या जाल बिछा है। जरा धूके नहीं कि गए ”

हमारी नाय मेन्वेस्की शील में उगी झाड़ियों के बीच से गुजर रही थी जिसका पानी धब धोल्गा से गले मिल रहा था।

“जरा धीरे डाँड घुला!” मेरे मालिक ने फुसफुसाकर कहा और यदूक उठाकर झाड़ियों की ओर निगाना साधा।

मरियल सी दो चार मूर्गावियों का निवार करने के बाद बोला

“अब सीधे कुनाबिनो चल। आज सांझ वहाँ रंग रहेगा। तू घर

चला जाना। मेरे चारे में पहुँचें तो कहना कि मुझे ठेकेदारों से काम था तो मैं वहीं फँस गया ”

बस्ती की एक सड़क पर मैंने उसे छोड़ दिया। यहाँ भी बाढ़ का पानी भरा था। इसके बाद, मेले के मैदान को पार कर, मैं स्ट्रेल्का लौट आया। नाव को एक जगह बाधकर मैं दोनों नदियों के संगम का, नगर का, जहाजा और आसमान का नश्वारा देखने लगा। आसमान में अब सफेद बादल छिंदे थे और ऐसा भासूम होता था मानो वे किसी भीमा-कार पक्षी के पंख हों। बादलों के बीच नीली झिरियों में से सुनहरा सूरज झलक रहा था जिसकी एक किरण समूची दुनिया का रंग बदलने के लिए काफी थी। चारों ओर खूब चहल-पहल थी, हर चीज में अब गति और जीवन का स्पन्दन दिखाई देता था। बेंडों की अतहीन पाते, तेज गति से बहाव की ओर लपक रही थीं। बेंडों पर दाढ़ी वाले देहातिये खड़े थे और लम्बे बांसों से डाढ़ और छप्पुओं का काम ले रहे थे। वे एक दूसरे पर और पास से गुजरनेवाले जहाजों पर आवाजें कस रहे थे। एक छोटा सा जहाज बड़ाव की ओर एक खाली बजरे को खींच रहा था। नदी का पानी उसे उछालता, पटकनी देकर गिरा देना चाहता और वह मछली की भाँति बल खाकर, फिर सीधा हो जाता। उसकी साँस फूल जाती, वह हाफता और भभकारे लेता, लेकिन पीछे न हटता, पानी को चीरता और उसने निमग्न थपेड़ा से जूमता आगे बढ़ चलता। बजरे पर कंधे से बंधा सटाए चार देहातिये बंठे थे और अपनी टांगों को नीचे पानी में सटकाए थे। उनमें से एक ताल बम्बीज पहने था और वे सब गा रहे थे। गान के बोल पकड़ में नहीं आते थे, लेकिन उसकी धुन जानी पहचानी थी।

मुझे लगा कि यहाँ, नदी के इस सजीव वातावरण में, एक भी चीज एसी नहीं है जो धजनबी हो, जिससे मेरा लगाव न हो और जो मुझे अनजान तथा अनगूँथ भासूम होती हो। लेकिन बाढ़ में डूबा वह नगर जिसे मैं छोड़ आया था, मानो एक दुस्वप्न था, मेरे मानिक के दिमाग की उपज, खुद उसी की भाँति अनगूँथ।

नदी के दुःख से खूब तृप्त और भरा-भूरा होने के बाद मैं घर लौट आया। पूरी रात का मैंने अनुभव किया और मुझे लगा कि कोई भी काम ऐसा नहीं है जिसे मैं न कर सकूँ। रास्ते में त्रेमलिन की पहाड़ी से

मैंने एक बार फिर बोलगा का नवारा देखा। ऊँचाई से धरती का विस्तार और भी सीमाहीन मालूम हुआ, लगता था कि यह धरती सभी प्राणों और कामनाएँ पूरी करने का वायदा कर रही है।

घर लौटने पर खूब पुस्तकें पढ़ता। रानो भागों वाले फ्लट में अब एक बड़ा परिवार रहता था। पाच लड़कियाँ, एक से एक सुंदर, इस परिवार की शोभा बढ़ाती थीं। दो लड़के थे जो स्कूल में पढ़ते थे। वे सब ग्यारह खूब पुस्तकें देते थे। तुर्गेनेव को तो जैसे मैं एक सास में पढ़ गया। उनके लिखने का ढंग भवभूत था एकदम सादगी लिए, हर बात साफ-साफ समझ में आनेवाली, शरद की हवा की भाँति स्वच्छ और पारदर्शी। एस ही उसके पान थे—निमल और पवित्र। उसकी हर चीज, जिसे वह प्रत्यक्ष विनम्र भाव से प्रतिपादित करता, सुंदर थी—सुंदर और भवभूत। मैं पढ़ता और चकित रह जाता।

मैंने पोम्पिलोव्स्की कत “सेमिनारी” उपन्यास पढ़ा। उसके पन्नों में देव प्रतिमाओं की चर्कशाप जैसा जीवन इतने सजीव और हृदय हृदय में चित्रित था कि मैं दग रह गया। उसकी जानलेवा ऊँच और घुटन से, जो धूर हरकतो में फूटकर जी हल्का करती थी, मैं बुरी तरह परिचित था।

इसी पुस्तकें बड़ी अच्छी मालूम होतीं, बड़े चाव से मैं उन्हें पढ़ता। उनमें मुझे सदा अपनत्व और एक खास तरह की उदासी का अनुभव होता। मानो व्रत उपवासों के दिनों में बजनेवाले गिरजे के घंटों की ध्वनि उनकी बंद हो। पन्ने खोले नहीं कि उनका धुंधला संगीत प्रवाहित होने लगा।

गोगोल कृत “मुर्दा आत्माएँ” मैंने पढ़ी, लेकिन बेमन से। इसी तरह “मुर्दा घर के पत्र” पढ़ने में भी मेरा जी नहीं लगा। “मुर्दा आत्माएँ”, “मुर्दा घर”, “तीन मौतें”, “जिंदा लाश”—ये सब पुस्तकें एक ही भली के छट्टे-बट्टे मालूम होतीं और उनके नामों को देखकर ही मेरा मन उनकी ओर से फिर जाता। “युग-लक्षण”, “ऊँचम व ऊँचम”, “बया करें”, “स्मूरिन गाव की कहानी” तथा इसी ठप्पे की अन्य पुस्तकें भी मुझे अच्छी नहीं लगीं।

लेकिन डिक्सेन्स और वाल्टर स्काट के उपन्यास मैं बड़े चाव से पढ़ता। उनकी पुस्तकों को मैं दो दो और तीन-तीन बार पढ़ता और हर बार लगे से छलछलता उठता। वाल्टर स्काट की पुस्तकें पढ़कर छुट्टी या उत्सव के दिन किसी शानदार गिरजे में प्रायना याद हो आती। प्रायना जहर कुछ

सम्बन्ध और उम्मीदें नष्ट होनी, लेकिन गिरने का वातावरण
 सग छूटा या उन्मत्त के उन्मत्त में डूबा रहना। और डिसेन्स के प्रति मेरा
 गहरा साहस तो धीरे धीरे कम होता है, जब भी उसे पढ़ना है, कुछ
 ही उठता है। वह एक ऐसा नेसक था जो कठिनतम काम में—तीनों
 से प्रेम करने की कला में—अत्यन्त दक्ष था।

हम लोगों का एक बड़ा सा दिन साक्ष्य होने ही झोतारे पर जना हो
 जाता। रातों रातों के सपने में खनेवाले भाई और पाचो बहनों, ध्यावेस्ताव
 सेमाको नामक एक निचोटी हुई नाक वाला छात्र और कई अन्य। कभी-
 कभी एक बड़े अक्षरों की सड़की भी हमारे साथ आ बैठती। इस अक्षर
 का नाम प्लॉम्बिन था। वे पुस्तकों और कविताओं के बारे में बातें करते,
 जो मुझे अत्यन्त प्रिय थीं और जिनमें मेरी अच्छी प्रगति थी। मैं इन सबसे
 ज्यादा पुस्तकें पढ़ चुका था। लेकिन अक्षर वे स्कूल की बातें करते, अपने
 शिक्षकों का रास्ता रोके। मैं उनकी बातें सुनता और मुझे लगता कि मेरा
 जीवन उनमें ज्यादा उन्मुख है। मुझे अक्षरज होता कि वे यह सब कैसे
 बरतते कर लेते हैं। लेकिन, यह सब होने पर भी, मैं उनसे ईर्ष्या
 करता। यह क्या कम बड़ी बात थी कि वे अध्ययन कर रहे थे।

मेरे सगी-भाई उम्र में मुझसे बड़े थे लेकिन मुझे लगता कि मैं उनसे
 ज्यादा परिपक्व और अनुभवी हूँ। यह भावना मुझे भीतर ही भीतर
 बघोड़ती और उनके साथ मेरे बीच एक दीवार सी खड़ी कर देती। इस
 दीवार को तोड़ने के लिए मैं ब्रेचन हो उठता और उनके साथ घुल मिलकर
 रहना चाहता। दिन भर मैं काम करता और काफी सास बीते, धूल और
 सब से लयपय सबका भिन्न दुनिया की गहरी और विविधतापूर्ण छाप
 हृदय में लिए घर लौटता। इसके प्रतिकूल मेरे सगी-साथियों के अनुभव कुल
 मिलाकर सदा एक से होते। लड़कियों के बारे में खूब बातें करते, पहले
 एक से प्रेम चलता फिर दूसरी से। वे कविताएँ लिखना चाहते, और
 इसके लिए अक्षर मेरे पास आते। मैं बड़े चाव से तुरुबन्दियों पर हाथ
 फाड़ता। मैं तुम्हें जोड़ने में दक्ष था, गीत की कड़ियाँ अपने आप गुंथ
 जातीं, लेकिन जाने क्यों मेरी कविताएँ हमेशा हास्य रस की रमणाएँ बन
 जातीं। ज्यादातर कविताएँ प्लॉम्बिन की सड़की की सड़क पर लिखी
 या लिखवाई जातीं और मैं, अक्षरदाकर, किसी साथी से—भाग्य तोर से
 प्यास से—उसकी तुलना करता।

मैंने एक बार फिर योल्गा का नजारा देखा। ऊँचाई से धरती का विस्तार और भी सीमाहीन मालूम हुआ, लगता था कि यह धरती सभी प्राणों और कामनाएँ पूरी करने का वायदा कर रही है।

घर सौटने पर खूब पुस्तकें पढ़ता। रानी मार्गों वाले फ्लट में अब एक बड़ा परिवार रहता था। पाच लड़कियाँ, एक से एक सुंदर, इस परिवार की शोभा बढ़ाती थीं। दो लड़के थे जो स्कूल में पढ़ते थे। ये सब मत खूब पुस्तकें देते थे। तुर्गेनेव को तो जैसे मैं एक सास में पढ़ गया। उनके लिखने का ढंग अबभूत या एकदम सादगी लिए, हर बात साफ-साफ समझ में आनेवाली, शरद की हवा की भाँति स्वच्छ और पारदर्शी। ऐसे ही उनके पान थे—निमल और पवित्र। उसकी हर चीज, जिसे वह अत्यन्त विनम्र भाव से प्रतिपादित करता, सुंदर थी—सुंदर और अबभूत। मैं पन्ता और चकित रह जाता।

मैंने पोम्पिलोव्स्की कृत “सेमिनारी” उपन्यास पढ़ा। उसका पल्लों में देव प्रतिमाओं की वक्शाप जसा जीवन इतने सजीव और हृदय हृदय में चित्रित था कि मैं दम रह गया। उसकी जानलेवा ऊँच और घुटन से, जो पूर हरकतों में फूटकर जो हल्का करती थी, मैं बुरी तरह परिचित था। इसी पुस्तकें बड़ी अच्छी मालूम होतीं, बड़े चाव से मैं उन्हें पढ़ता।

उनमें मुझे सदा अपनत्व और एक खास तरह की उबासी का अनुभव होता। माना मत उपवासों के दिनों में बजनेवाले गिरजे के घंटों की ध्वनि उनके बद हो। पन्ने खोले नहीं कि उनका धुपला समीत प्रवाहित होने लगा।

गोगोल कृत “मुर्दा आत्माएँ” मैंने पढ़ी, लेकिन धैर्य से। इसी तरह “मुर्दा घर के पत्र” पढ़ने में भी मेरा जो नहीं लगा। “मुर्दा आत्माएँ”, “मुर्दा घर”, “तीन मौते”, “खिदा लाश”—ये सब पुस्तकें एक ही धँसती के चट्टे-बट्टे मालूम होतीं और उनके नामों को देखकर ही मेरा मन उनकी ओर से फिर जाता। “युग लक्षण”, “कदम व कदम”, “बना करें”, “स्मूरिन गाव की कहानी” तथा इसी ठप्पे की अन्य पुस्तकें भी मुझे अच्छी नहीं लगतीं।

लेकिन डिकेंस और वाल्टर स्कॉट के उपन्यास मैं बड़े चाव से पढ़ता। उनकी पुस्तकों को मैं दो दो और तीन-तीन बार पढ़ता और हर बार खोले से छलछला उठता। वाल्टर स्कॉट की पुस्तकें पढ़कर छुट्टी या उत्सव के दिन किसी गानदार गिरजे में प्रार्थना याद हो आती। प्रार्थना कहकर कुछ

सम्बन्धी और उकता देनेवाली मासूम होती, लेकिन गिरजे का वातावरण सदा छुट्टी या उत्सव के उछाह में डूबा रहता। और डिक्से के प्रति मेरा पहरा लगाव तो आज दिन तक बना है, जब भी उसे पढ़ता हूँ, मुग्ध हो उठता हूँ। वह एक ऐसा लेखक था जो कठिनतम कला में—लोगों से प्रेम करने की कला में—अत्यन्त दक्ष था।

हम लोगों का एक बड़ा सा दल साक्ष होते ही ओसारे पर जमा हो जाता। रानी भागों के पलट में रहनेवाले भाई और पाचो बहनें, क्याचेस्लाव सेमाको नामक एक पिचकी हुई नाक वाला छात्र और कई अन्य। कभी-कभी एक बड़े अफसर की लड़की भी हमारे साथ आ बैठती। इस अफसर का नाम प्योत्सिन था। वे पुस्तकों और कविताओं के बारे में चर्चा करते, जो मुझे अत्यन्त प्रिय थीं और जिनमें मेरी अच्छी प्रगति थी। मैं इन सबसे ज्यादा पुस्तकें पढ़ चुका था। लेकिन अफसर वे स्कूल की बातें करते, अपने मित्रों का रोना रोते। मैं उनकी बातें सुनता और मुझे लगता कि मेरा जीवन उनसे ज्यादा उम्भक्त है। मुझे अचरज होता कि वे यह सब कैसे बरबाद कर लेते हैं। लेकिन, यह सब होने पर भी, मैं उनसे ईर्ष्या करता। यह क्या कम बड़ी बात थी कि वे अध्ययन कर रहे थे।

मेरे सगे-साथी उम्र में मुझसे बड़े थे लेकिन मुझे लगता कि मैं उनसे ज्यादा परिपक्व और अनुभवी हूँ। यह भावना मुझे भीतर ही भीतर कबोती और उनके साथ मेरे बीच एक दीवार सी खड़ी कर देती। इस दीवार को तोड़ने के लिए मैं बेचन हो उठता और उनके साथ घुल मिलकर रहना चाहता। दिन भर मैं काम करता और काफी साक्ष बीते, धूल और गर से लयपय सवया भिन्न दुनिया की गहरी और विविधतापूर्ण छाप हृदय में लिए घर लौटता। इसके प्रतिकूल मेरे सगे-साथियों के अनुभव धूल मिलाकर सदा एक से होते। लड़कियों के बारे में खूब बातें करते, पहले एक से प्रेम चलता फिर दूसरी से। वे कविताएँ लिखना चाहते, और इसके लिए अफसर मेरे पास आते। मैं बड़े चाव से तुकबंदियों पर हाथ चढ़ाता। मैं तुक जोड़ने में दक्ष था, गीत की कड़ियाँ अपने आप गुप्त जानीं, लेकिन जाने क्यों मेरी कविताएँ हमेशा हास्य रस की रचनाएँ बन जातीं। ज्यादातर कविताएँ प्योत्सिन की लड़की को लक्ष्य कर लिखी या लिखवाई जातीं और मैं, अदबदाकर, किसी सबकी से—ग्राम तोर से प्यार से—उसकी तुलना करता।

सेमाश्वी कहता

“इन पक्षियों को तुम कविता कहते हो? ये कीले हैं, कीले, जिन्हें चमार जूतो में ठोकते हैं।”

अब किसी से पीछे न रहने की होड़ में मैं भी प्तीत्सिन की लड़की से प्रेम करने लगा। यह तो याद नहीं पड़ता कि मैं अपने प्रेम को किस तरह उसके सामने व्यक्त करता था, लेकिन इस प्रेमचक्र का अंत दुःखद ढंग से हुआ। एक दिन मैंने उससे कहा कि चलो, रवेरिदन कुड चले। कुड के बंद और गंदे पानी पर एक तल्ला तर रहा था। तब किया कि उसी पर कुड की सर की जाएगी। वह इसके लिए तयार हो गई। तल्ले को खींचकर मैं किनारे पर ले आया और उसपर खड़ा हो गया। तल्ला काफी मजबूत था और मजे में मेरा बोझ सभाल सकता था। लेकिन लड़की ने जो बेल बूटो और फीतो से सजी बिल्कुल गुड़िया बनी हुई थी, जब तल्ले के दूसरे सिरे पर पाव रखा और मैंने गौरव से भरकर एक डंड से तल्ले को किनारे से हटाया तो कमबलत तल्ला घबका ला गया और वह कुड में जा गिरी। मैं भी सच्चे प्रेमी की भांति उसके साथ ही साथ कूदा और पलक झपकते उसे पानी से बाहर निकाल लाया। लेकिन भय और पानी की हरी काई ने लिपटकर उसे बिल्कुल भूचू का मुरब्बा बना दिया था, और उसके सारे सौंदर्य को बिगाड़ डाला था।

कीचड़ में लयपथ उसने अपना छोटा सा धूसा ताना और बिल्लापी
“तुमने जान-बूझकर मुझे पानी में धक्का दिया!”

मैंने बहुतेरी माफी मागी, लेकिन उसपर कोई असर नहीं हुआ और वह मेरी पक्की दुश्मन बन गई।

नगर का जीवन कुछ ज्यादा दिलचस्प नहीं था। बूढ़ी मालकिन अभी भी मुससे कुढ़ती और छोटी सदेह की नजर से देखती। दीकतर के चेहरे पर झाड़िया अब और भी घनी हो गई थीं, जो भी उसके सामने पड़ता उसी पर फनफना उठता, मानो सभी से खार खाए बठा हो।

मालिक के पास नक्के बनाने का इतना अधिक काम था कि वह और उसका भाई दोनों मिलकर भी उसे नहीं निबटा पाते थे। इसलिए उसने मेरे सौतेले पिता को भी हाथ बटाने के लिए बुला लिया।

एक दिन मेले के मदान से मैं जल्दी लौट आया—पांचेक बजे। भोजन के कमरे में पाव रखा ही था कि एक ऐसे आदमी पर मेरी नजर पड़ी

जिसे मैं बहुत पहले ही अपने दिमाग से खारिज कर चुका था। मेरे मालिक के साथ वह चाय की मेज के पास बठा था। मुझे देखते ही उसने अपना हाथ बढ़ाया। बोला

“कहो, कसी तबीयत है?”

उसे देखकर मैं सन्न रह गया। मुझे सपने में भी आशा नहीं थी कि उससे कभी भेंट होगी। अतीत की याद आग की लपट की भांति मेरे हृदय को झुलसाती हुई बौंध गई।

“यह तो डर ही गया,” मालिक ने जोर से कहा।

मेरा सौतेला पिता अपने जजर चेहरे पर मुस्कराहट लिए मेरी ओर देख रहा था। उसकी आँखें अब और भी ज्यादा बड़ी मालूम होती थीं, और वह बेहद खिस्ता पिटा तथा रौंदा हुआ नजर आता था। मैंने अपना हाथ उसकी पतली, गरम उंगलियों से मिलाया।

“तो हम दोनों फिर मिल ही गए।” उसने खासते हुए कहा।

मैं वहाँ से खिसक गया, कुछ इतना निढाल सा होकर भानो भुसपर मार पड़ी हो!

हम दोनों एक-दूसरे से चौकने और खिंचे से रहते। वह मुझे मेरा पूरा नाम लेकर बुलाता और बराबर के आदमी की भाँति सम्बोधित करता।

“अगर बाजार जाना हो तो मेरे लिए आधा पाव लाफेम तम्बाकू, सिगरेट बनाने के बिस्मसन मार्बल सौ कागजों का पकट और आधा सेर सासेज लेते आना। श्रुतज्ञ होगा।”

सौदा लाने के लिए जब भी वह रेजगारी देता तो वह हमेशा गरम होती। साफ मालूम होता कि तपेदिक ने उसे जकड़ लिया है और ज्यादा दिनों तक नहीं चलेगा। वह छुद भी यह जानता था और बकरेनुमा अपनी काली दाढ़ी को उमेठता हुआ शान्त तथा गहरी आवाज में कहता था

“असल में मेरे इस रोग का कोई इलाज नहीं है। परंतु अगर आदमी भरपूर मांस खाए तो सबल जाता है। कौन जाने, मुझे भी इससे कुछ फायदा हो जाए।”

उसका पेट बड़ा था, पूरा अघा कुंघा था। इतना अधिक वह खाता था कि देखकर अचरज होता था। वह दिन भर चरता और सिगरेट पीता

था। उसके मुह से सिगरेट उसी समय अलग होती थी जब कोई चीज उसे अपने मुह में डालती होती थी। उसके लिए बाजार से मैं रोब साजेज, मास और सार्डिन मछली लाता था। लेकिन नानी की बहन एक अनबूझ सन्तोष के साथ मानो उसके भाग्य का आखिरी फसला देते हुए कहती

“मौत को बढ़िया माल खिलाकर फुसलाया नहीं जा सकता। मौत को नहीं भरमा सकते। सच, कभी भी नहीं।”

मालिक लोग सौतेले पिता के चारों ओर इस हद तक भड़काते कि देखकर मुझलाहट होती। वे हमेशा और हर वक्त कोई न कोई नयी दवा सजबीज करते रहते और पीठ के पीछे उसका खूब मचाक उड़ाते।

“बड़ा धाया है भद्रपुरुष!” छोटी मालकिन कहती, “कहता है कि हम मेज की जूठन साफ नहीं करतीं जिससे मक्खियों की फौज जमा हो जाती हैं।”

“हा सचमुच नयाब है!” बड़ी मालकिन स्वर मिलाती, “देखती नहीं वह अपना कोट किस तरह साफ करता है। धूल के साथ-साथ उसने सारा रोबा भी झाड़ दिया है और वह सिना हो गया है, — वो चार दिन में इतना भी नहीं रहेगा। लेकिन इससे क्या, धूल तो साफ हो जाती है।”

“थोड़ा धीरज धरो, कुडक-मुगियो! कुछ दिनों में वह खुद ही साफ हो जाएगा।” मालिक मानो मरहम लगाता।

नगर के टुटपुजिया निवासी जिस बुरी तरह अभिजातो की टाग खींचते और उहे नाहक कोचते थे, उसने मुझे अपने सौतेले पिता का पक्ष लेने के लिए मजबूर कर दिया। इन लोगो से तो मक्खीमार खुमिया ही अच्छी। जहरीली जहर होती हैं, लेकिन कम से कम देखने में खूबसूरत तो लगती हैं!

इन लोगो की दमघोट सगत से मेरे सौतेले पिता की करीब-करीब घसी ही हालत थी जसी कि मुगियो के दरबे में फसी मछली की। कहा मुगियो का दरबा और कहा मछली, — लेकिन यह तुलना भी उतनी ही बेजोड और बेंडगी थी, जितना बेजोड और बेंडगा जीवन हम बिता रहे थे।

मुझे लगा कि मेरे सौतेले पिता में भी वसे ही गुण मौजूद हैं जो कि मैंने कभी ‘बहुत खूब’ में देखे थे, जिसे मैं कभी नहीं भूल सकता। ‘बहुत खूब’ और रानी मागों मेरी नजर में मानो उस समूचे सौंदर्य के मूल

मान रूप थे जो मैंने पुस्तको से प्राप्त किया था। अपने हृदय के श्रेष्ठतम तथ्यों और सुंदरतम कल्पनाओं से मैंने उन्हें सजाया था। पुस्तके पढ़ने पर एक से एक सुंदर चित्र मेरे दिमाग में उभरते और सब जसे उनके साथ सम्बद्ध हो जाते। मेरा सौतेला पिता भी 'बहुत खूब' की तरह उतना ही अकेला और उतना ही अनचाहा था। घर में हरेक के साथ वह समानता का व्यवहार करता, अपनी ओर से कभी किसी बात में टाग नहीं अड़ता और संक्षेप में तथा विनम्रता के साथ सभी सवालों के जवाब देता। जब वह मेरे मालिक को सीख देता तो उसकी बातें सुनने में बड़ा मजा आता। मेज के पास खड़ा हुआ वह करीब-करीब बोहरा हो जाता, दबीज कागज को उगली के लम्बे नाखून से ठकठकाता और शान्त स्वर में समझाना शुरू करता

"मेरे छयाल में, इस जगह शहतीर में एक डाट डालने की जरूरत है, जिससे कि दीवारों पर दबाव एक जायेगा। अगर ऐसा न किया तो शहतीर दीवारों को तोड़ देंगे।"

"हां, यह तो बिल्कुल ठीक कहा!" मालिक बड़बड़ाता।

जब सौतेला पिता चला जाता तो मालिक की पत्नी उसे कोचती

"तुम भी कैसे आदमी हो? जो भी आता है, वही कान पकड़कर सबक पढ़ाना शुरू कर देता है।"

सात के भोजन के बाद सौतेला पिता बिला नागा अपने दात माजता और सिर पीछे की ओर फेंककर इस तरह गरारे करता कि उसका ढेंढुवा निकल आता। मालकिन न जाने क्यों यह देखकर जल भुनकर कलाबत्तु हो जाती। जब नहीं रहा जाता तो कहती

"मेरी समझ में इस तरह गरदन उठाकर गरारे करना तुम्हारे लिए नुस्सानवेह हो सकता है, येगोनी यासीत्येविच!"

वह केवल भुसकराता और विनम्र स्वर में पूछता

"क्यों, आप ऐसा क्यों सोचती हैं?"

"इसलिए कि बस मुझे कुछ ऐसा ही मालूम होता है "

इसके बाद हड्डी की एक छोटी सी कनी लेकर वह अपनी उगलियों के नीले नीले नाखून साफ करता और उसकी पीठ फिरते ही मालकिन चहक उठती

“देखो न, यह अपने नाखन तक साफ करता है। एक पाव वज्र मे लटका है, लेकिन फिर भी ”

“अरी कुडक-मुगियो।” मालिक लम्बी सास खींचते हुए कहता।
“क्या सारी बेवकूफी तुम्हारे ही हिस्से मे आई है। ”

उसको पत्नी नाराज होती

“ऐसी बात मुह से निकालते तुम्हारी जबान गलकर नहीं गिर जाती। ”

रात को बूढ़ी मालकिन खुदा के कान साती

“मेरी छाती पर भूग दसने के लिए अब इस भरदुए को घर मे ले आए हैं, भगवान! मेरे वीक्तर को कोई नहीं पूछता ”

वीक्तर मे मेरे सौतेले पिता का रग-रग अपनाना शुरू कर दिया, वैसे ही घीमे अदाज मे वह चलता, उसकी भाति ही रईसाना और सुनिश्चित अदाज मे हाथो को हरकत देता, उसी की भाति अपनी टाई मे गांठ लगाता और वैसे ही बिना चटखारे लिए और घपावप की आवाज किए, खाना खाने की कोशिश करता। फिर, अक्लब अदाज मे, पूछता

“मक्सीमोव, फ्रान्सीसी भाषा मे ‘घुटने’ को क्या कहते हैं?”

“मेरा नाम येगोनी वासील्येविच है,” मेरा सौतेला पिता शांत भाव से उसकी भूल सुधारता।

“कोई बात नहीं। और ‘छाती’ के लिए फ्रान्सीसी भाषा मे क्या शब्द है?”

सास को जब खाने बठता तो अपनी मा पर उल्टे-सीधे क्रॉच गार्शों की झड़ी लगा देता

“मा मेर, शोले मुमजन्कोर* सुमर का गोस्त!”

बड़ी मालकिन की बाछें खिल जातीं। कहती

“वाह रे, प्रस की दुम!”

मेरा सौतेला पिता, बिना किसी परेशानी के गुमे और बहरे आरमो की भाति अपना भास खवाता रहता और किसी की ओर धात उठाकर नहीं देखता।

एक दिन बड़ा भाई छोटे भाई से बोला

* मा, मुझे याद और दीजिय।-स०

“वीक्टर, फ्रेंच भाषा बोलना तो तुम सीख गए, अब बस महबूबा भी रख लो ”

मेरे सौतेले पिता ने जब यह सुना तो उसके चेहरे पर शान्त मुसकराहट खेल गई। इससे पहले और बाद में भी, मैंने उसे मुसकराते नहीं देखा।

लेकिन मेरे मालिक की पत्नी यह सुनकर आग-बबूला हो गई। चम्मच को मेज पर पटकते हुए झुझलाकर चिल्लाई

“तुम तो सारी हया शम घोटकर पी गए हो! घर की औरतो के सामने इस तरह की बातें करते तुम्हें जरा भी शम नहीं आती। ”

पिछले दरवाजे के पास अटारी के छीने के नीचे मैं सोता था। छीने में एक खिडकी थी जहां बैठकर मैं पुस्तकें पढ़ता था। कभी-कभी मेरा सौतेला पिता घूमते हुए उधर आ निवसता।

“क्यों, पढ़ रहे हो ? ” एक दिन उसने पूछा और इतने जोरो से सिगरेट का कश खींचा कि उसके सीने के भीतर जलती हुई लकड़ी के चटखने जसी आवाज सुनाई दी। फिर बोला, “कौनसी पुस्तक है ? ”

मैंने उसे पुस्तक दिखा दी।

“ओह ! ” उसने पुस्तक के शीपक पर नजर डाली और बोला, “इसे तो शायद मैं भी पढ़ चुका हूँ। सिगरेट पियोगे ? ”

हम दोनों सिगरेट का धुआं उड़ाते और खिडकी में से गंदे अहाते की ओर देखते रहे।

“कितनी बुरी बात है कि तुम्हारी पढ़ाई लिखाई का कोई डौल नहीं है, ” उसने कहा, “मुझे तो तुम काफी होशियार मालूम होते हो ”

“लेकिन पढ़ता तो हूँ ! देखिये न ”

“यह काफी नहीं है। तुम्हें स्कूली शिक्षा की जरूरत है, जिसका एक ढग और कायदा होता है ”

मेरे मन में हुआ कि उससे कहूँ

“आपने तो बाकायदा स्कूली शिक्षा पाई थी, भीमान जी, पर उससे हुआ क्या ? ”

उसने मानो मेरे मन की बात भाप ली। बोला

“अगर हृदय में किसी अच्छे लक्ष्य और उद्देश्य का बल हो तो स्कूली शिक्षा बड़ी मदद देती है। केवल पढ़े लिखे लोग ही इस जीवन का चोला बदल सकते हैं ”

यह अवसर सलाह देता

“अच्छा हो कि तुम यह जगह छोड़ दो। यहाँ पड़े रहने में कोई तुक नहीं है ”

“लेकिन मजदूर मुझे अच्छे लगते हैं।”

“किस मानो मे ?”

“वे दिलचस्प होते हैं।”

“हो सकता है ”

एक दिन कहने लगा

“जो हो, हमारे ये भालिक दरिद्रे हैं, पूरे दरिद्रे ”

मुझे उन क्षणों और परिस्थितियों की याद हो आई जब कि मेरी मा ने ठीक इन्हीं शब्दों का प्रयोग किया था। मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे मेरा पाप अगारे पर पड़ गया हो।

“क्यों, क्या तुम ऐसा नहीं सोचते ?” मुस्कराते हुए उसने पूछा।

“हां, ऐसा ही सोचता हू।”

“ठीक ही है मैं देख ही रहा हू।”

“लेकिन मुझे अपना भालिक फिर भी पसंद है ”

“यो तो मुझे भी वह अच्छे हृदय का आवामी मालूम होता है— लेकिन कुछ अजीब सा है।”

मैं उससे पुस्तकों के बारे में बातें करना चाहता था, लेकिन इस ओर उसने कोई खास लगाव नहीं दिखाई दिया।

“पुस्तकों में इतना क्या दिमाग खपाने की जरूरत नहीं,” वह अवसर कहता, “तिल का ताड़ बनाना पुस्तकों की विशेषता है। कोई चीनी की लम्बाई के रख खींचतान करता है, और कोई चौड़ाई के रख। लेखक भी क्यादातार हमारे इन भालिकों की भांति हैं छोछे लोग।”

जब वह इस तरह की बातें करता तो मुझे लगता कि वह बहुत ही साहसी काय कर रहा है, और मुह बाये में उसकी ओर देखता रहता।

“क्या तुमने गोचारोव के उपन्यास पढ़े हैं ?” एक दिन उसने पूछा।

“‘युद्धपोत पल्लादा’ पढ़ा है,” मैंने जवाब दिया।

“‘पल्लादा’ तो उबा देनेवाला उपन्यास है। लेकिन मोटे तौर से गोचारोव इस के अत्यन्त समझदार लेखकों में से है। तुम उसका ‘ओब्लोमोव’ उपन्यास जरूर पढ़ना। यह एक अत्यन्त साहसपूर्ण और

सचाई से भरा उपयास है। और कुल मिलाकर इसी साहित्य में इसका श्रेष्ठतम स्थान है ”

डिक्सेस के बारे में उसका कहना था

“एन्दम कूड़ा मेरी यह राय सोलहो आने सही है। लेकिन आजकल ‘नया जमाना’ के परिनिष्ट में एक बहुत ही दिलचस्प चीज छप रही है। नाम है ‘सत एयोनी का प्रलोभन’। जरूर पढ़ना। गिरजे और दीन धम की बातों में तुम्हारी दिलचस्पी तो काफी मालूम होती है। ‘प्रलोभन’ से तुम्हें काफी लाभ पहुँचेगा।”

परिशिष्टों का एक अच्छा-खासा ढेर खुद उसने लाकर मेरे सामने रख दिया और पत्ताचट की इस मजेदार वृत्ति को मैं पढ़ गया। उसे देखकर मुझे उन अनगिनत सत्ता की जीयनिया याद हो आईं जिन्हें मैं पढ़ चुका था। पारसी के मुह से भी उस तरह के अनेक किस्से और कहानियाँ सुन चुका था। जो भी हो, उसका मेरे हृदय पर कोई गहरा असर नहीं पड़ा। उससे ज्यादा आनंद तो मुझे ‘उपनिषो फमाली नामक एक जानवर साधनवाले के सत्सरण’ पढ़ने में आया जो इहीं परिनिष्टों में छपे थे।

अपने सौतेले पिता के सामने जब मैंने यह बात स्वीकार की तो शान्त स्वर में उसने कहा

“इसका मतलब यह कि अभी तुम्हारी उम्र इस तरह की पुस्तकें पढ़ने लायक नहीं है। जो हो, उस पुस्तक को भूलना नहीं ”

कभी-कभी यह मेरे पास घटो घटा रहता, मुह से एक शब्द न कहता, केवल जब-तब खासता, और सिगरेट के धुएँ के बादल उड़ाता रहता। उसकी सुंदर आँखों में कुछ ऐसी चमक थी कि देखकर डर लगता। चुपचाप बठा हुआ मैं उसकी ओर देखता रहता, और इस बात का मुझे जरा भी ध्यान नहीं रहता कि यह आदमी जो इतनी खामोशी के साथ तिल तिल करके गल रहा है और जिसके मुह से शिकायत का एक शब्द भी नहीं निकलता, किसी जमाने में मेरी माँ के तन-मन का स्वामी था, और माँ के साथ फूरता से पेश आता था। मैं जानता था कि आजकल किसी दरखिन से उसकी आशनाई है, और जब कभी उस दरखिन का मुझे खयाल आता तो तरस और अचरज की भावना से मेरा हृदय भर जाता था। मैं यह सोचकर स्तब्ध रह जाता कि उसकी लम्बी हड्डियों के आलिंगन में बधना और उसका मुह चूमना जिसमें से हर घड़ी सड़ाघ

निकलती थी, वह कसे बरदाश्त करती होगी? 'बहुत खूब' की भांति मेरा सौतेला पिता भी एकाएक ऐसी टिप्पणियाँ करता जो अपनी मौलिकता में बेजोड़ होतीं।

"शिकारी कुत्ते मुझे बेहद पसंद हैं, वे बेवकूफ होते हैं, लेकिन फिर भी मुझे अच्छे लगते हैं। वे बहुत ही सुंदर होते हैं। सुंदर स्त्रियाँ भी अक्सर बेवकूफ होती हैं "

कुछ गव का अनुभव करते हुए मैं मन ही मन सोचता

"रानी मार्गो को अगर तुमने देखा होता तो कभी इस तरह की बात न करते!"

एक दिन उसने कहा

"जो लम्बे असें तक एक साथ रहते हैं, धीरे धीरे शक्ल में भी एक से हो जाते हैं।" उसका यह कथन मुझे इतना अच्छा लगा कि मैंने उसे अपनी कापी में दर्ज कर लिया।

मैं उसकी ओर ताकता और उसके मुह से निकलनेवाले शब्दों और वाक्यों की इस तरह प्रतीक्षा करता मानो शीघ्र ही सौंदर्य की कोई मूर्तिमान प्रतिमा प्रकट होनेवाली हो। इस घर में जहाँ लोग एक सिरे से धेरंग और धेरस, घिसी पिटी और जगझाई भाषा में बातें करते उसके मुह से मौलिक शब्दों और वाक्यों को चुनकर हृदय खुशी से नाच उठता।

मेरा सौतेला पिता मा के बारे में मुझसे कभी बात नहीं करता। बात करना तो दूर, मेरे सामने उसने मा का एक बार भी नाम तक नहीं लिया। यह मुझे अच्छा लगता और एक तरह से आदर का भाव मैं उसके प्रति अनुभव करता।

एक दिन, यह तो याद नहीं पड़ता कि किस सिलसिले में, मैंने उससे भगवान के बारे में सवाल किया। उसने एक नज़र मुझे देखा और फिर बहुत ही निश्चल अदा में बोला

"मुझे नहीं मालूम। मैं भगवान में विश्वास नहीं करता।"

मुझे सितानोव का ध्यान हो आया। अपने सौतेले पिता से मैंने उसका जिक्र किया। जब मैं अपनी बात पूरी कर चुका तो सौतेले पिता ने घसे ही निश्चल अदा में कहा

"वह हर चीज़ को बुद्धि और तर्क की कसौटी पर कसना और समझना चाहता है और जो लोग ऐसा करते हैं वे हमें किसी न किसी चीज़ में विश्वास करते हैं लेकिन मैं किसी चीज़ में विश्वास नहीं करता।"

“लेकिन यह तो एक असम्भव बात है।”

“क्यों, असम्भव क्यों है? मैं तुम्हारे सामने मौजूद हूँ, तुम अपनी आँखों से देख सकते हो कि मैं किसी चीज में विश्वास नहीं करता ”

लेकिन मुझे केवल एक ही चीज दिखाई देती थी यह कि वह तिल-तिल करके मौत का निवाला बन रहा है। यह तो नहीं कहा जा सकता कि मेरे हृदय में उसके प्रति तरस की भावना थी, लेकिन पहली बार मौत के मुह में जा रहे इंसान और खुद मौत के रहस्य में मेरी तीव्र और गहरी रुचि जागी।

वह मेरे पास एकदम बराबर में ही बठा था। उसका घुटना मेरे घुटने को स्पश कर रहा था। सवेदनशील और बुद्धिमान, लोगो को वह उस नाते की नजर से देखता जिससे कि वह उनके साथ बधा या नहीं बधा था, हर चीज के धारे में वह इस विश्वास से बातें करता मानो उसे राय देने और नतीजे निकालने का अधिकार हो। मुझे ऐसा अनुभव होता मानो वह उन तत्वा को अपने भीतर छिपाए हो जो मेरे लिए आवश्यक थे या जो कम से कम अनावश्यक चीजों को मुझसे दूर रखते थे। वह एक ऐसा जीव था जो शब्दों द्वारा व्यक्त न की जा सकनेवाली पेचीदगी से भरा था, सही अर्थों में विचारों का ज्वालामुखी। उन तमाम भावों और विचारों के बावजूद जो मेरे हृदय में उसके लिए मौजूद थे, वह जैसे मेरा ही अंश था, एक ऐसा जीव जो मेरे अंतर के किसी कोने में निवास करता था, मेरे चिन्तन का केन्द्र, मेरी आत्मा का सहज साथी। कल वह विलीन हो जाएगा पूणतया विलीन हो जाएगा, मय उन सब धातों और भावनाओं के जो उसके हृदय और मस्तिष्क में छाई थीं और जिनकी एक झलक मुझे उसकी सुंदर आँखों में दिखाई देती थी। जब वह विलीन हो जाएगा, कुछ भी उसका शेष नहीं रहेगा, तो जीवन के उन सूत्रों में से एक सूत्र खंडित हो जाएगा जो मुझे इस दुनिया से बांधे हुए हैं, उसकी केवल एक स्मृति भर रह जाएगी, लेकिन यह स्मृति पूणतया मेरे ही अंतर में रहेगी, परिवर्तनहीन और सीमित, जब कि जीवित और परिवर्तनशील का कुछ भी शेष नहीं रहेगा

लेकिन यह विचार मात्र हैं, इनसे भी परे वह अनबूझ चीज है जिसके गम में विचार जम लेते, बढ़ते और पलते हैं, एक ऐसी चीज जिसका आदेश टाला नहीं जा सकता और जो हमें जीवन के घटनाक्रम पर सोचने

के लिए बाध्य करती है, और इस सवाल का जवाब मांगती है कि क्यों, ऐसा क्यों है?

“ऐसा लगता है कि शीघ्र ही मुझे बिस्तर की शरण लेनी पड़ेगी,” एक दिन जब कि बूढ़ा बाढ़ी हो रही थी मेरे सौतेले पिता ने कहा, “और मेरी इस कमजोरी को लाटसाहबी तो देखो, कोई काम करने को जी नहीं चाहता ”

अगले दिन शाम की चाय के समय उसने मेज और अपने घुटनों पर से जूठन के कण साफ करने में कमाल कर दिया, और देर तक इस तरह हाथों को हरकत देता रहा मानो किसी अदृश्य गंदगी को भगाने और हाइने का प्रयत्न कर रहा हो। बूढ़ी मालकिन ने पलकों के नीचे से उसकी ओर देखा, और अपनी बहू से फुसफुसाकर बोली

“देख तो, किस तरह अपने परो और बालों को नीच और झाड़ पाँछकर सवार रहा है ”

इसके दो दिन बाद वह काम पर नहीं आया, और एक दिन बूढ़ी मालकिन ने मुझे एक बड़ा सा सफेद लिफाफा देते हुए कहा

“यह ले, कल दोपहर के करीब एक लडकी इसे लेकर आई थी, पर मैं देना भूल गई। जवान, सुंदर सी लडकी थी, जाने कौन लगती है तेरी! ”

लिफाफे के भीतर, बड़े-बड़े अक्षरों में, अस्पताली कागज पर निम्न संदेश लिखा था

“एकाम घंटे का समय मिल सके तो आना। मैं मरतीनोव्स्काया अस्पताल में हूँ।—ये० म०”

अगले दिन सबेरे ही मैं अस्पताल पहुंच गया और एक बाड़ में अपने सौतेले पिता के पायताने जाकर बट गया। वह बिस्तर से भी सम्बा था, और उसके पाय जिनमें वह भूरे रंग के मोखे पहने था, पतंग के पायताने से बाहर निकले थे। उसकी खूबसूरत आँखें पीली दीवारों का घक्कर लगातीं और मेरे चेहरे तथा उस लडकी के छोटे-छोटे नाजुक हाथों पर आकर टिक जातीं जो उसके सिरहाने एक स्टूल पर बठी थी। उसने उसके तख्त पर अपने हाथ रख दिये और मेरा सौतेला पिता मुह माए अपने गाल से उन्हें सहलाने लगा। लडकी गुदगुदे बदन की थी, और गहरे रंग की साड़ी पान्गाव पहने थी। उसके अट्टाकार चेहरे पर आंगुष्ठा की सड़ी लगी थी

और उसकी नीली आँखें सौतेले पिता के चेहरे पर, उसके गालों की बुरी तरह उभरी हड्डियों पर, पिचकी हुई नाक और बेरंग, मुदनी छाए मुह पर जमी थीं।

“अगर इस आखिरी वक्त भगवान का नाम इनके कानों में पड़ जाता,” वह फुसफुसा रही थी, “लेकिन यह है कि पादरी का मुह तक नहीं देखना चाहते। इन्हें कोई कसे समझाए ”

उसने तकिए से अपने हाथ उठा लिए और उन्हें इस तरह अपनी छातियों पर रखा मानो भगवान की याद कर रही हो।

एक क्षण के लिए मेरे सौतेले पिता में कुछ चेतना का संचार हुआ। भीड़ें चढ़ाकर उसने छत की ओर ताका मानो किसी चीज की याद कर रहा हो। इसके बाद उसने अपना क्षयग्रस्त हाथ मेरी ओर फला दिया।

“ओह तुम? तुम आ गए बहुत, बहुत शुक्रिया। देखो न क्या बेवकूफी की हालत है यह भी ”

यह कहते-कहते वह थक गया और उसने अपनी आँखें मूंद लीं। नीले नाखून वाली उसकी लम्बी और सब उंगलियों को मैंने सहलाया और लड़की ने धीमे स्वर में फिर अनुरोध किया

“येन्नेनी वासील्येविच, मेरी खातिर मान जाओ! पादरी को ”

सौतेले पिता ने आँखें खोलीं और उसकी ओर इशारा करते हुए मुझसे बोला

“इसे जानते हो? यह बहुत प्यारी ”

उसकी ज़बान एक गई, मुह और भी ज्यादा खुल गया, और एकाएक भरभराई सी आवाज़ में कौवे की भाँति चीख उठा। वह घुरी तरह से छटपटाया, कम्बल उतरकर अलग हो गया और पलंग पर बिछे गद्दे को उसने अपने हाथों में दबोच लिया। लड़की के हृदय से भी एक चीख निकली और उसके कुचले हुए तबिये में सिर गड़ाकर सुबकिया भरने लगी।

सौतेले पिता को मरने में ज़रा भी देर नहीं लगी। बदन के ठंडा पड़ते ही उसके चेहरे पर एक अदभुत शान्ति छा गई और उसकी आकृति का समूचा सौंदर्य लौट आया।

लड़की को अपनी बाह का सहारा दिए मैं अस्पताल से चल दिया। वह रो रही थी और उसके पाव इस तरह लड़खड़ा रहे थे मानो बहुत दिनों की बीमार हो। उसके हाथ में एक रुमाल था जिसे दबा सिकोड़कर

उसने गेंद बना लिया था, और रह रहकर उससे पहले एक आख के आसु सोखती थी और फिर दूसरी के। रुमाल के इस गेंद का उसका हाथ बराबर कस और दबोच रहा था, और इस तरह वह उसे सभाले थी मानो वह उसको आखिरी और जान से भी ज्यादा प्रिय निधि हो।

एकाएक वह ठिठककर खड़ी हो गई और निढाल सी होकर मेरे बग्न से टिक गई। फिर वेदना और शिकायत में ऊबे स्वर में बोली

“जाओ तक भी तो नहीं रहे आह मेरे भगवान, तूने यह क्या किया ? ”

इसके बाद आसुओ में भीगा अपना हाथ उसने मेरी और बढ़ाया और बोली

“अच्छा तो मैं अब चलती हू। वे हमेशा तुम्हारी तारीफ करते थे। कल उनकी मिट्टी ”

“चलिये, आपको घर तक छोड़ आऊ ? ”

उसने एक नज़र इधर उधर देखा। फिर बोली

“क्या जरूरत है ? अभी काफी उजाला है। ”

बुकड पर रुककर मैंने उसे देखा। उसके डग बहुत ही अनमने भाव से सड़क पर पड़ रहे थे, ऐसे इंसान की तरह जिसे कहीं जाने की जल्दी न हो।

अगस्त का महीना था। पेड़ों से पत्ते झड़ रहे थे।

अपने सौतेले पिता के आखिरी क्रिया-कर्म में मैं शामिल नहीं हो सका, और न ही उस लड़की से फिर कभी मेरी भेंट हुई

हर रोज सुबह छ बजे ही मैं मेले के मदान की ओर रवाना हो जाता, जहां मैं काम करता था। वहां काफी दिलचस्प लोगो से मेरी मुताक़ात होती। सफेद बालों वाला बड़ई ओसिप जिसकी जबान छुरी की धार की भांति तेज थी। वह बहुत ही होगियार कारीगर था और देखने में बिल्कुल सन्त निकोलाई मालूम होता था। कुबडा येफ़ीमुका जो छत छाने का काम करता था, राजगीर प्योत्र जो पक्का भगत था, हमेशा कुछ सोचता रहता था और देखने में भी किसी सन्त की भांति मालूम होता था। प्लस्तरकार

प्रिगोरी शिशलिन खूबसूरत था मुनहरी दाढ़ी, नीली आँखें, और चेहरे पर शान्त तथा भले स्वभाव की चमक।

नवगानधीस के यहाँ अपनी नौकरी के दूसरे दौर में ही मैं इन लोगों से परिचित हो गया था। हर इतवार को वे आते और बहुत ही रोबीले तथा ठाठदार अदाब में रसोईघर में प्रवेश करते। बहुत ही बढिया ढंग से वे बातें करते और रसीले तथा लच्छेदार गब्दा की क्षब्दी लगा देते। उनकी बातों में मुझे नयापन और अजीब ताजगी दिखाई देती। भारी भरकम डोलडोल वाले वे देहातिये मुझे सिर से पाव तक भले मालूम होते। वे सभी अपने अपने ढंग से दिलचस्प थे और बुनाविनो के कमीने, नशेबाज तथा घोर टुटपुजिया से साल बजें अच्छे थे।

उन दिना प्लस्तरवार शिशलिन मुझे सबसे अच्छा लगता था। एक दिन तो मैंने उससे यह तब कहा कि काम सिखाने के लिए मुझे अपना गागिद बना ले। लेकिन उसने मजूर नहीं किया। गोरी चिट्ठी उगली से अपनी मुनहरी भाँह को खुजलाते हुए नर्मो से बोला

“अभी तेरी उम्र बहुत कम है। हमारा धया आसान नहीं है, अभी एक-दो साल और ठहर जा ”

इसके बाद अपने खूबसूरत सिर को जरा पीछे की ओर फेंकते हुए बोला

“क्यों, जीवन बहुत कठोर मालूम होता है, क्या? लेकिन कोई बात नहीं। बस उठा रह, अपने पर जरा काबू रख, सब ठीक हो जाएगा। ”

यह तो नहीं कह सकता कि उसकी इस भली सीख से क्या कुछ लाभ मैंने उठाया, लेकिन मुझे अब तक सीख याद है और उसके प्रति कृतज्ञता से मेरा हृदय भरा है।

यह लोग हर रविवार की सुबह अब भी मेरे मालिक के घर जमा होते, रसोईघर में मेज के चारों ओर बेंच पर बठ जाते और दिलचस्प बातें करते हुए मालिक के आने का इन्तजार करते। मालिक आता, बहुत खुश होकर उनका अभिवादन करता, उनके मसबूत हाथों को अपने हाथ में लेकर हिलाता और देव प्रतिमाओं वाले कोने में बेंच पर बठ जाता। इसके बाद सप्ताह भर का हिसाब किताब शुरू हो जाता, नोटों की गड़िया आतीं, देहातिये अपने बिलो और फटी पुरानी बहियों को निकालकर मेज पर फला लेते।

हसते और चुटकिया लेते हुए मालिक उन्हें और वे मालिक को धोखा देने की कोशिश करते। कभी-कभी खूब शिक्षित होती, लेकिन ध्राम तौर से हसी-खुशी और एक-दूसरे के साथ छेड़छाड़ के वातावरण में ही वे सारा हिसाब निबटा लेते।

“वाह प्यारे, मालूम होता है कि किसी बहुत ही चालाक दाई ने तुम्हें घुट्टी पिलाई थी!” वे मालिक से कहते।

शेपती सो हसी हसते हुए वह जवाब देता

“तुम्हीं कौन कम हो—जरा आख बची कि माल यारो का! क्यों, ठीक कहता हूँ न, कुछ मुर्गों।”

येकीमुश्का मान लेता, “और हो भी क्या सकता है, दोस्त?”

गम्भीर प्योत्र कहता

“चोरी से कमाये-बचाये माल पर ही तो आजकल गुजारा है। ईमानदारी की सारी आमदनी तो जुबा और जार के चढावे में घसी जाती है।”

“तब तो तुम्हारी थोड़ी-बहुत हजामत बना लेना कोई पाप नहीं है।” मालिक हसते हुए कहता।

वे भी मजाक में ही जवाब देते

“इसका मतलब कि हमको उल्लू बनाना चाहते हो?”

“हमसे चार सौ बीसी।”

प्रिगोरी शिशलिन अपनी शाब्दार दाढ़ी छाती से लगाते हुए गुनगुनाकर अनुरोध करता

“क्यों भाइयो, अगर हम एक-दूसरे को धोखा दिए बिना अपना कारबार करें तो कसा हो? एकदम ईमानदारी से। न कोई झगड़, न झगड़ा। सारा काम इतनी सहूलियत से हो कि पता तक न चले। धोखे, भले लोगों, तुम्हारी क्या राय है इस बारे में?”

यह कहते-कहते उसकी नीली आँखें तरल और गहरी हो उठतीं। इस समय उसके चेहरे की चमक देखते ही बनती थी। उसका मुसकाव सभी की मानी उलझन में डाल देता और एक-दूसरे से आँखें मचाते वे इधर-उपर देखते लगते।

सलीना सा ओसिप सास घोंचते हुए और तरल सा खाते हुए देहा तिया की पकालत में मुदबुदाता, “देहातियो की बात छोड़ो, वे अगर चाहें तो भी लोगों की ज्यादा धोखा नहीं दे सकते।”

याता और गोल बंधो याता राज झुककर मेज पर दोहरा होते हुए कहता

"पाप तो गहरी बलदल है, उसमें पाव रसा नहीं कि आदमी घसता ही जाता है।"

मालिक भी उनके ही आदेश को अपनाते हुए जवाब देता

"मैं तो अपनी सारंगी के स्वर तुम्हीं लोगो की आवाज के साथ फिट करता हूँ।"

कुछ देर तक ये इसी तरह फलसफा झाड़ते रहते और इसके बाद फिर एक-दूसरे को चक्का देने पर उतर आते। हिसाब किताब निबट जाने पर ये उठते, चके हुए से और पसीने में सराबोर, और चाय के लिए ढाबे की ओर चल देते। साथ में मालिक को भी खींच ले जाते।

मेले में मेरा काम इस यात की निगरानी रखना था कि ये लोग कील फाटे, इट्टे और इमारती लकड़ी चुराकर न ले जाए। कारण कि मेरे मालिक के साथ काम करने के अलावा इन लोगो ने खुद भी ठेके ले रखे थे और जब भी उन्हें मौक़ा मिलता आखो में घूल झोककर माल तिड़ी कर देते थे।

मेरे साथ वे बड़े प्यार से पेश आये। पर शिर्शासन ने कहा

"क्यों तुम्हें याद है, तू काम सीखने के लिए मेरा शागिद बनना चाहता था? अब देख, तू कहा पहुँच गया, मेरा साहब बनेगा, है?"

"ठीक है, ठीक है," ओसिप ने चुटकी ली, "कर जी भर कर चौकसी।"

प्योत्र के स्वर में सीखापन था। बोला

"सवाल यह है कि इस जबान सारस को बूढ़े चूहों की निगरानी पर क्यों रखा गया?"

मेरी जिम्मेदारियों से मुझे घुरी तरह उलझन होती। इन लोगो के सामने मुझे शम मालूम होती। मैं इन को अपने से बड़ा और किसी ऐसे रहस्य और नान का धनी समझता था जो मेरे लिए दुलभ था। फिर भी मुझे उनकी इस तरह चौकसी करनी पड़ती मानो वे चोर और उचक्के हों। शुरू-शुरू में तो यह काम मुझे एक बहुत बड़ा ख़याल मालूम होता। मेरी समझ में न आता कि कैसे क्या करूँ। लेकिन शीघ्र ही ओसिप ने मेरी उलझन का आदेश लगा लिया और एक दिन अकेले में मुझसे बोला

“मुन, छोकरे, तू मुर-गुह मत पुत्ता, इससे कुछ होने का नहीं, समझा ?”

मेरी समझ में कुछ नहीं आया, तब इससे बि यद्ध की दस प्राय मेरी स्थिति के बेदगैपन को समझती हूँ। नतीजा इसका यह कि देखने न देखते हम एक दूसरे से खूब खुलकर बातें करने लगे।

यह मुझे अलग किसी कोने में सीख दिया करता

“अगर तू जानना ही चाहता है तो मुन, राज प्योत्र हम सब से बड़ा धीर है। एक तो यह लालची है, दूसरे उसके कपो पर काफी बड़े परिवार का बोझ है। उसपर बड़ी निगाह रखना। हर चीज पर वह हाथ साफ करता है—और कुछ न होगा तो मुट्ठी भर बीते जेब में डाल लेगा, दस-पाच इंटें जिसका देगा, पोटली में बांधकर घुना मिट्टी तिड़ी कर देगा। कोई चीज ऐसी नहीं जिसे वह छोड़ता हो। यत्ने आदमी बहुत भला है भगतों जसा उसका स्वभाव है, पढ़ना लिखना जानता है, लेकिन धीरे का ऐसा चस्का पड़ा है कि पीछा नहीं छाड़ता। अब येकीमुका को ही देख—उसके लिए धीरतो में ही सब कुछ है। धीर है गऊ सा सीधा, तुझे उससे कोई खतरा नहीं। दिमाग भी उसका तेज है। कुबड़े घसे सभी दिमाग के तेज और खूब चतुर होते हैं। और त्रिगोरी गिंगलिन—वह कुछ सनकी दिमाग का है। दूसरों की चीजें लेना दूर, वह उन चीजों को भी अपने कब्जे में नहीं रख पाता जो उसकी अपनी हैं। उसे सब बेवकूफ बना सकते हैं, लेकिन वह किसी को बेवकूफ नहीं बना सकता। उसका हर काम बेतुका होता है”

“क्या वह भला आदमी है ?”

ओसिप ने आखें सिकोडकर इस तरह मुझे देखा मानो बहुत दूर से देख रहा हो, और इसके बाद उसने ऐसे शब्द बहे जो कभी नहीं भूले जा सकते

“हा, वह भला आदमी है! काहिल लोगों के लिए भला बनना सबसे आसान काम है। समझे बच्चा, दिमागी पूजी का जब दिवाला निकल जाता है, तभी आदमी भला बनता है।”

“और अपने बारे में तुम क्या कहते हो ?” मैंने उससे पूछा।

हल्की सी हसी के साथ उसने जवाब दिया

“अपने बारे में तो मैं एक सड़की की भाँति कहता हूँ सफेद बाल

और एकाध दरजन नाती-पोते हो जाने के बाद जब मैं नाना बन जाऊंगा, तब तुझे बताऊंगा कि मैं कसा था। तब तक तुझे इतबार करना होगा। या फिर अपने दिमाग से काम ले और पता लगा कि मैं कसा हूँ। मेरी ओर से तुझे पूरी छूट है।”

उसने मेरे उन सामान आबाजों को उलट-पुलट कर दिया जो मैंने उसके और दूसरा के बारे में लगा रखे थे। उसने जो कुछ बताया था, उसमें सन्देह करने की गुंजाइश नहीं थी। मैं नित्य देखता कि येफीमुस्का, प्योत्र और प्रिगोरी भी इस खूबसूरत बूढ़े को अपने से ज्यादा चतुर और दुनियावी मामलों का जानकार समझते हैं। वे हर बात और हर मामले में उससे सलाह लेते। उसकी बातों को ध्यान से सुनते और हर तरह से उसका मान करते।

“जरा बताओ तो सही कि इस मामले में हम क्या करें,” वे उससे अक्सर कहते और वह अपनी सलाह देता। लेकिन ऐसे ही एक दिन अपनी सलाह देने के बाद जब ओसिप चला गया तो राजगीर ने प्रिगोरी से दबे स्वर में कहा

“नास्तिक है, नास्तिक!”

और प्रिगोरी ने हसते हुए जोड़ दिया

“मसखरा है, पूरा मसखरा।”

प्लस्तरकार ने दोस्ती का भाव जताते हुए मुझे बताया

“भक्तीमिच, वहाँ इस बूढ़े के चक्कर में न फस जाना। उससे बहुत हौशियार रहने की जरूरत है। पलक झपकते ही वह तुझे चकमा दे जायेगा। इन खूबसूरत बूढ़ों से भगवान ही बचाए।”

मेरी समझ में कुछ नहीं आता।

मुझे ऐसा मालूम होता कि राज इनमें सबसे अधिक ईमानदार और नेक था। वह हमेशा थोड़े में बात करता और उसके शब्द सीधे हृदय में पठ जाते। उसके विचार बहुतकर भगवान, मौत और नरक के चारों ओर मड़राते रहते।

“आह भाइयो, आदमी चाहे जितने हाथ-पाव भारे और चाहे जितने मनसूबे बांधे, आखिर डेढ़ हाथ कफन और इस धरती की मिट्टी की उसे शरण लेनी पड़ती है।”

यह पेट के किसी रोग का शिकार था। कभी-कभी तो ऐसा होता कि कई-कई दिन भीत जाते और वह मुह में एक दाना तक न डालता, अगर जरा सा वण भी उसके पेट में घुलता जाता तो दद के दोरों और मतलिया ये मारे उसका बुरा हाल हो जाता।

कुबड़ा येफीमुश्का भी भला और ईमानदार मालम होता था, लेकिन था कुछ बेदाल का बूदम, और कभी-कभी अपने आप को एकदम अल्लाह मियां पर छोड़कर इस तरह धूमता मानो उसने होन-हवास ली दिए हों। वह हमेशा किसी न किसी स्त्री के प्रेम में पागल रहता और इन स्त्रियों में से हरेक का समान शब्दों में वणन करता

“मैं झूठ नहीं बोलता, औरत नहीं, एकदम भलाई का फूल है, बिना और मुलायम।”

जब कुनाविनो की मुहजोर स्त्रियां दुपानो के कश धोने आतीं तो येफीमुश्का छत से नीचे उतर आता और किसी कोने में खड़ा होकर अपनी धमकदार आंखों को वह पसकर सिखोड़ लेता और उसका मुह, प्रसन्नता में, इस कान से उस कान तक फैल जाता। मगन भाव से वह बुबबुदाता

“आह, कितने रसीले निवाले भगवान ने मेरे माम में छितरा दिए हैं। जीवन का सुख मानो अपने आप उमड़ता हुआ मेरी ओर चला आ रहा है। जरा उसे देखो, कितना बेजोड़ फूल है। समझ में नहीं आता कि किन शब्दों में मैं अपने इस भाग्य की सराहना करूँ जितने इतना बढ़िया उपहार मुझे भेंट किया है। इसका सौंदर्य क्या है मानो बिगारी है जो जल्दी ही मुझे भस्म कर डालेगी।”

यह सुन स्त्रियां खिलखिलाकर हसतीं और एक-दूसरे को ढहोका मारते हुए कहतीं

“हाय राम, इस कुबड़े को तो देखो, क्या गलगल हुआ जा रहा है।”

उनके इन भसाकों का उसपर कोई असर न होता। उभरे हुए गालों वाला उसका चेहरा धीरे-धीरे उनींदा सा हो जाता, अपनी आवाज पर जैसे उसका कुछ काबू न रहता और रसीले शब्दों की मदमत्त धारा उसके मुह से प्रवाहित होने लगती। स्त्रियों पर एक नशा सा छा जाता और अन्त में बड़ी आधु की कोई स्त्री अचरज में भरकर कह उठती

“अरी देखो तो छबीला कस तडफ रहा है!”

“वाह, क्या चहक रहा है”

पर कोई अडियल अड़ी रहती

“या कोई भिलारी गिरजे के दरवाजे पर भीख माग रहा हो।”

लेकिन येफीमुस्का भिलारी जरा भी नहीं मालूम होता। मजबूत तने की भांति उसके पांव दृढ़ता से धरती पर जमे होते, उसकी आवाज का जादू हर घड़ी फैलता और बढ़ता जाता और उसके शब्दों का मोहिनी मंत्र अपना पूरा जोर दिखाता। स्त्रियों का बोलना बढ़ हो जाता और वे ध्यान से सुनतीं। ऐसा मालूम होता मानो शहद ने लिपटे अपने शब्दों से वह कोई मोहक जाल बुन रहा है।

और परिणाम होता कि रात के भोजन के समय या जब सब काम खत्म कर चुके होते, सब अपना भारी चौकोर सिर हिलाते हुए और अचरज में भरकर अपने साथियों से कहता

“आह कितनी प्यारी, कितनी भीठी औरत एकदम शहद! जीवन में पहली बार इतनी मिठास देखो!”

स्त्रियों को अपने वश में करने के किस्से जब वह सुनाता तो अग्रे लोगो की भांति न तो वह शेली बघारता और न उन स्त्रियों का मजाक उड़ाता। केवल उसकी आखें प्रसन्नता तथा वृत्तज्ञतापूर्ण अचरज के भाव से खुली की खुली रह जातीं।

सिर हिलाते हुए ओसिप कहता

“वाह, आदम की औलाद, जरा बता तो तेरी उम्र कितनी हो गयी?”

“चार ऊपर चालीस। लेकिन उम्र से क्या होता है? आज तो मेरी उम्र मानो पाच साल घट गई। आज मैंने बैतरणी में गोता लगाया है और जीता-जागता तुम्हारे सामने मौजूद हूँ। मेरा हृदय फूल की भांति खिला है। और भगवान ने औरत को भी खूब बनाया है।”

राज ने कड़े स्वर में कहा

“मेरी बात गाठ-बाध ले,—अभी भले ही तुझे हरियाली दिखाई दे, लेकिन पचास पार करते ही तेरी यह हरवते तुझे खून के आसू ढलाएगी!”

प्रिगोरी शिशलिन ने भी लम्बी सास खींची

“तूने तो बेशर्मी की हद कर दी, येफीमुस्का!”

मुझे लगा कि अपने मुकामिले में कुछड़े को बाजी मारते देख खूबसूरत शिशालिन अब अपने जी की जलन मिटा रहा था।

ओसिप ने अपनी मुड़ी हुई रपहली भोटो के नीचे से हाफकर सबपर एक नजर डाली। हसते हुए बोला

“हर छोरी की अपनी कमजोरी, एक भागे चम्मच-प्याला, दूसरी बड़े बपडा-स्तता सा, कोई चाहे जेयर-गहना, बुढ़िया सबको होकर रहना।”

शिशालिन बियाहित था। लेकिन उसकी पत्नी देहात में रहती थी। पशों साफ करनेवाली स्त्रियों की देखकर उसका मन भी सतक उठता। उन्हें पाना कुछ मुश्किल न था। कारण कि उनमें से प्रत्येक कुछ फालतू घाय की खातिर खिलौना बनने के लिए तैयार थी। भूल मारी इस बस्ती में आमदनी का यह तरीका भी उसी तरह चालू था जैसे कि अय। लेकिन वह खूबसूरत बेहातिया स्त्रियाँ को हाथ नहीं लगाता था, चेहरे पर एक अजीब भाव लिए वह उन्हें दूर से ही यो देखता रहता था, मानो उसे उनपर या अपने पर तरस आ रहा हो। और जब वे खुद उससे छेड़छाड़ करतीं या उसे जकसाना शुरू करतीं तो यह झप जाता और हसकर ढालता हुआ चला जाता

“अरे यह क्या, देखो न ”

येफीमुशका को उसकी इस हरकत पर एकाएक विश्वास न होता। उसे कोचता हुआ कहता

“तू आदमी है या घनचक्कर? इतना अच्छा मौका भी भता कोई अपने हाथ से जाने देता है?”

प्रिगोरी अपनी सफाई देता, “भाई मेरे, मैं शादीशुदा आदमी हूँ।”

“तो इससे क्या हुआ? उसे सपने में भी इसका पता नहीं चलेगा।”

“घरवाली को धोखा नहीं दिया जा सकता, भाई! अगर अब इधर उधर मुह मारता है तो घरवाली इसका हमेशा पता लगा लेती है।”

“तो कैसे?”

“यह तो मैं नहीं जानता, लेकिन अगर खुद उसके आचल में कोई दाग नहीं लगा है तो वह जरूर पता लगा लेगी। इसी तरह अगर मैं पाक साफ रहता हूँ और मेरी घरवाली बदकारी पर उतर आता है, तो मुझे इसका पता लग जाएगा ”

“तो कैसे?” येफीमुशका फिर चिल्लाकर पूछता।

प्रिगोरी शान्त स्वर में बोला

“यह मैं नहीं जानता ”

येफीमुशका ऊब उठता। हाथ हिलाते हुए कहता

“भला यह भी कोई बात हुई पाक साफ नहीं जानता तू आदमी है या घनघक्कर ! ”

शिशालिन की देख रेख में कुल मिलाकर सात मजदूर काम करते थे। उसके साथ उनके सघम मालिक-नौकर के से नहीं, बल्कि अधिक सरल थे। पीठ पीछे वे उसे बछिया का ताऊ कहते। जब वह आता और देखता कि उसके आदमी काम में ढील कर रहे हैं तो वह करनी उठाता और ऐसी लगन से काम में जुट जाता कि देखते ही बनता। साथ ही मुलायम आवाज में कहता जाता

“लगा वो तेज हाथ, प्यारो, तेज-तेज हो जाओ। ”

एक दिन अपने मालिक के उतावलेपन और कोचने से मजबूर होकर मैंने प्रिगोरी से कहा

“तुम्हारे ये मजदूर बिल्कुल निठल्ले हैं ! ”

यह सुन वह मानो कुछ अचरज में पड़ गया। आखें फाड़कर बोला

“क्या सधमुच ? ”

“हा, यह काम कल दोपहर तक खत्म हो जाना चाहिए था, लेकिन मालूम होता है कि आज भी पूरा नहीं होगा ”

“यह बात तो ठीक है। वे इसे आज भी पूरा नहीं कर सकेगे, ” उसने सहमति प्रकट की और फिर कुछ रककर हिचकिचाते हुए बोला

“मेरे क्या आखें नहीं हैं ? मैं भी सध देखता और जानता हूँ। लेकिन मैं उन्हें डंडे से नहीं हाक पाता। मुझे शम मालूम होती है। ये सब अपने ही तो लडके हैं और अपने ही गाव के। प्रभु ने आदम से कहा था जा, अपनी एड़ी चोटी का पसीना बहा और अपना पेद भर। हम सब के लिए प्रभु ने यह आदेश दिया था। क्यों ठीक है न ? कोई भी इस आदेश से बरी नहीं है, न मैं, न तू। लेकिन तू और मैं उनके मुकाबिले कम मेहनत करते हैं। इसी लिए मुझे शम मालूम होती है। मैं उन्हें डंडे से नहीं हाक सकता ”

वह हर घड़ी कुछ न कुछ सोचता रहता। कभी-कभी ऐसा होता कि उसे पता तक न चलता और मेले के मदान की सुनी सड़को में से किसी

एक को पार करता हुआ वह ओबयोदनी नहर के पुल पर पहुँच जाता और वहाँ रेलिंग पर झुका हुआ घटों पानी की ओर ताकता, आकाश प्रयवा ओषा नदी के पार ऐत-सतिहानो पर नगर डालता रहता। उसके पास आकर अंगर पूछा जाता

“यहाँ क्या कर रहे हो?”

तो वह चौंक उठता और सकपकाकर मुसकरा देता, “घरे, कोई खास बात नहीं यो ही जरा मुस्ताने और इधर-उधर का नगरा देखने के लिए रूड़ा हो गया था ”

वह प्रसन्न रहता

“भगवान से भी हर चीज क्या ठीक ठिकाने से बनाई है। आसमान और यह धरती जिसपर नदिया बहती हैं और नदियों में डोने, नाव और बजरे तरते हैं। उनमें बैठकर चाहे जहाँ चले जाओ—रियावान, रीबिन्क, पेम या आल्प्रजान। एक बार मैं रियावान गया था। नगर बुरा नहीं है, लेकिन उदासी में डूबा हुआ,—नीजनी नोवगोरोद से भी ज्यादा उदास। हमारा नीजनी तो फिर भी मजे की जगह है। और आल्प्रजान? वह और भी मनहूस है। फल्मीक जाति के लोग वहाँ बहुत हैं। मुझे वे जरा भा अच्छे नहीं लगते। कल्मीक हो, चाहे मोरदोवियाई, तुक हों चाहे जमत, गैर देशों में जन्मे सभी लोग मुझे बेकार की बला मालूम होते हैं ”

वह बहुत धीरे धीरे बोलता। उसके शब्द मानो सावधानी से उग रजते किसी ऐसे आदमी को दड़ रहे हो जो उससे सहमत हो सके। राज प्योत्र ऐसा ही आदमी था जो ग्राम तौर से उसीके स्वर में स्वर मिलाता था।

“गैर देशों में जन्मे नहीं, बंदी देश में जन्मे कहो,” प्योत्र गुस्से में विश्वासपूर्वक कहता, “ईसा के बरी, बरी धम के ”

प्रिगीरी का चेहरा खिल उठता

“कुछ भी कहो, मुझे तो भाई, खालिस हसी खून पसंद है, सीमा और सच्चा, मिलावट का जिसमें नाम नहीं। यहूदी भी मुझे बेकार लगते हैं। मैं तो बहुतेरा सिर मारा, लेकिन मेरी समझ में नहीं आया कि भगवान ने इन गैर जातियों को क्यों पदा किया? जरूर इसमें कोई गहरा राज है ”

राज भुनभुनाता

“हो सकता है कि इसमें कोई गहरा राज हो, लेकिन किसूल चीजों की भी कमी नहीं है! ”

ओसिप से नहीं रहा गया। तीखे शब्दों में धज्जिया बखेरता हुआ बोला

“फालतू चीजें तो बहुत हैं। तुम्हारी ये बातें ही फालतू हैं। घाह रे, पयियो! तुम्हारा यह पथपना थोड़े मार-मारकर निकालना चाहिए!”

ओसिप सबसे अलग रहता, और कभी यह जाहिर न होने देता कि उसका किससे विरोध है और किससे सहमति। कभी-कभी तो ऐसा मालूम होता कि यह उदासीनतापूर्वक हर बात और हर आदमी से सहमत है। लेकिन अक्सर सभी लोगो से सग और उफताया हुआ नजर आता और सभी को एक सिरे से मूल समझता।

“तुम एह तुम तुम सूअर की झोलाद हो!” वह प्योत्र, प्रिगोरी और येफीमुका, सभी को एक ही पेटे में सपेटता।

सुनकर ये एक लघु हसी हसते, न तो बहुत प्रसन्नता से और न बहुत उछाह से, लेकिन हसते जरूर।

मालिक छुराक के लिए मुझे पाच कोपेक रोख देता था। इसमें पूरा न पड़ता और मैं अक्सर भूखा रह जाता। यह देखकर कारीगर दीपहर और साप्ता का भोजन करते समय मुझे भी मुला सेते और कभी-कभी ठंकेदार घाय पीने के लिए मुझे अपने साथ भटियारखाने में ले जाते। मैं उनके बुलावा को खुशी से मजूर कर लेता और उनके बीच बैठकर उनकी अलस बातों और अनोखे किस्सों को मन से सुनता। धार्मिक पुस्तकों की मेरी जानकारी सुनकर वे बहुत खुश होते।

“पुस्तकों से तेरा पेट गले तक भरा है और अब फटा ही चाहता है!” अपनी नीली आंखों से मुझे बीघते हुए ओसिप कहता। उसकी आंखों का भाव एकदम में नहीं आता था। ऐसा मालूम होता मानो उसकी पुतलिया पिघलकर आंखों की सफेदी के साथ एकाकार होती जा रही हो।

“जो हो, अपने ज्ञान को बटोर और सजोकर रखना, उसे जाया होने देना। वक्त पर काम आएगा। बड़े होने पर तू सयासी बन सक्ता है। लोगो को सात्वना देना और उनके दुखते हृदयों पर मधुर शब्दों से मरहम लगाना। या फिर तू धनपति बन जाना”

“धनपति नहीं, धमपति!” राज ने, न जाने क्यों, चोट खाई हुई सी आवाज में कहा।

“क्या?” ओसिप ने पूछा।

“धनपति नहीं, उन्हें धनपति कहते हैं। जानता तो है तू घोर बहरा भी नहीं ”

“अच्छी बात है, धनपति धनकर नास्तिकों और धनद्रोहियों की दुम उखाड़ना। या फिर खुद धनद्रोहिया की पात में शामिल हो जाना। यह भी चुरा नहीं रहेगा। असल चीज तो दिमाग है। अगर तू उसमें काम लेगा तो धनद्रोह ने भी बहुत कुछ पढ़ा कर लेगा और मजे से जीवन बिता सकेगा ”

प्रिगोरो अचकचाकर तिसियानी सी हसी हसता और व्योत्र अपनी दाढ़ी में बुदबुदाता

“झाड़ फूक करनेवाले भी तो मजे में रहते हैं और दूसरे धनद्रोही भी ”

“लेकिन भोजन पढ़े लिखे नहीं होते,—ज्ञान से उनका भला क्या वास्ता ? ” आसिप जवाब देता और फिर मेरी ओर झुक करते हुए कहता

“सुन, मैं तुझे एक क्रिस्ता सुनाता हूँ। किसी खमाने मैं हमारे गांव में एक भकेला आदमी रहता था। तुश्निकोव उसका नाम था। यों ही बेकार सा आदमी था, जिसे कोई नहीं पूछता था। जिसपर हवा ले जाता, सूखे पत्ता सा उधर ही उड़कर जा गिरता। न तो वह मजदूर था, और न भाषारा ! एक दिन जब और कुछ नहीं सूझा तो तीर्थ-यात्रा के लिए निकल पड़ा। पूरे दो साल तक उसकी शक्ल नहीं दिखाई दी। इसके बाद एकाएक जब वह लौटा तो उसका हुलिया ही एकदम बदला हुआ था—कंधों तक लटके बात, पादरियो जसी गोल टोपी चिढ़िया से चिपकी हुई, बदन पर झूल सा लटकता हुआ दोसूती का लबावा। चिगारिया छोड़ती नज़र से वह लोगो को धिंधता और झेलकर बार-बार कहता—‘अपने पाप कबूल करो लोगो, कबूल करो !’ और कबूल करनेवाले लोगो, ज़ास तीर से स्त्रियो की बाढ़ उमड़ पड़ती। इस बाढ़ को भला कौन रोकता ? उसने दोषा हाथों से चादो बटोरी। तुश्निकोव को खाना मिला। तुश्निकोव को शराब मिली। तुश्निकोव को लुगाइया मिली, जिसपर नज़र डालता, धही उसके सामने बिछ जाती ”

“भोजन और शराब से कुछ नहीं आता जाता,” राज ने बीच में ही झुल्लाकर टोका।

“तो फिर किस चीज से आता जाता है ? ”

“असल चीज है शब्द-वाणी।”

“उसके शब्दों को तो मैंने उलट-पुलट कर नहीं देखा। यो शब्द तो मेरे दिमाग की पिटारी में भी भरे पड़े हैं।”

“उस दमोत्री वासीत्येविच तुशिनकोव को हम अच्छी तरह जानते हैं,”
आहत स्वर में प्योत्र ने कहा और शिगोरी ने चुपचाप अपनी आखें झुका लीं और चाय के गिलास की ओर देखता रहा। ओसिप समझीते के स्वर में बोला

“बहुत में पड़ने का मेरा इरादा नहीं है। मैं तो एक मिसाल देकर मक्सीमिच को केवल रोटी रोजी कमाने के रास्ते बता रहा था।”

“जिनमें से कुछ सीधे जेल की हवा खिलाते हैं।”

“कुछ बयो, बत्कि ज़्यादातर,” ओसिप ने सहमति प्रकट की। “सभी रास्ते सन्तपन की ओर नहीं ले जाते, यह भी पता होना चाहिए कि कहा मुड़ना है।”

प्लस्तरकार या राज जैसे भगत लोगों के प्रति उसके व्यवहार में व्यग का कुछ पुट मिला रहता। शायद वह उन्हें पसंद नहीं करता था, लेकिन वह इतना चौकस था कि अपने भावों को प्रकट नहीं होने देता था। मोटे तौर से यह कि लोगों के प्रति उसके रवये का पता लगाना कठिन था।

येफीमुश्का के साथ वह ज़्यादा नमी और मुलायमता से पेश आता जो अपने अग्र साधियों की भांति मानव जीवन के अभिशापो, पाप पुण्य, भगवान और विभिन्न पथों से सम्बंधित बहुसो में हिस्सा नहीं लेता था। वह कुर्सी की पीठ मेज की ओर आड़ी करके बैठ जाता ताकि उसका कूबड़ कुर्सी की पीठ से रगड़ न जाए, और एक के बाद एक चाय के गिलास खाली करता रहता। फिर, एकाएक चेतन और चौकना होकर वह अपनी आखें उठाता और सिगरेट का धुआं भरे कमरे में इधर उधर देखकर कुछ खोजता हुआ सा नजर आता। उसके कान खड़े हो जाते और भांति भांति की आवाजों के बीच वह कुछ सुनने का प्रयत्न करता। अन्त में वह उछलकर खड़ा होता और तेजी से गायब हो जाता। यह इस बात का सूचक था कि भटियारखाने में किसी ऐसे आदमी का आगमन हो गया है जिससे येफीमुश्का ने कच से रखा था। ऐसे कोई दजन एक लोग थे, उनमें तो कुछ तो ऐसे थे जो मारपीट के जरिये अपना कच वसूल करने के आदी थे। इसलिए वह हमेशा भागता नजर आता था।

"हैं नहीं धनचरर, नाराज होते हैं," वह अचरज में भरकर रहता।
 "इतना भी नहीं समझते कि अगर मेरे पास पसा होता तो मैं अपने प्राण
 पशु से घवा कर देता।"

"ओह, तुम्हें भी दुम!" ओसिप ढेला सा फँककर मारता।

कभी-कभी येफीमुदका विचारों में लोया बठा रहता। न वह कुछ देखता,
 न सुनता। उसका उमरे हुए गालों वाला चेहरा दीला पड़ जाता और
 उसकी भली आँखें और भी भली हो उठतीं।

"किस सोच में पड़े हो मित्र?" वे उससे पूछते।

"मैं सोच रहा हूँ कि अगर मैं धनी होता तो असली, सचमुच में
 भली किसी कनल की लडकी या ऊँचे कुल की ऐसी ही किसी औरत से
 शादी करता और सच, मैं उससे इतना प्रेम करता कि तुम सोच तक नहीं
 सकते! भगवान जाने, उसका स्पष्ट पाकर उसके प्रेम की आग में मैं
 धसे ही जलता जैसे कि मोमबत्ती जलती है यहीन न हो तो सुनो।
 एक बार बेहात में किसी कनल ने घर बनवाया और इस घर पर नयी
 छत डालने का काम उसने मुझे सौंपा। इस कनल की एक "

"घस-घस, रहने दे!" प्योत्र ने झुमताकर बीच में ही टोका। "इस
 कनल और उसकी विधवा लडकी का सारा किस्सा हमें मालूम है। उसे
 सुनते-सुनते थान पक गए।"

लेकिन येफीमुदका पर इसका कोई असर न पड़ता। हथेलियों से अपने
 घुटनों को सहलाते और बदन को आगे-पीछे की ओर झकोले देते समय
 हवा को अपने कूबड़ से छितराते हुए यह कनल की लडकी का किस्सा
 सुनाता

"वह अक्सर दगोचे में निकल आती, एक्दम सफ़ेद झुर्राँक कपड़े
 पहने, गुदगुदी और मुलायम। मैं छत पर से उसे देखता और मन ही मन
 सोचता यह सूरज और यह सारी दुनिया, सब इसके सामने हेच हैं।
 अगर मैं कबूतर होता तो उड़कर उसके पास पहुँच जाता। वह फूल थी,
 मलाई के फुण्ड में उगनेवाला प्यारा और मीठा कमल। आह, भाइया,
 ऐसी स्त्री मिले तो समूचा जीवन एक लम्बी सुहाग रात बन जाए।"

"ठीक है। फिर खाने-पीने की भी कुछ जरूरत नहीं रहेगी?" प्योत्र
 रुखें स्वर में कहता। लेकिन प्योत्र का यह वार भी खाली जाता। येफी-
 मुदका अपनी ही धुन में रहता

“हे भगवान, लोग कुछ नहीं समझते। पेट भरने के लिए हमें क्या रोटियों के पहाड़ की जरूरत होगी? फिर, बड़े घर की लड़की के लिए धन की क्या कमी?”

ओसिप हसकर कहता

“अरे रसिक येफीमुस्का! तेरी इद्रिया कब जवाब देंगी?”

येफीमुस्का स्त्रियों के सिवा अथ किसी चीज के बारे में बात नहीं करता, और जमकर काम करना उसके बस का रोग नहीं था। कभी वह पुर्तों से और अच्छा काम करता और कभी एकदम बेगार काटता। उसके हाथ ढीले पड़ जाते और अपनी लकड़ी की पटिया को इतने उल्टे-सीधे ढग से घसाता कि छत में दरारें छट जातीं। वह हमेशा बल्लर-तेल से घसाता, लेकिन उसकी एक अपनी प्रकृत गंध भी थी, सुहावनी और स्वस्थ गंध, बहुत कुछ बसी ही जसी कि ताजे कटे हुए पेड़ से आती है।

ओसिप हर चीज और विषय पर बातें करता था और उसकी बातें सुनने में बड़ा मजा आता। उसकी बातें मजेदार होतीं, लेकिन भली नहीं। उसके शब्द हमेशा कोई कुरेद पदा करते और यह समझना कठिन हो जाता कि वह अपनी बात मजाक में कह रहा है अथवा गम्भीर होकर।

प्रिगोरी भगवान के बारे में बड़े चाव से बातें करता। यह उसका प्रिय विषय था। भगवान से वह प्रेम करता था और उसमें उसका गहरा विश्वास था। एक दिन मैंने उससे पूछा

“प्रिगोरी, क्या तुम जानते हो कि इस दुनिया में ऐसे लोग भी हैं जो भगवान में विश्वास नहीं करते?”

वह लघु हसी हसा

“तो कसे?”

“वे कहते हैं कि भगवान जसी कोई चीज नहीं है।”

“ठीक, मैं जानता हूँ।”

उसने अपना हाथ इस तरह हिलाया माना किसी अवश्य भक्ती को उड़ा रहा हो। फिर बोला

“राजा दारूद का वह कयन याद है? उन्होंने कहा था ‘मूल है वे जो अपने मन में कहते हैं कि खुदा नहीं है।’ देखा तूने, इस तरह के जाहिल और पय से भटके लोग यह बातें कितने साल पहले करते थे। भगवान के बिना तुम एक ढग भी आगे नहीं रख सकते।”

और ओसिप ने मानो उससे सहमति प्रकट करते हुए टिप्पणी जड़ी

“जरा प्योत्र को उसके भगवान से अलग करो तो, फिर देखना क्या हुलिया बनता है!”

शिवालिन का मुँह चेहरा गम्भीर हो गया, अपनी दाढ़ी में उगलिया फेरने लगा जिनके नाखूनो पर घूना सूखा हुआ था। फिर रहस्यमय प्रवाह में बोला

“हाड-भांस के हर पुतले में भगवान मौजूद है। आत्मा और अन्तर्मन भगवान की देन है।”

“और पाप?”

“पाप का सम्बन्ध सिर्फ हाड-भांस से है। वह भगवान की नहीं, शतान की देन है। यह केवल ऊपरो, बाहर की चीज है, जैसे चेहरे पर चेन्न के दाग। बस, इससे ज्यादा कुछ नहीं। यही सबसे ज्यादा पाप करता है जो पाप के बारे में सब से ज्यादा सोचता है। अगर दिमाग में पाप का छयाल न हो तो पाप करने की कभी नीयत न आए। शतान जो हाड भांस के हमारे बदन पर हावी होता है, हमारे दिमागों में पाप के बीज बोता है।”

राज के मन में बात कुछ जमी नहीं। कुबिया प्रकट करते हुए बोला

“बात कुछ जमी नहीं।”

“बिल्कुल इसी तरह, इसमें जरा भी सदेह की मुजाइश नहीं। भगवान पापों से मुक्त है, उसने इंसान को अपनी छवि में ढाला और उसे अपनी सादृश्यता प्रदान की है। हाड भांस से बनी यह छवि ही पाप करती है, सादृश्यता पापों से मुक्त और अछूती है। सादृश्यता ही वह चीज है जिसे हम रह या आत्मा कहते हैं।”

वह इस तरह मुसकराता मानो उसने बाकी जीत ली हो। लेकिन प्योत्र फिर बुदबुदा उठता

“मुझे लगता है कि ठीक इसी तरह नहीं।”

अब ओसिप जवान खोलता। कहता

“तुम्हारे हिसाब से अगर पाप नहीं तो कबूल करने की भी जरूरत नहीं, और जब कबूल नहीं तो मुक्ति का पचड़ा भी नहीं। क्यों, ठीक है न?”

“हा, ठीक है। एक पुरानी कहावत ‘शतान नहीं तो खुदा भी नहीं’”

शिशालिन पीने का आदो नहीं था। वो घूटो ने ही उसपर अपना रग चढ़ा दिया। उसके चेहरे पर गुलाबी दमक छा गई, आँखों में बचपन का भोलापन उभर आया और आवाज हिलोरें लेने लगी

“ओह मेरे भाइयो, कितना अदभुत जीवन है हमारा। हमसे जो बनता है, थोड़ा-बहुत काम कर लेते हैं और इतना भोजन मिल जाता है कि भूखो मरने की मौखत नहीं आती। ओह शुक्र है उस भगवान का जिसकी बदौलत हम इतना अदभुत जीवन बिताते हैं।”

और वह रोना शुरू कर देता। उसकी आँखों से आसू निकलते और गालों पर से होते हुए उसकी रेशमी दाढ़ी में छटक जाते और काच के मनकों की भाँति चमकते।

उसके इन काच के आसूआ और जिस ढग से वह इस जीवन की भड़ती करता उससे मेरा हृदय भना जाता, और मुझे बड़ी धिन मालूम होती। मेरी नानी भी इस जीवन के लिए खुदा के दरबार में शुक्राना भेजती थी, और इस जीवन की तारीफ के गीत गाती थी, लेकिन उसके गीत और प्रशंसा कहीं अधिक विश्वसनीय और सीधे सादे होते थे। उनमें इतना बुराप्रह नहीं होता था।

उनकी ये बातें मेरे हृदय में बराबर खलबली मचाए रहतीं, कभी न खत्म होनेवाले सनाय का मैं अनुभव करता, और धुधली तथा अज्ञात आशाकाए मुझे घेर लेतीं। देहातियों के बारे में अनेक कहानियाँ और किस्से मैं पढ़ चुका था और किताबों के देहातियों तथा सचमुच के देहातियों में भारी अन्तर मुझे दिखाई देता था। किताबों के देहातिये सब के सब दुष्ट और मुसीबतों में फसे अभागे जीव थे जिनमें—ये भले हो चाहे बुरे—विचारों और याणों की वह समृद्धता एक सिरे से गायब थी जो कि सचमुच के जीवित देहातियों की एक खास विशेषता थी। किताबों के देहातिये भगवान, विभिन्न पयों और गिरजे के बारे में कम बातें करते थे और अपने से ऊँचो, जमीन, जीवन के अयाय और मुसीबतों के बारे में ख्यादा। किताबों के देहातिये स्त्रियों के बारे में भी कम बातें करते थे, और अगर उन्हें बात करते दिखाया भी जाता था तो इस तरह मानो उनके हृदय में स्त्रियाँ के प्रति अधिक इच्छत हो, और उनके लिए कभी

भी गधे या घोघड शब्दों का इस्तेमाल न करते हों। सचमुच के देहातियों के लिए स्त्री मन बहलाने का एक साधन थी, लेकिन एक छतरनाक साथ जिसके साथ काफी चात्ताकी और चतुराई बरतने की जरूरत थी, अन्यथा यह उनपर हावी होकर उनका सारा जीवन उसमा सकती थी। कित्तों के देहातिये या तो बुरे होते या भले, और इन दोनों ही सूरतों में उन्हें काफी सिपाई के साथ कित्तावा में पेग किया जाता, लेकिन सचमुच के देहातिये न भले होते और न बुरे, बल्कि दिलचस्प होते हैं। उनकी तमान बातें सुनने के बाद भी यह भावना बनी रहती कि कुछ है जो मनबहा रह गया है, जिसे उन्होंने अपने हृदय में छिपाकर रख छोड़ा है, और यौन जाने कि ठीक वह अंश ही, जो मनबहा रह गया है, उनकी व्यक्तित्व का असली तत्व हो।

कित्तावों के देहातिया में मुझे प्योत्र नाम का बड़ई सबसे ज्यादा पसंद था। "बड़ई बल" नामक पुस्तक में उसका किस्सा बिया हुआ था। मैं उसे अपने साथियों की पढ़कर सुनाने के लिए बेचन हो उठा। एक दिन मेले में काम पर जाते समय उस पुस्तक को भी मैं अपने साथ लेता गया। अक्सर ऐसा होता कि दिन भर काम करते-करते मैं बुरी तरह थक जाता और घर लौटने की हिम्मत न रहती। ऐसी हालत में मैं कारीगरों के किसी एक बाड़े में चला जाता और रात उनके साथ बिताता।

मैंने जब उन्हें यह बताया कि मेरे पास बड़ई लोगों के बारे में एक किताब है तो उनकी और खास तौर से ओसिप की दिलचस्पी का बारपार नहीं रहा। उसने मेरे हाथ से किताब ले ली और अपने सन्तनुमा तिर को हिलाते हुए इस तरह उसके पन्ने पलटने लगा, मानो उसे यकीन न आ रहा हो। बोला

"लगता है कि सचमुच ही हमारे बारे में लिखी गई है। किसने लिखा है इसे? क्या कहा, किसी रईसबादे ने? ठीक, मैं भी ऐसा ही सम्मन्नता था। रईसबादे और सरकारी अफसरों के कदम जहां न पहुंचें, थोड़ा है। भगवान से जो कसर रह जाती है, उसे यही लोग पूरा करते हैं। भगवान ने मानो इसीलिए इहे इस दुनिया में भेजा है "

"भगवान की बातें तू सीधे-समझकर नहीं करता," प्योत्र ने टोका।

"ठीक है, ठीक है। मेरे शब्दों से भगवान का उतनी ही दूर का

नाता है जितना कि मेरा बर्फ के उस कण से या वर्षा की उस बूद से जो आसमान से गिरकर मेरी गजो चाद पर आ विराजती है। घबरा नहीं, हम-तुम जसे लोगो की भगवान तक कोई रसाई नहीं है ”

सहसा वह अधीर हो उठा और उसके मुह मे से शब्दो के तीखे बाण चकमक मे से चिंगारियो की तरह निकल निकलकर जो कुछ भी उसके विपरीत था उसे बौधने लगे। दिन मे कई बार उसने मुझसे पूछा

“क्यो, मक्सीमिच, कुछ पढकर सुनाएगा न? ठीक, बहुत ठीक। तुने बहुत ही अच्छा सोचा है।”

जब काम समाप्त हो गया तो साज का खाना उसी के बाडे मे हुआ। खाने के बाद प्योत्र भी आ गया। उसके साथ एक कारीगर और आया जिसका नाम अरबाल्योन था। फोमा नामक एक लडके को साथ लिए शिशलिन भी आ गया। कोठरी मे जहा कारीगर सोते थे, एक लम्प जलाकर रख दिया गया और मैंने पढना शुरू किया। बिना हिले-डुले या मुह से एक शब्द कहे वे सुनते रहे। लेकिन शीघ्र ही अरबाल्योन खीजकर बोला

“मैं तो चलता हूँ। सुनते-सुनते ऊब गया।”

वह चला गया। प्रिगोरी सबसे पहले घिस हो गया। वह मुह बाये सो रहा था, और ऐसा मालूम होता था मानो उसका मुह अचरज के मारे खुला रह गया हो। उसके बाव अय बढ़ई भी चित हो गए। लेकिन प्योत्र, ओसिप और फोमा मेरे और निकट खिसक आए तथा बडे ध्यान और उत्सुकता से सुनते रहे।

जब मैं खत्म कर चुका तो ओसिप ने तुरत लम्प बुझा दिया—तारे आधी रात बीत जाने की सूचना दे रहे थे।

प्योत्र ने अघेरे मे पूछा

“इस किताब मे नुक्ते की बात क्या है? यह किनके खिलाफ लिखी गई है?”

ओसिप जूते उतार रहा था। बोला, “बाते मत कर। अब सो जा।”

फोमा चुपचाप खिसककर एक ओर लेट गया।

“मेरी बात का जवाब दे न,—यह किनके खिलाफ लिखी गई है?”

प्योत्र ने फिर बल देकर पूछा।

माची पर अपना बिस्तरा लगाते हुए ओसिप ने कहा

"यह लिखनेवाले जानें। हमे मायापच्ची करने से क्या फायदा?"

"क्या यह सीतेली मांगो के जिताफ लिखी गई है? तब तो इन्हें कोई सुख नहीं। इस तरह की किताब सीतेली मांगो का सुधार नहीं कर सकती," राज ने जोर देते हुए कहा। "या फिर यह प्योत्र के जिलाफ लिखी गई है जो इसका हीरो है,—प्योत्र बड़ई। लेकिन यह उसे भी अप्रिय मे ही सदका रहने बेनी है। आखिर उसका हृदय क्या होता है? वह हत्या करता है, और उसे बाले पानों की सखा देकर साइबेरिया भ्रम दिया जाता है। बस, हिस्सा छलम! यह किताब उसे भी कोई मदद नहीं देती—वे भी नहीं सकते, नहीं, बिल्कुल नहीं। इसीलिए तो मैं पूछता हूँ, यह किसके लिए लिखी गई है?"

ओसिप घुप रहा। तब राज ने अपनी बात छलम करते हुए कहा

"इन लेखकों के पास अपना कुछ काम तो है नहीं, सो दूसरा की भाँज में उगली डालते फिरते हैं, अठकबाज निठली औरतो की तरह। अच्छा तो अब सोओ, काफी बेर हो गई "

दरवाजे के नीले चौखटे में एक क्षण के लिए वह ठिठककर खड़ा हो गया और बोला

"क्यों, ओसिप, तेरा क्या खयाल है?"

"ऐ?" ओसिप अपसोया सा कुनमुनाकर रह गया।

"अच्छा तो "

शिवालिन जिस जगह बठा था, वहीं कश पर पसर गया। फोमा ने पास ही पुआल पर लेट गया। समूची बस्तो पर सन्नाटा छाया था। कहीं दूर से इजनों की सीटियों के बजने, लोहे के भारी पहियों के गडगडाने और गाड़ियों की जोड़नेवाले काँटों के खडखडाने की आवाजें आ रही थीं। सायबान सभी प्रकार के खर्राँटों की आवाज से गूँज रहा था। मेरा हृदय बड़ा सूना सा हो रहा था। मैं आशा करता था कि पुस्तक छलम होने के बाद कोई दिलचस्प बहस होगी। लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ

एकाएक ओसिप ने धोमी कितु साफ सुन पड़नेवाली आवाज में कहा

"उसकी बातों को मन में बठाने की जरूरत नहीं। तुम लोग अभी कम उम्र हो, और सारा जीवन तुम्हें पार करना है। दिमाग का कोठा खुद अपने विचारों से भरते जाओ! उधार लिए सो विचारों से अपना एक विचार कहीं ज्यादा कीमती होता है। क्या, फोमा, सो गया, क्या?"

“नहीं,” फोमा ने सत्परता से कहा।

“तुम दोनों पढ़ना जानते हो, सो बराबर पढ़ते रहना। लेकिन हर बात पर भरोसा न करना। आज उनका बोलबाला है, ताकत उनके हाथ में है, सो जो मन में आता है, छाप डालते हैं।”

उसने माची पर से अपनी टांगें नीचे लटका लीं और दोनों हाथ किनारे पर टिकाकर हमारी ओर झुकते हुए बोला

“किताब—आखिर किताब होती क्या है? भेदिये की भांति वह सबका भेद खोलती है। सच, किताब भेदिये का काम करती है। आदमी मामूली हो चाहे बड़ा, वह सभी का भेद बताती है। वह कहती है—देखो, बड़ई ऐसा होता है। या फिर वह किसी रईसजादे को सामने खड़ा कर कहती है—देखो, रईसजादा ऐसा होता है। मानो ये अथ सबसे भिन, अनोखे और निराले हो! और किताबें योही, बेमतलब, नहीं लिखी जातीं। हर किताब किसी न किसी की हिमायत करती है।”

“धोत्र ने ठीक किया जो उस ठंकेदार को मार डाला।” फोमा ने भारी आवाज में कहा।

“ऐसी बात मुह से नहीं निकालते। आदमी की हत्या करना क्या कभी ठीक कहा जा सकता है? मैं जानता हूँ कि प्रिगोरी से तेरी नहीं बनती, तू उससे नफरत करता है। लेकिन यह ठीक नहीं। हमने कोई भी धनासेठ नहीं है। आज मैं मुखिया कारीगर हूँ, लेकिन कल मुझे अथ सभी मजदूरों की भांति काम करना पड़ सकता है।”

“मैं तुम्हारे बारे में थोड़े ही कह रहा था, चचा ओसिप।”

“इससे कोई फक नहीं पड़ता। बात तो वही है।”

“तुम तो सच्चे आदमी हो।”

“वह, मैं तुम्हें बताता हूँ कि यह किताब किसके लिए लिखी गई है,” ओसिप ने फोमा के क्षोभ भरे शब्दों को अनसुना करते हुए कहा।

“इस में पूरी चालाकी भरी है। देख—एक हूँ जमींदार, बिना किसानों के और एक किसान बिना जमींदार के। अब देख जमींदार की भी हालत खराब है और किसान भी अच्छा नहीं। जमींदार कमजोर, सिरफिरा हो गया है, और किसान शराबिया, रोमी, डींगमार हो गया है, झोखता रहता है—समझा, यह दिखाया है। और कहने का मतलब यह है कि भई, जमींदारों की गुलामी अच्छी थी जमींदार को किसान का भरोसा

घोर किसान की जमीनदार का आसरा और उस दोनों खाते-पीने का भी धोती बजाते थे। हाँ, मैं इस बात से इनकार नहीं करता कि जमींदारों की गुलामी के जमाने में इतना घटराग नहीं था। जमींदारों की सारीय किसानों की जरूरत नहीं, उन्हें तो ऐसे किसान चाहिए जिनके पास पसा हो, अक्स नहीं, यह उनसे फायदे की बात है। अपनी भाग्य बेखी, खुद भुगतती बात मैं कहता हूँ। चालीस साल तक मैं जमींदारों की गुलामी में रहा हूँ। बोझों की भार ने मेरी घमड़ी पर जो तिलावट तिखी है, वह क्या किसी पिताय से कम है?"

मुझे उस बूढ़े गांधीयान की याद हो आई जिसका नाम प्योत्र था और जिसने अपना गला काट डाला था। तानदानी रईसों और कुत्तों के बारे में यह भी इसी तरह की बातें करता था। ओसिप तथा उस कुत्तित बूढ़े की बातों में यह साबुद्ध्य मुझे बड़ा घटपटा मालूम हुआ।

ओसिप ने हाथ से मेरे घुटने को छुआ और कहता गया

"किताबों और दूसरी तिलावटों के भार-भार देखना और उनका भीतरी मतलब समझना जरूरी है। बिना मतलब कोई कुछ नहीं करता। चाहे कोई कितना ही छिपाए, लेकिन मतलब सब के पीछे होता है। और किताबें लिखने का मतलब होता है दिमाग को चक्कर में डालना, उसे गडबडाना। और दिमाग एक ऐसी चीज है जो लकड़ी काटने से लेकर जूते बनाने तक, हर जगह काम देता है।"

यह बहुत देर तक बातें करता रहा। कभी वह बिस्तर पर लेट जाता और कभी उछलकर बैठ जाता, और रात को निस्तब्धता तथा अंधेरे में अपने साफ-सुथरे शब्दों को मुलायमियत से बिखेरता जाता।

"कहते हैं कि जमींदार और किसान में भारी अन्तर और भेद है। लेकिन यह बात सच नहीं है। हम दोनों एक हैं, सिवा इसके कि वह ऊँचाई पर है। यह सही है कि वह अपनी किताबों से सीखता है, और मैं अपनी कमर पर पड़े नीले निशानों से। उसकी कमर पर कोई निशान नहीं हाते—सारा अंतर बस यही है। जरूरत इस बात की है, छोड़ो, कि नये साचे में इस दुनिया को ढाला जाए। किताबों को गोली मारो, उन्हें दूर फेंको, और अपने से पूछो आखिर मैं क्या हूँ?—एक इन्सान। और जमींदार क्या है?—वह भी एक इन्सान है। फिर दोनों में भेद क्या है? क्या भगवान ने यह कहकर उसे दुनिया में भेजा है कि मैं तुमसे

पांच बोपेक ज्यादा बसूल करेगा? लेकिन नहीं, भगवान के दरबार में सब एक हैं, सब को एक सा भुगतान करना पड़ता है ”

अतः मे जब रात का अंधेरा छट चला, और तारों की रोगनी मद्धिम पड़ गई तो ओसिप ने मुझसे कहा

“देखा, मैं किसी बातें घना सकता हूँ। न जाने क्या-क्या कह गया, कभी सोचा तक न था। लेकिन तुम छोकरे मेरी बातों पर ज्यादा ध्यान न देना। नौद आ नहीं रही थी, तो जो मन में आया, उल्टा-सीधा कहता गया। जब आप नहीं लगती तो अजीब-अजीब बात सुनती हैं और दिमाग बातों का शरजाना बन जाता है, और मनमानी बातें गठ्ठा रहता है बहुत पहले की बात है। एक घोड़ा था। भदानी से उड़कर वह पहाड़ों की छायर लाता, कभी इस खेत का चक्कर लगाता तो कभी उस खेत पर जा बैठता। इसी तरह उड़ते-उड़ते उसके सारे पर झड़ गए, शरीर सूख चला, और एक दिन वह छत्म हो गया। बता, भला घोड़े की इस कहानी में क्या तुफ है? है न, बिल्जुल बेमानी और बेतुकी कहानी? हा तो अब सो जाओ! जल्दी उठकर काम पर भी तो जाना है ”

१८

भीते बिनो में जिस तरह जहाजी याकोब मेरे हृदय पर छा गया था, उसी तरह ओसिप भी मेरी आप्तों में समाता, फलता और बढ़ता गया और अन्त में उसने ओसल कर दिया। उसमें और जहाजी याकोब में बहुत कुछ समानता थी, इसके अलावा उसे देखकर मुझे अपने नाना, पारली प्योन वासील्येविच और बावर्छी स्मूरी की भी याद हो आती थी जो सब मेरी स्मृति में अत्यन्त गहराई से अंकित थे। लेकिन ओसिप की अलग गहरी छाप रही। जिस तरह जग घटे के साबे को खाता जाता है, वैसे ही वह भी मेरे अन्तर्मात्र की गहराइयों में प्रवेश करता और मेरे रोम-रोम में समाता जा रहा था। ओसिप के दो रूप साफ नजर आते थे। दिन का ओसिप रात के ओसिप से भिन्न होता था। दिन में काम करते समय उसके दिमाग में फुर्ती आ जाती, दो दूक और अधिक व्यावहारिक ढंग से वह सोचता और उसकी बात समझने में अधिक दिक्कत न होती। लेकिन रात को जब उसे नौद न आती या सांझ

को मुझे साथ लेकर जब यह मातृपूजे बैठनेवाली अपनी रिश्तेदार से मुलाकात करने नगर जाता, तो यह दूसरा ही रूप धारण कर लेता। रात को वह विशेष ढंग से सोचता और उसके विचार सातटन की रोगनी की भाँति अंधेरे में खूब उज्ज्वल तथा चारा ओर से खूब घमकते दिखाई देने, और यह पता लगाना कठिन हो जाता कि उनका सीधा पथ कौन सा है और उलटा कौन सा, या यह कि उनमें से किसे वह पता करता है और किसे नहीं।

अब तक जितने भी लोगो से मिला था, मुझे वह उन सब से बड़ा घबुरा मालूम होता। उसे पकड़ने और समझने की व्यग्रता हृदय में लिए मैं उसके चारों ओर भी उसी तरह भड़काता जैसे कि जहाजी यात्री के चारों ओर, लेकिन वह सपका मुई की भाँति सब लाकर निजल भागता और पकड़ में न आता। अपने असली और सच्चे रूप को वह कहा छिपाए है? उसका वह पहलू कौन सा है जिसे सच्चा समझकर ग्रहण किया जा सके?

मुझे उसका यह बयान रह रहकर याद आता

“या फिर अपने विमात्र से काम ले और पता लगा कि मैं कसा हूँ मेरी ओर से तुझे पूरी छूट है।”

यह मेरे अह पर चोट थी। मुझे ऐसा मालूम होता कि इस बूढ़े आदमी के रहस्य का उद्घाटन किए बिना मैं जीवन से एक ढग भी आगे नहीं बढ़ सकूँगा। उसे समझाना मेरे लिए जीवन का आधारभूत प्रश्न बन गया।

पकड़ में न आनेवाले अपने स्वभाव के बावजूद, वह एक स्थिर व्यक्तित्व का आदमी था। मुझे ऐसा मालूम होता कि अगर वह सौ साल और जीवित रहे तो भी उसका रंग रूप ऐसा ही बना रहेगा, अत्यन्त अस्थिर लोगो के बीच रहते हुए भी अद्विग्न और अपरिवर्तनीय। पारसी प्योन वासील्येविच ने भी मेरे हृदय में स्थिरता के कुछ ऐसे ही भावों का संचार किया था, लेकिन उसकी यह स्थिरता मुझे अच्छी नहीं मालूम होती थी। ओसिप की स्थिरता दूसरे प्रकार की थी, अधिक सुहावनापन लिए हुए।

लोग इतनी आसानी और आकस्मिकता से चोला बदलते और भड़क की भाँति उछलकर इस बाज से उस बाज पहुँच जाते कि दलकर बड़ा अटपटा मालूम होता। उनका यह समझ में न आनेवाला चोला-बदलीबल, जिसे मैं पहले कौतुक और अचरज से देखा करता और दग रह जाता

था, अब ऊब और झुसलाहट पदा करता था। नतीजा इसका यह कि पहले जिस उछाह से मैं लोगो में दिलचस्पी लेता था, धीरे धीरे उसे पाला मार गया, लोगो के प्रति मेरा प्रेम एक अजीब दबसट में पड़ गया।

जुलाई के शुरू में एक दिन एक घोड़ागाड़ी जिसके अजर-मजर ढीले हो चुके थे, लड्डलड्ड करती आई और जहां हम काम कर रहे थे, वहां आकर रुक गई। बस पर नशे में धुत एक दाढ़ी वाला कोचवान बैठा था। वह उदासी से हिचकियां भर रहा था। उसका सिर नगा था, होठों से छून बह रहा था, पोछे की सीट पर नशे में मदहोश प्रिगोरी शिशलिन पसरा हुआ था, और डबलरोटी सी मोटी, लाल कल्तो वाली एक लडकी उसकी बाह में बाह डाले उसे धामे थी। वह सींको का हैट पहने थी और हाथ में छतरी पकड़े थी। हैट लाल सुख रबन और काच की लाल-लाल चरियो से सजा था। पावों में जुराये नहीं थीं, वह टाली रबड के जूते पहने थी। डोलते और छतरी हिलाते हुए वह हस-हसकर चिरला रही थी

“ओह, शतानो! मेला तो अभी खुला नहीं, मेला शुरू नहीं हुआ और ये मुझे खींच लाये।”

प्रिगोरी की बुरी हालत थी। वह उस सत्ते की भांति मालूम होता था जिसे खूब झगोडा और नोचा-खरोचा गया हो। रेंगकर वह गाड़ी से बाहर निकला और जमीन पर पसरकर बैठ गया। फिर आखों में आसू भरे धोला

“यह देखो, मैं तुम्हारे सामने घुटनों के बल पड़ा हूँ। मुझे माफ करना, मैंने गुनाह किया है, सोच समझकर और पूरी तयारी के साथ। येफीमुशका ने मुझे उकसाया, प्रिगोरी, प्रिगोरी और उसका उकसाना भी गलत नहीं था। कहने लगा लेकिन मुझे माफ करना। तुम सबको दावत मेरे बिम्मे येफीमुशका की बात गलत नहीं थी। उसने ठीक ही कहा था, हम केवल एक बार जीते हैं.. केवल एक ही बार, अधिक नहीं, केवल एक ही बार”

लडकी हसते हसते बोहरी हो गई और पर पटकने लगी। उसके रबड के जूते पाव से निकल जाते और वह उनमें पर वापस न डाल पाती। कोचवान ने भी शोर मचाना शुरू किया

“चलो, जल्दी करो! आओ, जल्दी आओ! देखते नहीं, घोड़ा रास तुड़ाकर भागना चाहता है!”

बूढ़ा और भरियल घोड़ा, जिसका सारा बदन हाग से ढका हुआ था, रास तुड़ाकर भागना तो दूर अडियल टट्टू की भांति वहीं अड गया था और टस से मस नहीं होना चाहता था। समूचा दृश्य कुछ इतना बदग और औघड था कि हसी रोके न खती थी। अपने मालिक, उसकी छन छबीली प्रेमिका तथा हफ्ते-बफे से कोचवान को देखकर प्रिगोरी के मजदूरों के पेट में अल पड गए।

लेकिन फोमा इस हसी में शामिल नहीं हुआ। वही एक ऐसा था जो हस नहीं रहा था, और दुकान के दरवाजे पर मेरे पास लडा बडबडा रहा था।

"कम्बल्ट उल्टांग हो गया और घर पर बीबी मौजूब है, - इतनी मुबर कि सालों में एक।"

कोचवान जल्दी मचाता रहा। अत में लडकी नीचे उतरी और प्रिगोरी को लौंचकर उसने गाडी में डाल दिया जहा वह सीट से नीचे उसके पावों के पास ही डह गया। फिर अपना छाता फहराते हुए बोली

"अच्छा, हम तो चले!"

फोमा ने कारीगरों को जोर से सिडका। मालिक को छुड अपने हाथों सबके सामने इस तरह उल्लू बनते देख वह आहत हो उठा था। सकपकाकर और अपने मालिक पर बो-चार भले से छींटे कसते हुए कारीगर फिर अपने काम में जुड गए। साफ मालूम होता था कि अपने मालिक के प्रति उनके हृदय में घृणा से अधिक ईर्ष्या के भाव थे।

"मालिक क्या ऐसे होते हैं?" फोमा बडबडाया। "पब्रह-बोस दिन की ही तो बात थी। अपना काम खत्म कर हम सब गाब पहुंच जाते। लेकिन कम्बल्ट से इतने दिन भी नहीं रुका गया।"

मुसलाहट तो मुझे भी कुछ कम नहीं आ रही थी। कहां प्रिगोरी और कहा काध की घरियो धाली वह लडकी!

मैं अक्सर सोचता और उससन में पड जाता कि प्रिगोरी शिशतिन में ऐसी क्या बात है जो वह तो मालिक है, और फोमा चुक्कोव एक साधारण मजदूर।

फोमा घुघराते झाले वाला हट्टा-कट्टा युवक था। चादी जसा उसका रंग था, हुक्दार नाक, कजी आलें और गोल जेहरा। उसकी आलें में युद्धिमत्ता की चमक थी। उसे देखकर कोई यह नहीं कह सकता था कि

वह देहातिपा है। यदि उसके षपडे अच्छे होते तो वह किसी बड़े कुल के व्यापारी का लडका मालूम होता। गम्भीर और चुप्पा स्वभाव, केवल मतलब की बात करता। पढना लिखना जानता था, इसलिए ठेकेदार ने हिसाब किताब रखने और तख्तीने बनाने का काम उसे सौंप रखा था। वह अपने साथी मजदूरों से काम लेने में दक्ष था, हालांकि छुद काम से जो चुराता था।

“एक जीवन में सब काम नहीं किए जा सकते,” वह शांत भाव से कहता। पुस्तकों से उसे चिढ़ थी। वह अपनी खीज प्रकट करता

“हर अलाय-बलाय छापे में आ जाती है। मैं मुझे अभी हाथ के हाथ कहानी गढ़कर सुना सकता हूँ। यह जरा भी मुश्किल काम नहीं है ”

लेकिन वह हर बात बड़े ध्यान से सुनता और अगर किसी बात में उसकी रचि जागती, तो वह टटोल-टटोलकर सारी बात पूछता और साथ ही मन ही मन कुछ सोचता रहता, हर बात को अपने बिमल से परखता रहता।

एक बार मैंने फोमा से कहा कि तुम्हें तो ठेकेदार होना चाहिए था। उसने अलस भाव से जवाब दिया

“अगर शुरू से ही हजारों का व्यापार हो तो यह सौदा कुछ बुरा नहीं लेकिन दो-धार ठीकरो के लिए ढेर सारे कारीगरों को डंडे से हाकने की ज़हमत कौन उठाए? मुझे तो इसमें कोई रुक नहीं बिसाई देती। नहीं, भाई, मैं तो बस थोड़ा और देखता हूँ और फिर ओरास्की मठ का रास्ता नापूंगा। इतना हट्टा-कट्टा मेरा शरीर है, देखने में भी खूबसूरत है। अगर किसी धनी सौदागर की विधवा मुझपर लट्टू हो गई तो सारे पाप बट जाएंगे। ऐसा अवसर होता है। सेरगास्की के एक जवान को मठ में भर्ती हुए मुश्किल से दो साल हो बीते होंगे कि उसकी जोड़ बठ गई। और सोने में सुहागा यह कि वह ज़हर की लडकी थी। वह उस दल में था जो मरियम की प्रतिमा को घर घर ले जाता है। तभी दोनों की नज़रें एक दूसरे से मिली और वह उसपर लट्टू हो गई ”

उसने ऐसा ही मनसूबा वाच रखा था। इस तरह की अनेक कहानियां वह सुन चुका था जिनमें लोग नव दीक्षित साधु के रूप में मठ में भर्ती होने के बाद किसी धनी स्त्री के मज़र हिंडोले पर चढ़कर मजे का जीवन बिताते थे। मुझे ऐसी कहानियों से चिढ़ थी और फोमा के दृष्टिकोण से भी।

लेकिन यह बात मेरे मन में जम गई कि फोमा एक दिन निश्चय ही किसी मठ का रास्ता पकड़ेगा।

और जब मेला शुरू हुआ तो फोमा ने सभी को चकित कर दिया— भटियारखाने में वेटर का काम उसने शुरू कर दिया। उसकी इस कलाबाजी ने उसके साथियों को भी चकित किया यह पहना तो कठिन है, लेकिन वे उसका खूब मजाक बनाने लगे। रविवार या छुट्टी के दिन जब कभी बाप का प्रोग्राम बनता तो वे आपस में हसते हुए कहते

“चलो, अपने वेटर के यहाँ चाय पीने चले!”

और भटियारखाने में पाव रखते ही रोब के साथ वे आवाज लगाते

“ऐ वेटर, क्या सुनता नहीं, ओ घुघराते बात वाले, लपटकर हथर आ!”

ठोड़ी को ऊपर उठाए वह निकट आता और पूछता

“कहिए, क्या लेगे?”

“तू क्या पुराने साथियों को नहीं पहचानता?”

“नहीं, मुझे इतनी फुरसत नहीं है।”

उससे यह छिपा नहीं था कि उसके साथी उसे नीची नजर से देखते हैं और उनका एकमात्र लक्ष्य उसे चिढ़ाना है। इसलिए वह उन्हें पर्याप्त सी आलो से देखता और उसका चेहरा एक खास मुद्रा में जाम हो जाता। वह जैसे कहता प्रतीत होता

“जल्दी करो, उडा तो मजाक जो उड़ाना है।”

“अरे, तुम्हें धरतीश देना तो भूल ही गए।” वे कहते और अपने बटुवे निकालकर दर तक उन्हें टटोलते, अने कोने बाँधकर देखते और अंत में बिना कुछ दिये ही चले जाते।

एक दिन मैंने फोमा से पूछा कि तुम तो मठ में भर्ती होकर साथ बनना चाहते थे, वेटर कैसे बन गए।

“प्रलत बात है। मैं कभी साधु बनना नहीं चाहता था,” उसने जवाब दिया, “और यह वेटरी भी कुछ दिनों की मेहमान है।”

इसके कोई चार साल बाद, ज़ारोत्सिन में जब मेरी उससे मुलाकात हुई तो उस समय भी वह वेटर का ही काम कर रहा था, और अंत में समाचारपत्र में मिले यह खबर पढ़ी कि फोमा तुचकोव किसी घर में सेवक लगाते पकड़ा गया।

राज अरदाल्योन ने मुझे खास तौर से प्रभावित किया। प्योत्र के कारीगरो मे वह सबसे पुराना और सबसे अच्छा मजदूर था। हसमुख और काली दाढ़ी वाले चालीस वर्षीय इस देहातिये को देखकर भी मैं उसी उत्सहन मे पड़ जाता कि मालिक उसे होना चाहिए था, न कि प्योत्र को। वह बिरले ही शराब पीता था, और जब पीता तो कभी मदहोश नहीं होता था। अपने घरे का वह उस्ताद था, और लगन के साथ काम करता था। उसके हाथो का स्पश पाते ही इंदो मे जैसे जान पड़ जाती थी और कबूतर की भांति सरों से उड़कर ठीक ठिकाने पर जा बैठती थीं। उसके सामने सरियल और सदा रोयी प्योन की कोई गिनती नहीं थी। प्योन बड़े चाव से कहता

“मे दूसरो के लिए इंदो के घर बनाता हू जिससे अपने लिए एक सक्डी का घर—ताबूत—बना सकूँ ”

अरदाल्योन आह्लादपूर्ण उत्साह से इंदो चुनता जाता और चिलाकर कहता

“आओ साथियो, आओ! भगवान की इस दुनिया का गुदर यानी मे हाथ बढाओ। ”

और वह उन्हें अपने साथी कारीगरो को बताना कि अगले मार्ग मे उसका इरादा तोम्स्क जाने का है। वहा उसके बहनोई ने एक गिरगा यानी का ठेका लिया है और उसे योता दिया है कि ताम्ब आकर सर्गा मे मुखिया का काम सभाले।

“सब कुछ तय हो चुका है। गिरजे बनाना या शग मेग ध्यान काम है,” वह कहता और इसके बाद मुझे सम्पादित करता, “चल, तू भी मेरे साथ चल। साइबेरिया अच्छी जगह है, आम गीर मे उषा मिग जा पढ़ना लिखना जानते हैं। मजे से कटेगा। धर्मपथ आगा की दर बहा काफी ऊँची है। ”

मे उसके साथ चलने को गर्ज हो गया। अगलापार मुनी से उठ पडा। बोला

“यह हुई ना बात! हम कई जगह थाइ हो करते हैं—”

प्रिगोरी और प्योत्र के साथ उनके साथ मे एक तरफ के उत्पेक्षा का भाव रहता, कुछ-कुछ दया ही प्रयास कि वे लगे के की तरफ होता है। आम्नि मे का जाता

“यातो के शेर! अपनी शक्ति को तांग के पत्तों की तरह एक-दूसरे के सामने पटपारते हैं। एष कहता है बेत, कितने बढ़िया पत्ते हैं! दूसरा कहता है लेकिन मेरा रंग बेराबर तो बलाबाजी सा जाएगा।”

“मुझे तो इसमें कोई घुराई नहीं मालूम होती,” मोसिप इसमत जवाब देता, “शेरो यथारना इंसान का स्वभाव है। तीन सड़की ऐसी है जो अपना सीना उभारकर नहीं घसना चाहती?..”

लेकिन शरदात्योन इतने पर ही बस न करता। हृदय की धुनो मिटाते हुए कहता

“उठते-पंछते, लाते-पीत, वे भगवान की रट लगाते हैं, लेकिन एक एक पौड़ी दांत से पकड़ने और माया जोड़ने में इससे कोई फक नहीं पड़ता।”

“प्रिगोरी के पास तो मुझे अभी फूटी पौड़ी भी नजर नहीं आती। माया यह कहाँ से जोड़ेगा?”

“मैं अपने मालिक की बात कर रहा हूँ। माया-मोह छाड़कर वह जगल की गरज क्यों नहीं लेता? सच कहता हूँ, मैं तो यहाँ की हर चीज से उबता गया हूँ। बसन्त आते ही साइबेरिया के लिए चल दूंगा!..”

अप्य कारीगर ईर्ष्या की नजर से शरदात्योन की ओर देखते। फिर कहते

“तेरे महनोई जैसा हमारा भी यहाँ कोई लूटा होता तो साइबेरिया क्या, हम जहनुम में भी पहुँच जाते!”

एकाएक शरदात्योन गायब हो गया। रविवार के दिन वह चला गया और तीन दिन तक कुछ पता नहीं चला कि वह कहाँ लोप हो गया या उसका क्या हुआ।

कारीगरों में भय और आश्चर्य से भरी अटकले लगानी शुरू की

“कहाँ किसीने मार तो नहीं डाला?”

“हो सकता है कि नदी में तरते-तरते डूब गया हो?”

अन्त में येफीमुशका आया और कुछ सक्षयकाता सा बोला

“शरदात्योन नशे में गडगच्च पड़ा है!”

“यह झूठ है!” प्योत्र अविश्वास से चिल्लाया।

“नशे में गडगच्च, बेसुच और बेखबर, भुस में घ्राग लगने पर जिस तेजी से जिगारिया ऊपर उठती हैं, ठीक वैसे ही फुर हो गया। आखें बंद कर शराब के प्याले में ऐसा कूदा, मानो उसकी बीबी मर गई हो”

“उसे रडुवा हुए तो एक भुदत हो गई! लेकिन वह है कहा?”

प्योन झुसलाकर उठा, अरदात्योन को उबारने के लिए चल दिया और उसके हाथो पिटकर लौटा।

इसके बाद ओसिप ने होठ भेंचि, अपनी जेबो मे हाथ डाले और बोला

“मैं जाता हू, देखता हू आखिर मामला क्या है। आदमी बड़ा अच्छा है ”

मैं भी उसके साथ हो लिया।

“देखा तूने, आदमी भी कितना अजीब जीव है,” उसने रास्ते मे कहा, “अभी कल तक इतना भला था, कि बिल्कुल देवता जसा। लेकिन एकाएक जाने क्या सुझार घड़ा कि दुम उठाकर कूड़े के ढेर मे मुह भारने लगा। अपनी आखें खुली रख, मक्सीमिच, और जीवन से सबक ले ”

कुनाविनो की ‘इ-इपुरी’ मे—टकियल वेइयाओ के काठ-खात्तार मे—हम पहुचे। वहा एक खूसट औरत हमारे सामने आ खडी हुई जो देखने मे चोट्टी मालूम होती थी। ओसिप ने उसके कान मे फुसफुसाकर कुछ कहा और वह हमे एक छोटी सी खाली कोठरी मे ले गई। कोठरी मे अघेरा था और जूब गदगो फली थी। लगता था जसे यहा जानवर घघते हो। कोने मे छटिया पडी थी जिसपर भोटी औरत नाँद मे ऍंड रही थी। बूढ़ी उसे झटोडते और झोहनियाते हुए बोली

“निकल यहा से,—सुनती नहीं, निकल यहा से!”

औरत धवराकर उछल खडी हुई और हथेलियो से चेहरे को मलते हुए भिमियाई

“हाय भगवान, ये कौन हैं? क्या हुआ?”

“खुफिया पुलिस का घावा!” ओसिप ने गम्भीरता से कहा।

औरत मुह बाये नौ डो ग्यारह हो गई। ओसिप ने उसके पीछे घूणा से थूक की पिचकारी छोडी। फिर बोला

“ये लोग शतान का मुकाबिसा कर सकती हैं, लेकिन खुफिया पुलिस का नहीं ”

दीवार पर एक छोटा सा आईना लटका था। बुद्धिया ने उसे उतारा और दीवार पर लगे फागज को उठाते हुए बोली

“इधर देखो। क्या यही तो नहीं है?”

ओसिप ने सूराल मे से देखा।

“घातो के शेर! अपनी अक्ल को ताश के पत्तों की तरह एक-दूसरे के सामने फटकारते हैं। एक कहता है देख, कितने बढ़िया पत्ते हैं। दूसरा कहता है लेकिन मेरा रंग देखकर तो कत्ताबाजी खा जाएगा।”

“मुझे तो इसमें कोई बुराई नहीं मालूम होती,” ओसिप दलमुत जवाब देता, “शेखी बघारना इसान का स्वभाव है। कौन तडकी ऐसे है जो अपना सीना उभारकर नहीं चलना चाहती?”

लेकिन अरदात्योन इतने पर ही बस न करता। हृदय की धुजली मिटाते हुए कहता

“उठते-बठते, खाते-पीते, वे भगवान की रट लगाते हैं, लेकिन एक एक कौड़ी बात से पकड़ने और माया जोड़ने में इससे कोई फक नहीं पड़ता।”

“प्रिगोरी के पास तो मुझे कभी फूटी कौड़ी भी नजर नहीं आती। माया वह कहा से जोड़ेगा?”

“मैं अपने मालिक की बात कर रहा हूँ। माया-मोह छोड़कर वह जगल की शरण क्यों नहीं लेता? सच कहता हूँ, मैं तो यहाँ की हर चीज से उकता गया हूँ। घसन्त आते ही साइबेरिया के लिए चल दूँगा।”

अब फारीगर ईर्ष्या की नजर से अरदात्योन की ओर देखते। फिर कहते “तेरे बहनोई जसा हमारा भी वहाँ कोई खूटा होता तो साइबेरिया क्या, हम जहनुम में भी पहुँच जाते।”

एकाएक अरदात्योन गायब हो गया। रविवार के दिन वह चला गया और तीन दिन तक कुछ पता नहीं चला कि वह कहाँ लोप हो गया या उसका क्या हुआ।

फारीगरो ने भय और आशंका से भरी अटकलें लगानी शुरू कीं “कहीं किसीने भार तो नहीं डाला?”

“हो सकता है कि नदी में सरते-सरते डूब गया हो?”

अन्त में पेफीमुश्का आया और कुछ सक्पकाता सा बोला

“अरदात्योन नशे में गडगच्च पड़ा है।”

“मह झूठ है।” प्योत्र अविश्वास से चिल्लाया।

“नशे में गडगच्च, बेमुघ और बेखबर, भुस में आग लगने पर तित तेजी से चिंगारिया ऊपर उठती हैं, ठीक वैसे ही फुर हो गया। आँतें बद कर नराय के प्याले में ऐसा बूदा, मानो उसकी बीबी मर गई हो।”

“उसे रडवा हुए तो एक मुदत हो गई! लेकिन वह है कहा?”

प्योत्र झुझलाकर उठा, अरदाख्योन को उबारने के लिए चल दिया और उसके हाथों पिटकर लौटा।

इसके बाद ओसिप ने होठ भींचे, अपनी जेबों में हाथ डाले और बोला

“मैं जाता हूँ, देखता हूँ आगिर मामला क्या है। आदमी बड़ा अच्छा है ”

मैं भी उसके साथ हो लिया।

“देखा तूने, आदमी भी कितना अजीब जीव है,” उसने रास्ते में कहा, “अभी कल तक इतना भला था, कि विल्कुल देवता जसा। लेकिन एकाएक जाने क्या बुझार चढ़ा कि दुम उठाकर कूड़े के ढेर में मुह मारने लगा। अपनी आँखें खुली रख, मक्सीमिच, और जीवन से सबक ले ”

कुनाविनो की ‘इद्रपुरी’ में—टकियल चेश्याओ के बाठ बाजार में—हम पहुँचे। वहाँ एक खूबसूरत औरत हमारे सामने आ खड़ी हुई जो देखने में थोड़ी मालूम होती थी। ओसिप ने उसके कान में फुसफुसाकर कुछ कहा और वह हमें एक छोटी सी खाली कोठरी में ले गई। कोठरी में अथेरा था और खूब गंदगी फली थी। लगता था जैसे यहाँ जानवर बघते हों। कोने में खदिया पड़ी थी जिसपर मोटी औरत नौद में ऐँड रही थी। बूढ़ी उसे झटोडते और कोहनियाते हुए बोली

“निकल यहाँ से,—सुनती नहीं, निकल यहाँ से!”

औरत घबराकर उछल खड़ी हुई और हथेलियों से चेहरे को मलते हुए निमियाई

“हाथ भगवान, ये कौन हैं? क्या हुआ?”

“खुफिया पुलिस का घावा!” ओसिप ने गम्भीरता से कहा।

औरत मुह बाये नौदो ग्यारह हो गई। ओसिप ने उसके पीछे घूणा से धूक की पिचकारी छोड़ी। फिर बोला

“ये लोग शतान का मुकाबिला कर सकती हैं, लेकिन खुफिया पुलिस का नहीं ”

दीवार पर एक छोटा सा आईना लटका था। बुडिया ने उसे उतारा और दीवार पर लगे कागज को उठाते हुए बोली

“इधर देखो। क्या यही तो नहीं है?”

ओसिप ने सूरज में से देखा।

“हां, यही है। पहले उस रडी को बफा करो..”

मैंने शावर देखा। यह बोठरी भी उतनी ही अघेरी और गदी थी जितनी कि वह जिसमें हम लड़े थे। लिट्टी के पल्ले बसकर बर थे और उसकी चौखट पर एक सभ्य जल रहा था। सभ्य के पास एक ऐंभीतानी नगी तातार लट्ठी लड़ी थी। यह अपनी फटी हुई चोली में टांगे लगा रही थी। उसके पीछे दो तर्किया पर अरदाल्योन का सुना हुआ चेहरा नजर आ रहा था। उसकी बाली और कड़े वाला घाता दाने घेतरतीपी से चौंगिद बिखरी थी। आहट पाकर तातार लट्ठी चौकनी हो गई, बदन पर चोली डाली और विस्तर के पास से गुजरते हुए एकाएक उस बोठरी में आ गई जहां हम लड़े थे।

ओसिप ने एक नजर उसकी ओर देखा और फिर धूक की पिचकारी छोड़ी।

“धू, बेशम कुतिया!”

“और लूड उहमक!” खिलखिल करते हुए उसने जवाब दिया।

ओसिप भी कुछ ऐसा और उगली हिलाकर उसे कोचा।

हमने तातार लट्ठी के दरवे में प्रवेश किया। बूढ़ा ओसिप अरदाल्योन के पावों के पास जम गया और उसे जगाने के लिए देर तक उससे जूझता रहा। अरदाल्योन रह रहकर बड़बड़ाता

“ओह क्या मुसीबत है एक मिनट ठहरो, यत एक मिनट अभी चलता हूँ”

आखिर वह उठा, बहुशियाना आखों से उसने ओसिप और मेरा ओर देखा और इसके बाद अपनी लाल अगारा सी आखों को बंद करते हुए बुदबुदाया

“हा तो”

“तुम्हीं सुनाओ, तुम्हारे साथ क्या गुजरी?” ओसिप ने शान्त और दृष्टे, लेकिन डाट डपट के भाव से मुक्त स्वर में पूछा।

“वीन बुनिया सब भूल गया,” अरदाल्योन ने बड़े हुए गले से खलारकर कहा।

“सो कमे?”

“खुद देख तो रहे हो”

“तुम्हारा हुलिया तो काफी बिगड़ा हुआ मालूम होता है..”

“मैं जानता हूँ ”

अरदाल्योन ने मेज से बोदका की एक पहले से खुली बोतल उठाकर मुह में लगा ली। फिर ओसिप की ओर धोतल बढ़ाते हुए बोला

“तो, पिपोगे? और देखो, पेट में डालने के लिए भी उस रक्वाबी में कुछ होगा ”

बूढ़े ओसिप ने एक चुस्की ली, मुह बिचकाते हुए तीखी बोदका को गले के नीचे उतारा और पाव रोटी का एक टुकड़ा लेकर उसे बड़े ध्यान से चबाने लगा। अरदाल्योन अलस भाव से कहे जा रहा था

“यो हुआ... एक तातार लडकी के साथ उल्लू बन गया। यह सारी येफ़ीमुशका की कारिस्तानी है। बोला, जवान लडकी है—कासीमोव की रहनेवाली—न उसके मा है, न बाप, मेला देखने आयी है।”

दीवार के सूराल में से टूटी फूटी रूसी जवान में मुहफ़ट शब्द सुनाई दिए

“तातार मजेदार है, इकदम चूड़ी है! यह बूढ़ा तेरा बाब है जो यहा बठा है? इसे निकाल बाहर कर।”

“यही वह लडकी है,” चुधी सी आवाज से दीवार की ओर ताकते हुए अरदाल्योन ने कहा।

“मैंने देखा है,” ओसिप बोला।

फिर अरदाल्योन मेरी ओर मुड़ा

“देला भाई, मैंने अपनी क्या दुगत कर डाली है ”

मेरा खयाल था कि ओसिप अरदाल्योन को खूब सिडकेगा या उसे लंबघर पिलाएगा और वह अपने किये पर पछताएगा। लेकिन उसने ऐसी कोई हरकत नहीं की। दोनों कंधे से कंधा सटाए लगे-बंधे अदाल में बातें करते रहे। उन्हें अंधेरे और गहरी भरे दड्डे में इस तरह बठा देख मेरा जी भारी हो गया और मैं उदासी में डूबने उतराने लगा। तातार लडकी अभी भी टूटी फूटी रूसी जवान में दीवार के पीछे से बक शक रही थी। लेकिन उसकी आवाज का उनपर कोई असर नहीं हो रहा था। ओसिप ने मेज पर से एक सूखी हुई मछली उठाई, अपने जूते से टकराकर उसके अजर पजर ढीले किये और फिर उसके छिलके उतारने लगा।

“गाठ में अब कुछ बचा कि नहीं?” उसने पूछा।

“प्योर से कुछ मिलने हैं ”

“समल जा सही। अब तो तोम्स चला जाना चाहिए तुम्हें...”

“क्या तोम्स—थोम्स...”

“इरादा बदल लिया, क्या?”

“यात यह है कि ये मेरे रिश्तेदार...”

“तो फिर क्या?”

“महिन, यहनोई...”

“तो इससे क्या हुआ?”

“नहीं, अपने रिश्तेदारों की चाकरी बजाने में कोई मद्दा नहीं है...”

“मालिक सब एक से, चाहे रिश्तेदार हों या घर रिश्तेदार।”

“फिर भी...”

वे इस हद तक घुल मिलकर और गम्भीर भाव से बर्तिया रहे थे कि चिड़चिड़ाते और उन्हें चिढ़ाने में तातार लड़की को अब कोई ठुक नहीं बिलाई थी और वह चुप हो गई। दबे पाव वह कमरे में भाई, खूंदी पर से चुपचाप उसने अपने कपड़े उतारे और फिर गायब हो गई।

“लड़की जवान मालूम होती है,” ओसिप ने कहा।

अरदात्योन ने उसकी ओर देखा और फिर सहज भाव से बाता
“यह सब पेफीमुदका ही है, शरारत की जड़। लुगाइया ही उसका ओठना और बिछौना हैं बस यह तातार लड़की है मजेदार, खूब हसमुख और घेतुकी घातों की पिटारी।”

“लेकिन जरा होशियार रहना, कहीं ऐसा न हो कि वह तुम्हें अपनी इस पिटारी में ही बंद करके रख ले।” ओसिप ने उसे चेताया और मच्छी का आखिरी निवाला निगलकर वहाँ से चल दिया।

लौटते समय मैंने उससे पूछा

“आखिर तुम आए किस लिए थे?”

“हाल चाल देखने। वह मेरा पुराना साथी है। एक दो नहीं, इस तरह की अनेक घटनाएँ मैं देख चुका हूँ। आदमी भत्ता चगा जीवन बिताता है और फिर, एकाएक, इस तरह हवा हो जाता मानो जेल के सीलवे तोड़कर भागा हो।” उसने अपनी पहली वाली बात को दोहराया और इसके बाद बोला, “घोदका से दूर रहना चाहिये।”

कुछ क्षण बाद उसकी आवाज फिर सुनाई दी

“लेकिन इसके बिना जीवन सूना हो जाएगा।”

“थोढ़ा के बिना ?”

“हां, एक् घुस्वी सेते ही ऐसा मानूम होता है जसे हम दूसरी दुनिया मे पहुच गए..”

और अरदाख्योन पर थोढ़ा और उस तातार लडकी का कुछ ऐसा रग घड़ा कि वह उबरकर न दिया। कई दिन बाद वह काम पर लौटा, लेकिन जल्दी ही यह फिर शायब हो गया और उसका कुछ पता नहीं चला। बसन्त मे एकाएक उसते मेरी भेंट हो गई। कुछ अरब आबारा लोगो के साथ वह बजरो के घोंगिब जमा बफ बाट रहा था। बड़े तपाक से हम मिले, एक-दूसरे को देखकर हमारे चेहरे जिल गए और चाय पीने के लिए एक भटिपारखाने मे हम पहुंचे।

“तुम तो याद होगा कि मैं कितना बढ़िया कारीगर था,” चाय की चुल्हियों के साथ उसने गेली घघारना गुरु किया। “इसने कोई इनकार नहीं कर सकता कि मुझे अपने काम मे कमाल हासिल था। अगर मैं चाहता तो घारे-घारे कर देता..”

“लेकिन तुम तो कोरे ही रहे।”

“हां, मैं कोरा ही रहा।” उसने गब से कहा। “और यह इसलिए कि मैं किसी से बपकर नहीं रह सकता—नहीं, अपने धधे से भी नहीं।”

वह कुछ ऐसे ठाठ से बोल रहा था कि भटिपारखाने में बठे कितने ही लोग उसकी ओर देखने लगे।

“घुप्पे घोर प्योत्र की बात तो तुम याद है न? काम के बारे मे वह कहा करता था, ‘दूसरो के लिए हँटो के पक्के घर, और अपने लिए फलत लकड़ी का एक तामूत!’ ऐसे धधे के पीछे कोई क्यों जान दे!”

“प्योत्र तो रोगी आदमी है,” मैंने कहा, “मौत की बात सोचकर हर घडी कापता रहता है।”

“रोगी तो मैं भी हूँ,” वह धिल्लाकर बोला, “कौन जाने मेरी आत्मा मे घुन लगा हो।”

रविवार के दिन गहरी चहल-पहल से दूर मैं ‘लखपति बाजार’ पहुंच जाता जहा भिखमगे और आबारा लोग रहते थे। मैंने देखा कि अरदाख्योन तेज गति से नगर की इस तलछट का अग बनता जा रहा है। एक साल पहले की ही तो बात है जब कि वह उछाह और उमग से भरा एक समझदार कारीगर था। लेकिन अब उसने छिछले तौर-तरीके अपना

लिए थे, झूमता और सबसे टकराता हुआ चलता था, उसकी आगों में हर किसी को ठेंगे पर भारने तथा हर किसी से गुलामगुलाम होने का भार सेलता रहता था।

“देता, यहां लोग कैसे मेरा मान करते हैं—मैं बस एक तरह से इनका सरदार हूँ,” यह शैली बघारता।

जो भी वह बघाता उसे अपने आकारा साधियों की खिलाने पिताने में उडा देता। लडाई-झगडे में हमेशा कमजोर की तरफ सेता, धम्मर चिल्लाकर बहता

“यह घोला पडी ठीक नहीं, बोस्तो, ईमानदारी से काम लेता चाहिए।”

ईमानदारी की उसकी इस गुहार से उसके सभी सगी-साथी परिक्रित थे, यहां तक कि उन्होंने उसका नाम ‘ईमानदार’ रख छोडा था। वह इस नाम को सुनकर बहुत खुश होता।

मैं इन लोगों को समझने की कोशिश करता जो इंद पत्यरा की इस खत्ती में—जजर और गदे ललपति बाजार में—अट्टे पडे थे। यहां जीवन की मुख्य धारा से छिटके हुए लोग बसते थे, और ऐसा मालूम होता माने उन्होंने अपने जीवन की एक असंग धारा का निर्माण कर लिया था, एक ऐसी धारा का जो मालिफा से स्वतंत्र थी और मौज-मजे में छलछलाती हुई बहती थी। इन लोगों में साहस था और स्वच्छन्दता थी। उन्हें देखकर मुझे माना से सुनी बोल्गा के मल्लाहों की याद हो आती जिहे डाकू या सामु बनते देर नहीं लगती थी। जब उनके पास कोई काम था न हाता तो वे बजरो और जहाजों पर हाथ साफ करते और जो भी छोटी-मोटी चीज हाथ लगती उसे उडाने से न चूकते। उनकी यह हरकत मुझे जरा भी अटपटी या बुरी न मालूम होती। नित्य ही मैं देखता कि जीवन का सारा ताना-बाना ही घोरों के धागों से बुना है। लेकिन इसी के साथ साथ मैं यह भी देखता कि कभी-कभी—जैसे धारा लगने या नदी पर जमी बफ तोडने या लडाई का कोई फौरी काम आ पडने पर—ये लोग भारी उत्साह से काम करते, अपनी जान तक की परवाह न कर अपनी गति का एक अणु भर भी बचाकर न रखते। वैसे भी आय लोगों के मुकाबले में ये कहीं ज्यादा जिंदादिल और मौजी जीव थे।

सल्लपति बाजार में एक रज-बत्तौरा था जिसके बहाते में एक भूतौरा था। एक दिन भरदात्योन, उसका साथी 'बच्चा' और मैं इस भूतौरा की छत पर चढ़े थे और 'बच्चा' दोन नदी के किनारे स्थित रोस्तोव नगर से मास्को तक की अपनी बदल यात्रा का मनोरंजन हात सुना रहा था। यह भूतपूय सनिय था और सपरमेनो की टुकड़ी में नियुक्त था। सत जाज के फ्रांस से यह विभूषित था और तुर्की के साथ युद्ध में उसका घटना घायल हो गया था। इस चोट ने उसे जन्म भर के लिए पंगु बना दिया था। नाटा और गठा हुआ उसका धदन था। उसके हाथ बहुत ही मजबूत और शक्तिशाली थे, लेकिन उसका पंगु होना भाड़े भाता था और अपने हाथों की इस शक्ति का वह कोई उपयोग नहीं कर पाता था। किसी रीत की चजह से उसके सिर और बाड़ी के बाल झड़ गए थे, और उसका सिर सधमुच नवजात बच्चे के सिर की भांति साफ और चिकना बन गया था।

अपनी लाल आँखों को धमकाते हुए वह बह रहा था

"इस तरह मैं सेरपुजोव पहुँचा। यहाँ एक पादरी पर मेरी नजर पड़ी जो अपने घर के आगन में बँठा था। मैं उस के पास पहुँचा और बोला, 'तुर्की युद्ध के इस वीर की कुछ मदद करो, बाबा'"

भरदात्योन ने सिर हिलाया और धींच में ही बोल उठा

"धोह, झूठे के सरदार"

"क्यों, इसमें झूठ क्या है?" 'बच्चा' ने बुरा न मानते हुए सहज भाव से पूछा। लेकिन भरदात्योन ने उसकी बात नहीं सुनी और झलस भाव से सील सी बेंता हुआ बोला

"नहीं, तू ईमानदारी से नहीं रहता! तूसे तो चौकीदारी-बरबानी करनी चाहिए, सभी लगड़े यही करते हैं। और तू झक मारता, बेकार की बातें बनाता फिरता है"

"यह सब तो मैं योही मजे में आकर करता हूँ—लोगों को हसाने के लिए"

"तुझे अपने पर हसना चाहिए"

तभी बहाते में, जिसमें खपहला मौसम होने के बावजूद अंधेरा था और खूब कूड़ा-कचरा फला था, एक स्त्री आई और सिर से ऊपर अपना हाथ उठाकर कोई चीज हिलाते हुए चिल्ला चिल्लाकर कहने लगी

“घाघरा बेचू हूँ, घाघरा। अरी लेगी कोई ”

स्त्रिया अपने अपने दडवे में से रंगर वाहर निकल आईं और घाघरा बेचनेवाली के चारों ओर जमा हो गई। मैंने उसे तुरंत पहचान लिया। वह धोबिन नताल्या थी। छत से कूदकर मैं अभी नीचे पहुंचा ही था कि पहली बोली बोलनेवाली स्त्री के हाथ घाघरा बेच वह चुपचाप आगन से वाहर निकलती दिखाई दी।

फाटक के बाहर उसके निकट पहुंचकर खुशी-खुशी मैंने कहा

“अरे, जरा मुनो तो ! ”

“क्या क्या है ? ” कनखियों से देखते हुए वह बोली। फिर एकाएक ठिठककर खड़ी हो गई और नाराजगी में भरकर चीख उठी

“हाथ भगवान, तू यहा कसे ? ”

उसके इस तरह चौंककर चीख उठने ने मुझे बड़ा प्रभावित किया, और साथ ही एक अजीब परेशानी का भी मैंने अनुभव किया। समझ दारी से भरे उसके चेहरे पर भय और अचरज के भाव साफ दिखाई देते थे। मुझे समझने में देर नहीं लगी कि मुझे यहा, इस जगह देखकर, वह आशक्ति हो उठी है। मैंने तुरंत सफाई देनी शुरू की कि मैं यहा नहीं रहता, योही कभी-कभी इधर चला आता हूँ।

“कभी-कभी चला आता हूँ ! ” उसने ध्यंग से मेरी बात दोहराई और तीखे स्वर में बोली, “आखिर किसलिए? बोल, राहु-चलता की जेब साफ करने के लिए या लड़कियों के जम्पर में हाथ डालकर उनकी टोह लेने के लिए ? ”

उसका चेहरा मुरझा गया था, होठों की ताजगी बिना हो चुकी थी, और आँखों के नीचे काले घेरे पड़े थे।

भटियारखाने के दरवाजे पर वह रुकी और बोली

“चल, एक एक गिलास चाय पी ली जाए ! कपड़े तो तू साफ-सुथरे पहने है, इस जगह में रहनेवाले लोगों जैसे नहीं, फिर भी जाने क्यों तेरी बात मानने को जो नहीं चाहता ”

भटियारखाने के भीतर पाँव रखते न रखते सन्देह और अविश्वास की वह बीवार मुझे ढहती मालूम हुई जो उसके हृदय में अनायास ही मेरे प्रति खड़ी हो गई थी। गिलास में चाय उडेलने के बाद उसने कुछ बेरस और अनमने भाव से बताना शुरू किया कि मुश्किल से एक घंटा पहले ही

यह सोचकर उठी थी, और यह कि उसके पेट में अभी तब कुछ भा नहीं पड़ा है।

“पिछली रात जब मैं सोने के लिए अपने बिस्तर पर गई तो पूरी मधुवा बनी हुई थी। लेकिन यह याद नहीं पड़ता कि मैंने वहाँ और किसके साथ थी।”

उसे देखकर मुझे बड़ा दुःख हुआ, और उसकी मौजूदगी में एक तरह की घेचनी या मे अनुभव करने लगा। उसकी सझी का हात जानने के लिए मैं बेहद उत्सुक था। घाय और धोखा से कुछ गरमाने के बाद उसने अपनी उसी सहज घपलता और ढग से बोलना शुरू किया जो इस जगह में रहनेवाली सभी स्त्रियों की लासियत थी। लेकिन जब मैंने उसकी सझी के बारे में पूछा तो वह तुरंत गम्भीर हो गई और बोली

“तुम्हें उससे मतलब? यह मैं बताए देती हूँ कि चाहे वृद्धिगी भर एडियाँ रगड़, मेरी लडकी घर बभी डोरे नहीं डाल सकेगा, समझा बच्चा?”

उसने एक और चुस्की ली और फिर बोली

“मेरी लडकी का अब मुझसे कोई वास्ता नहीं है, मेरी ओर बाल तक उठाकर नहीं देखती। और मेरी ओकात भी क्या है? कपड़े धोनेवाली, एक नीच धोबिन उस जसी लडकी के लिए मैं भला कैसे मा बन सकती हूँ? वह पढ़ी लिखी और विद्वान है। यह बात है, भइया। तो उसने मुझे घता बताया और अपनी सहेली के पास चली गई। उसकी सहेली किसी बड़े घर की लडकी है, खूब पसे वाली। मेरी लडकी उसके घर मास्टरनी बनकर रहेगी।”

कुछ दफ्तर उसने फिर धीमे स्वर में कहा

“कपड़े धोनेवाली धोबिन को कोई नहीं पूछता। हा, चलती फिरती वेश्या की लोगो को तलाश रहती मालूम होती है।”

उसने ऐसी वेश्या का घधा अपना लिया है, यह मैं उसे देखते ही भाप गया था। इस गली की सभी स्त्रियाँ यही घधा करती थीं। लेकिन जब उसने खुद अपने मुह से यह बात कही तो मेरे हृदय पर गहरा आघात लगा और मेरी आँखों में लज्जा तथा तरस के आसु उमड़ आए। नताल्या के मुह से, उस नताल्या के मुह से जो अभी पिछले दिनों तक एक साहसी, घतुर और अपने में आजाद स्त्री थी, यह सुनकर मैं स्तब्ध रह गया।

“मेरे नहे सलानी,” उसने एक लम्बी सास भरी और एक नजर मुझे देखते हुए बोली। “यह गली तेरे लायक नहीं है। मेरी सलाह है,— मैं तुझसे बिनती करती हूँ—भूलकर भी इस गली में पाव न रखना। नहीं तो यह तुझे चटकर जाएगी।”

इसके बाद मेज पर दोहरी होकर और अपनी उगली से ट्रे में रेखाए खींचते हुए, धीमे और असम्बद्ध स्वर में, मानो अपने आप से ही वह कहने लगी

“लेकिन मैं कौन होती हूँ तुझे सलाह देनेवाली? जिस लड़की को मैंने अपनी छाती का दूध पिलाया, उसी ने जब मेरी एक नहीं सुनी तो तू ही कपो मानने लगा मैं उससे कहती, ‘अपनी सगी मा को तू धता नहीं बता सकती, नहीं, तू मुझे छोड़कर नहीं जा सकती।’ लेकिन वह जवाब देती, ‘मैं गले में फंदा डालकर मर जाऊंगी।’ वह नहीं मानी, और कदान घली गई। उसे नस बनने की धुन थी। वह तो खर कदान घली गई, लेकिन मैं कहा जाती? मैं किसका आसरा लूँ? राह-चलते लोगो का? उनके सिवा मेरा और कौन सहारा है?”

वह अब चुप बठी थी, विचारों में खोई सी। उसके होठ हिल रहे थे, लेकिन कोई आवाज नहीं कर रहे थे। उसे किसी बात की सुध नहीं थी, मेरी भी नहीं जो उसके सामने बठा था। उसके होठों के कोने झुक आए थे, और उसके मुह की रेखा दूज के चाद की भांति फली थी, हसिये जसी गोलाई लिए। उसके होठों में बल पड़ रहे थे, और उसके गालों की झुर्रियां थरथरा रही थीं। ऐसा मालूम होता था मानो वे मूक भाषा में कुछ कह रही हों। देखकर मेरा हृदय कसमसा उठा। उसका चेहरा आहत और बच्चों जसा भोलापन लिए था। बालों की एक लट शाल के नीचे से निकलकर गाल पर उतर आई थी, और छल्ला सा बनाती उसके नहे-मुन्ने कान के पीछे लौट गई थी। तभी आस की कोर से दलककर आस की एक बूंद ठंडी चाप के गिलास में आ गिरी। यह देख उसने गिलास दूर खिसका दिया, अपनी आखों को कसकर भींचा और आस की बाकी दो बूंदें और निचोड़ते हुए गाल के छोर से चेहरे को पोछ लिया।

मेरा हृदय दुरी तरह उमड़ घुमड़ रहा था। मैं वहां और अधिक नहीं बठा रह सका। झुपचाप उठ खड़ा हुआ।

“अच्छा तो मैं अब ”

“क्या? जा, जा, जल्दुम मैं जा।” उसने कहा, धीरे तिर उगाए बिना हाथ हिंसा हिंसाकर मुझे बचा करने लगी। गायब उसे अब यह भी गुप्त नहीं थी कि मैं बीन हू।

अरदाख्योन की तोड़ में मैं फिर अहाते में लौट आया। उदात्त तब तब हुआ था कि बीना शीला-मछली का निवार करने चलेगी। फिर मैं उन तात्प्रा के बारे में भी बताना चाहता था। लेकिन वह धीरे ‘बच्चा’ बोलों छत पर नहीं थे। भूतभूतया वाले अहाते में मैं उन्हें साज ही रहा था कि तभी कुछ हल्का-गुल्का गुनाई दिया। यहाँ के लोगों में, निच की भाँति, कोई शायद उठ लडा हुआ था।

मैं तपस्कर भागता हुआ फाटके के बाहर पहुँचा, धीरे मनान्या से टकराने-टकराते बचा जो अर्था की भाँति सुझती-सुझती पटरी पर बना आ रही थी। वह मुझसे से रही थी और उसका चेहरा बुरी तरह मोझा गया था। एक हाथ में गाल का छोर धामे वह अपना चेहरा पाछा रही थी, और दूसरे हाथ से अपने उत्तमों हुए बालों को पीछे की ओर सिसका रही थी। उसने पीछे-पीछे अरदाख्योन और ‘बच्चा’ बने आ रहे थे।

“अभी बसत रह गई,” ‘बच्चा’ चिल्लाकर कह रहा था, “आ, इसे थोड़ा मजा और बना दे।”

अरदाख्योन ने घूसा लाना, और वह घूम गई। उसका चेहरा बल ला रहा था, और आँखों से घुणा की घिगाहियाँ निकल रही थीं। चिल्लाकर बोली

“आमो, मारो मुझे!”

मैंने अरदाख्योन का हाथ दबोच लिया। अचित्त मंदर से उसने मुझ देखा। बोली

“क्या, तरे तिर पर क्या भूत सवार हुआ?”

“इसे हाथ मत लगाना,” बड़ी मुश्किल से मैं इतना ही कह पाया। वह खिलखिलाकर हँसा। बोला

“तू क्या इसपर लटकू हो गया है? ओह नतात्प्रा, खुदा बचाए तेरे हरजार्डपन से, तूने इस बाल-बहाधारी को भी अपने जाल में फसा लिया।”

‘बच्चा’ भी अपने बूल्हों पर हाथ मारते हुए लौट-लौट हो रहा था। बीना ने मिलकर मुझे कोचना और मूत्रपर कीचड़ उछालना शुरू दिया।

नताल्या को मौका मिला और वह खिसक गई। कुछ देर तक तो मे उनकी बकवास सुनता रहा। लेकिन जब बरबास्त से बाहर हो गया तो 'बच्चा' की छाती मे मैने इतने जोर से सिर मारा कि वह गिर पडा। उसके गिरते ही मैं नौ दो ग्यारह हो गया।

इसके बाद एक लम्बे अर्से तक मैने लक्षपति बाजार का रुख नहीं किया। लेकिन अरदाख्योन से मेरी एक बार फिर भेंट हो गई, इस बार एक बेंडे पर।

"क्या हाल है?" उसने प्रसन्नता से चिल्लाकर कहा। "इतने दिनो तक कहा गायब रहा?"

मैने उसे बताया कि जिस तरह उसने नताल्या को पीटा और मेरा अपमान किया, वह मुझे बडा बुरा मालूम हुआ और मेरा मन उससे फिर गया। यह सुनकर वह सहज प्रसन्नता से हसा और बोला

"तू समझता है कि हम सचमुच मे तेरा अपमान करना चाहते थे? अरे नहीं, हम तो केवल तुझे चिढ़ा रहे थे। और जहा तक उसका सम्बन्ध है, उसे मारना क्या गुनाह है? एक टकियल औरत के लिए इतना बद क्या? अगर इंसान अपनी बीबी को पीट सकता है तो फिर उस जती छिनाल किस खेत की भूली है! लेकिन छोडो यह सब। हम तो केवल मजाक कर रहे थे। मार-पीट से कोई नहीं सुधरता, यह मै भी ज़ुब जानता हूँ।"

"लेकिन यह तो बताओ कि तुम उसका सुधार क्या करते? तुम ज़ुब भी तो उससे अच्छे नहीं हो।"

उसने अपनी बाह मेरे गले मे डाल बी और प्यार से मुझे झगोडा।

"यही तो मुसीबत है," उसने उपहास के स्वर मे कहा, "इस दुनिया म कोई किसी से अच्छा नहीं है मेरे भी आखें हैं, भाई, सभी कुछ मै देखता हूँ। मुझे भीतर का भी सब हाल मालूम है, और बाहर का भी। मैं निरा कोल्हू का बल नहीं हूँ।"

वह नदो की तरंग मे था और मेरी ओर प्यार भरे तरस के साथ देख रहा था। उसकी आखो मे कुछ वसा ही भाव था जसा कि किसी सहृदय शिक्षक की आखो मे अपने कूढ़ दिमाग शिष्य को पढाते समय तरता रहता है।

पावेल ओदितसोव से कभी-कभी मेरी मुलाकात हा जाती थी।

हमेशा से ज्यादा उछाह उसमें नजर आता था, वह छला बना घूमता था और घड़े-भूढ़े की तरह से मेरे साथ पेग खाता और मुझे धिक्कारता

“मेरी समझ में नहीं आता तूने यह घधा कैसे पमद किया? मेरी बात गाठ बाध ले कि उन बेहातिया के साथ काम करके तेरे पल्ले अभी कुछ नहीं पड़ेगा ”

इसके बाद उबासी भाव से उसने वक्शाप के समाचार सुनाए

“जिखरेय अभी भी उस घुडमुही के चक्कर में फसा है। सितानोव के हृदय में भी कोई धुन लग गया है, — वह अब जरूरत से ज्यादा नशे में धुत्त रहता है। गोगोलेव को भेंडिये चटकर गए। मुलेटाइड को छुट्टियों में यह घर गया था। वहां नशे में इतना उल्टाग हो गया कि भेंडिये उसकी थोटी-थोटी चबा गए। ”

खूब तिलखिलाकर हसते हुए पावेल गढ़ने लगा

“सब भेंडिये उसकी थोटी-थोटी चबा गए। लेकिन उसने इतनी पी रली थी कि खून की जगह उसकी नसों में गराब दौड़ रही थी। तो भेंडियो को भी नशा हो गया और अपनी पिछली टांगों पर लड़े होकर सरकस के कुत्तों की भांति जंगल में नाचने तथा कुहराम मचाने लगे। वे इतने धीले चिलाए कि घेदम होकर गिर पड़े और अगले दिन मरे हुए पाए गए। ”

यह धुनकर मुझसे भी हसे बिना न रहा गया, लेकिन मेरी यह हसी उबासी में डूबी थी। उसकी बातों से साफ भालूम होता था और मुझ यह अनुभव करते देर नहीं लगी कि वक्शाप और उससे सम्बद्ध मेरी सभी स्मृतियों पर अतीत का आवरण पड़ गया है, सदा के लिए वे मुझसे बिदा हो गई हैं। और यह, निश्चय ही, उबासी का संचार करने वाली बात थी।

१६

जाडो के दिन थे। मेले का काम करीब-करीब खत्म हो चुका था। मैं अब घर पर ही रहता था और काम का वही पुराना चक्कर फिर शुरू हो गया था। दिन भर मैं उसी में फसा रहता, लेकिन साफ तक काम से छुट्टी मिल जाती। तब सारा घर जमा होकर बैठता और मैं उन्हें

पहले की भांति हृदय पर पत्थर रख, “नीवा” और “मोस्कोव्स्की लीस्तोक” में छपे टंकियल उपयोग पढ़कर सुनाता। रात को मैं अच्छी पुस्तकें पढ़ता, और तुकबंदियाँ जोड़ने की कोशिश करता।

एक दिन मेरी मालिकिनें गिरजे गई हुई थीं। मालिक की तबीयत ठीक नहीं थी इसलिए वह घर पर ही था। मुझे देखकर बोला

“वीक्टर अक्सर मजाक उड़ाया करता है कि तू कविताएँ लिखता है,—क्या यह सच है, पेशेव? कुछ सुना न? देखें तूने क्या लिखा है!”

मुझे इनकार करते नहीं बना, और मैंने उसे अपनी कुछ कविताएँ सुनाईं। ऐसा मालूम होता था कि उसे कविताएँ पसंद नहीं आईं। लेकिन उसने कहा

“ठीक है, ठीक है, लिखे जा। बौन जाने लिखते लिखते एक दिन तू भी दूसरा पुश्किन बन जाए। कभी पढ़ी हैं पुश्किन की कविताएँ?”

भुतने को बफना रहे
या रचते डायन का ब्याह?

उसके समाने में लोग डायनो और भुतनो में विश्वास करते थे। लेकिन वह छद्म भी विश्वास करते थे, यह मैं नहीं मानता,—उसने तो ऐसे ही मजाक में ये पक्षियाँ लिखी होगी।” इसके बाद कुछ गुनगुनाती सी मुद्रा में उसने कहना शुरू किया, “सच कहता हूँ, भाई तेरी शिक्षा का कोई बाकायदा प्रबंध होना चाहिए था। लेकिन अब तो बहुत देर हो गई। शतान ही जानता है कि इस दुनिया में तेरा क्या बनेगा? अपनी इस कापी को औरतो से छिपाकर रखना। अगर उनकी नजर पड़ गई तो तुझे चिढ़ाना और कोचना शुरू कर देंगी औरतो को इसमें मजा मिलता है,—सच भाई, वे रस ले-लेकर मम-स्थल को कुरेदती हैं ”

इधर कुछ दिनों से मालिक का बोलना कम हो गया था और वह सोच में डूबा रहता था। थोड़ी-थोड़ी देर बाद नजर बचाकर वह इधर उधर देखता, और दरवाजे पर घटी की आवाज सुनकर हर बार चौंक उठता। कभी-कभी चिड़चिड़ेपन का एक भूत सा उसके दिमाग पर सवार हो जाता, जरा जरा सी बात पर वह बोलता उठता, हर किसी पर चिल्लाता, अन्त में घर से गायब हो जाता और गई रात नशे में धुस

होकर लौटता साफ मालूम होता था कि उसके हृदय पर कोई भारी बोम रखा है, किसी ऐसी चीज से वह ग्रस्त है जिसे सिवा उसके और कोई नहीं जानता, और जिसने उसकी आत्मा को इस हद तक खण्डित कर दिया है कि उसका अपने में विश्वास नहीं रहा है, जीवन में उसकी विलचस्पी खत्म हो गई है लेकिन फिर भी निरे अभ्यासवग जिये जा रहा है।

रविवार के दिन दोपहर के खाने के बाद में घूमने के लिए निकल जाता। रात के नौ बजे तक में घूमता और इसके बाद याम्स्काया सड़क के भटियारखाने में पहुँच जाता। भटियारखाने का मालिक एक मोटा घादमी था जिसके बदन से हर घड़ी पसीना छूता रहता था। गानों का उसे बेहद शौक था। नतीजा इसका यह कि घोदका, योपर और चाय के सालब में आस-पास के सभी गिरजों के गायकों का यहाँ जमघट लगा रहता। वे गाने सुनाते और बदले में वह उनके गलों को तर कर देता। गिरजों के ये गायक बहुत ही बेमजा और नशे पर जान देनेवाले जीव थे। वे गाते क्या थे, मानो बेगार काटते थे, सो भी उस समय जब उन्हें घोदका का सालब दिया जाता था। तिस पर मजा यह कि वे हमेशा गिरजे के गीत ही गाते, यो अपवाद की बात दूसरी है। भगत किस्म के पियक्कड़ इसका विरोध करते। कहते कि कहा भटियारखाना और कहा गिरजे के गीत। नहीं, ये महा नहीं चलेगे। इसलिए मालिक उन्हें अपने निजी कमरे में बुला लेता और वहाँ बैठकर उनका गाना सुनता। दरवाजे में से गीत के स्वर मुझे सुनाई देते। लेकिन अक्सर कारीगरो और देहातिया के भी गाने होते। भटियारखाने का मालिक उनकी खोज में रहता, और सारे नगर को छान डालता। बाजार के दिन देहातो से जो किसान आते, उनमें अगर कोई गायक होते तो वह उनका पता लगाता और भटियारखाने में उन्हें बुलाता।

गायक को वह हमेशा बार के काउण्टर के पास बठाता। ठीक घोदका के गोल पीपे के सामने एक स्टूल पर गायक का आसन जमता। पीपे का तला गोल चौखटे का काम देता और ऐसा मालूम होता मानो गायक का सिर उसमें जडा हो।

फ्लेशचोव नाम का नाटा जीनसाज गायकों में सबसे अच्छा था। उसे एक से एक बढ़िया गाने याद थे। उसके बदन में मांस नहीं था, चमड़ा

ही चमड़ी थी, सिर पर साल बालों की झाड़िया उगी हुई थीं। सिकुड़े और रोंदे हुए से चुरमुरे चेहरे पर लाश की भांति पयराई हुई धिक्की नाक थी और छोटी छोटी नोंद से भारी आँखें मानो उसके कोठरा में स्थिर जड़ी हुई थीं।

गाते समय वह प्रायः अपनी आँखों को मूंद लेता, सिर बोदका के गोल पीपे के तले पर टिका लेता, लम्बी सास रोंचकर अपनी धोंकनी में हवा भरता और धीमी, लेकिन जादू भरी आवाज़ में गाना शुरू करता

अरे, खुले मदानों पर जब घिरकर गहन कुहासा छाया,
दूर-दूर की राहों की कट, उसने निगला उन्हें छिपाया

इस जगह वह खड़ा हो जाता, काउण्टर पर अपनी पीठ टिका लेता और छत की ओर देखता हुआ भावोन्मत्त हो गाता

कहा, कहा, रे, मैं जाऊंगा,
कहा राह चौड़ी पाऊंगा?

उसकी आवाज़ ऊँची नहीं बल्कि कभी न चकनेवाली थी। एक स्पष्ट तार प्रवाहित होता और भटियारखाने की अस्पष्ट तथा धुधली भनभनाहट को बीधता हुआ चारों ओर फल जाता, और गीत के उदास शब्दों तथा सुवकिया भरे स्वरों के जादू से कोई भी अछूता न बचता। वे लोग भी जो नशे में होते एकाएक इतने गम्भीर हो जाते कि देखकर अचरज होता। वे एकटक बिना पलक झपकाए सामने मेज की ओर देखते रहते। मैं भी उमड़ता घुमड़ता, हृदय की गहराइयों से भावों का एक सशक्त बगूला सा उठता और ऐसा मालूम होता कि बाध तोड़कर मुझे भी वह अपने साथ खींच ले जाएगा। उत्कृष्ट संगीत के स्वर आत्मा की गहराइयों को छूते हैं, तब हृदय इसी तरह शक्तिशाली भावों से छलछलाने और उमड़ने-धुमड़ने लगता है।

भटियारखाने में गिरजे जसी निस्तब्धता छा जाती और गायक नेक हृदय पादरी की भांति मालूम होता। वह किसी धमग्रन्थ का अंश पढ़कर नहीं सुनाता, बल्कि अपने रोम रोम से ईमानदारी के साथ समूची मानव जाति के लिए प्रार्थना करता, निरोह मानव जीवन की समूची वेदना को वाणी प्रदान करता। और हर ओर से, हर कोने से बड़ी-बड़ी दाढ़ी वाले

सोग उसे देखते रहते, जगली जन्तुओं जैसे उनके चेहरा पर बच्चा जमी आलें सोच में पड़कर टिमटिमाती रहतीं। बीच-बीच में किसी क गहरी सांस भरने की आवाज आती और गीत के प्रभावशाली स्वरों के साथ घुल मिलकर एकाकार हो जाती। उन क्षणों में मुझे ऐसा अनुभव होता मानो सभी लोग झूठे और कृत्रिम जीवन के ज्वाल में फँसे हैं जबकि सच्चा जीवन यहाँ, इस भटियारखाने के भीतर हिलोरे से रहा है।

कोने में बचीरी सा मुह लिए बेलगाम और धैर्य की हव तक मनमौजी फेरोवाली लिसुला बठी थी। मासल क्या के बीच अपना मिर दुपचाए यह रो रही थी और चुपचाप सज्जाहीन आँखों से बुरक रहे आँसुओं को पोछे जा रही थी। उससे कुछ ही दूर एक मेज पर गिरजे का गम्भीर गायक मित्रोपोल्स्की पसरा हुआ सा बठा था जो पदच्युत पादरी सा लगता था। भारी भरकम डोल डोल, गहरी और गूजदार आवाज, जिसकी चाह का कोई पता नहीं घसता था, सूजे हुए चेहरे में भट्टी सी बड़ी-बड़ी आँखें। उसके सामने मेज पर बोदका का गिलास रखा था। गिलास पर यह एक नजर डालता, हाथ बढ़ाकर उसे उठाता, होंठों तक ले जाता और फिर सावधानी से बिना कोई आवाज किए जाने किस आवेश में अछूता ही उसे मेज पर रख देता।

और भटियारखाने में जितने भी लोग थे, सब के सब निश्चल बठे रहते। ऐसा मालूम होता मानो सुदूर भतीत में खोई उनकी सबसे प्रिय और सबसे घनिष्ठ स्मृतियाँ लौट रही हों।

गीत खत्म करने के बाद क्लेशचोव निरीह भाव से अपने स्टूल पर बह जाता और भटियारखाने का मालिक बोदका से छलछलाता गिलास उसकी ओर बढ़ाते हुए सतोष भरी मुस्कराहट के साथ कहता

“भाई बाह, कमाल कर दिया, हालाँकि तुम्हारा गीत, गीत न होकर एक अच्छी-खासी गाथा था लेकिन हो तुम पूरे उस्ताद, इससे इनकार नहीं किया जा सकता।”

बिना किसी उतावली के सहज भाव से क्लेशचोव बोदका का गिलास खाली कर देता, ख़ारकर अपना गला साफ करता और कहता

“गाने की तो वे सभी गा सकते हैं जिनके पास गला है, लेकिन गीत की आत्मा निकालकर दिखाने की कला बस मैं ही जानता हूँ।”

“बस-बस, अब इतनी शेखी न बघारो।”

“अपने मुह पर मोहर वह लगाए जिसके पास शेखी बघारने के लिए कुछ न हो।” उसी धीमे स्वर में और ढीठपन का भाव लिए गायक कहता।

भटियारखाने का मालिक खीज उठता। झुझलाकर कहता

“क्यों, अपने को तुम बहुत ऊँचा समझते हो, क्लेशचोव?”

“जितनी ऊँची मेरी आत्मा है, बस उतना ही। उससे ज्यादा ऊँचा मैं नहीं जा सकता।”

तभी कोने में बठा मित्रोपोल्स्की गरज उठता

“क्या समझते हो तुम, ओ कुलबुलाते कीड़ो, इस कुहप फरिश्ते के गीतो में?”

वह हमेशा अपने साँग ताने रहता, हर किसी से टकराता, सभी के दोष निकालता और लड़ता झगड़ता। नतीजा इसका यह कि वह हर रविवार को करीब-बरीब बिसा नागा गायको या अन्य किसी से मार खाता, लोगो में से जिसका भी हाथ चलता या जो भी ऐसा करना चाहता, सहज ही उसकी मरम्मत कर देता।

भटियारखाने का मालिक क्लेशचोव के गीता पर तो जान देता था, लेकिन खुद क्लेशचोव से नफरत करता था। वह हर किसी से उसकी शिकायत करता और प्रत्यक्षत उसे नीचा दिखाने या उसका मज़ाक उड़ाने के तौर-तरीको की ढोह में रहता। भटियारखाने में आनेवाले सभी लोग जिनमें खुद क्लेशचोव भी शामिल था, उसकी इस हरकत से परिचित थे।

“माना कि वह अच्छा गवया है, लेकिन उसका दिमाग सातबे आसमान पर रहता है। उसे थोड़ी मिट्टी की खुशबू सुगानी चाहिए।” भटियारखाने का मालिक अपनी राय जाहिर करता।

कुछ लोग उसकी हा में हा मिलाते

“सच कहते हो। नकचढ़ा आदमी है।”

भटियारखाने का मालिक और भी बल देता

“समझ में नहीं आता कि इतना घमंड किस बात पर करता है। उसकी आवाज अच्छी है, लेकिन वह तो खुदा की देन है, उसकी अपनी घरेलू ईजाद नहीं। और सच पूछो तो उसकी आवाज कुछ इतनी बढ़िया भी नहीं है।”

"ठीक बात है। उसकी आवाज में इतना दम नहीं है जितना कि उसे इस्तेमाल करने के उसके ढंग में।" स्वर में स्वर मितानेवाते करते।

एक दिन अपना गीत छत्रम करने के बाद जब गायक भट्टियारखाने से चला गया तो मालिक ने तिसूना पर जोर डालना गुरु शिष्या

"क्लेशचोव पर तू ही अपना हाथ आखमा कर देग, मारिया यवने कीमोघना, - यत, थोड़ी देर के लिए उसको उल्टू बना दे। क्या, बनाएंगी न? तेरे लिए तो यह बाए हाथ का लेत है।"

"तो तो ठीक है। लेकिन इसके लिए किसी जवान औरत को पकड़ो तो अच्छा हो। मैं तो अब बुढ़ा चलती।" उसने हसते हुए कहा।

"जवान औरतों की बात छोड़ो!" उसने जोर दिया। "यह काम सिवा तेरे और कोई नहीं कर सकता। राख, थका मटा आएगा जब वह तेरे तलुवे घाटता दिखाई देगा। यत, एक बार डोरे डालने की जरूरत है। फिर देखना तेरे प्यार में पग कर वह कितने बढ़िया गीत गाता है। एक बार जरूर कोशिश कर, येवदोकीमोघना! मैं तुम्हें सुश कर दगा।"

लेकिन उसने इनकार कर दिया। वह बठी रही—अपने बेहिस्साब मोटापे में फूली, पलन की मुकाए और अपनी शाल के फुटना से खेलती। उचाठ मन से धोती

"तुम्हें अब किसी जवान लडकी को यहाँ रखना चाहिए। अगर मैं जवान होती तो चाहे जिसकी नाक पकड़कर घुमा देती।"

भट्टियारखाने के मालिक ने बारहा इस बात की कोशिश की कि क्लेशचोव नदी में उल्टा हो जाए, लेकिन वह था कि दो-तीन गीत गाने और हर गीत के बाद बोदका की परत चढ़ाने के बाद जतन से अपने गले में बुना हुआ रुमाल बांधता, उलझे हुए बालों पर अपनी टोपी जमाता और भट्टियारखाने से चल देता।

भट्टियारखाने का मालिक क्लेशचोव को पछाड़ने के लिए बहुधा किसी न किसी गायक का पता लगाता और मुकाबिले की महफिल जमाने का मौका खोजता। ठीक उस समय जब क्लेशचाव अपना गाना छत्रम कर चुका होता और वह उसकी सराहना करके उत्तेजना से भरा क्लेशचाव से कहता

“मुनो भाई, आज रात एक और गवया यहा मौजूद है। जरा उसे भी मुनो।”

कभी-कभी नये गायक की आवाज अच्छी होती, लेकिन जिस सादगी और तमयता से क्लेशचोव गाता था, वह श्रम किसी ने नहीं दिखाई देती।

भट्टियारखाने के मालिक को भी हारकर यह बात स्वीकार करनी पड़ती। हृदय को मसोसते हुए वह नये गायक से कहता

“इस मे शक नहीं कि तुमने अच्छा गाया, तुम्हारी आवाज भी अच्छी है, लेकिन हृदय की धड़कन का जहा तक सवाल ”

मोग हसकर कहते

“लगता है कि यह जीवनसाथ किसी से मात नहीं खाएगा।”

क्लेशचोव की लाल भौंह चिरकती रहतीं। वह उनके नीचे से सत्यपर एक नजर डालता और भट्टियारखाने के मालिक से अविचलित, किंतु नम्र स्वर मे कहता

“चाहे तुम कितनी जोशिश करो, मेरे जोड़ का गायक नहीं पा सकते। कारण कि मेरी प्रतिभा भगवान की देन है ”

“लेकिन इससे क्या, हम सब भी तो भगवान की देन है।”

“कह दिया मैने, बोदका पिला पिलाकर तुम्हारा दिवाला निकल जाणा, पर मेरी जोड़ का गायक तुम कभी नहीं पा सकोगे ”

भट्टियारखाने के मालिक का चेहरा लाल हो गया। मन ही मन बुदबुदाया

“कौन जाने, कौन जाने ”

क्लेशचोव उसी निश्चल आवाज मे कहता जाता

“गाना मुर्गों का बगल नहीं है, यह तुम्हें भालूम होना चाहिए! ”

“हा, हा, खुद जानता हूँ। तुम मेरे पीछे क्यों पड गये ? ”

“मैं पीछे नहीं पड रहा, मैं सिर्फ यह साबित कर रहा हूँ कि निरा हसी खेल का गाना, शतान का गाना है। ”

“छोडो यह सब! इससे जहाँ अच्छा है कि कोई गीत मुनाओ। ”

“गाने के लिए मैं कभी मना नहीं करता, सपने तक मे तयार रहता हूँ।” क्लेशचोव सहमति प्रकट करता, और हरकी सी खतार लेकर गाता शुरू कर देता।

भटियारखाने का समूचा ओछापन, शब्दों और इरादों की समूची काई, वह सब कुछ जो छिछला और गदगी में डूबा था, धुएँ की भाँति अद्भुत ढंग से गायब हो जाता और एक सचचा भिन्न प्रकार के जीवन की ताज़गी भटियारखाने में छा जाती। ऐसा मालूम होता मानो हम सब एक नये जीवन में—अधिक निमल, अधिक विचारशील और प्रेम तथा संवेदन से पूर्ण जीवन में, साँस ले रहे हों।

मैं उसपर रोक करता। मेरा रोम रोम उसकी प्रतिभा और लोगों की अपने साथ बहा ले जानेवाली उसकी शक्ति को तलचाई हुई नज़रों से देखता और कुड़मुड़ता। और अपनी इस शक्ति से कितने अबोध ढंग से वह काम लेता था! इस जीवनसाथ के निकट पहुँचने और खूब घुल मिलकर देर तक उससे बातें करने के लिए मेरा जो बुरी तरह ललक उठता। लेकिन उसकी पीत्ती सी आँखों में कुछ ऐसा अजनबीपन था कि मैं उसके निकट जाने का साहस न बटोर पाता। उसकी नज़र से ऐसा मालूम होता मानो किसी को नहीं देखती। इसके सिवा उसके समूचे अदाव में कुछ ऐसा घिनौनापन था कि मैं अचकचाकर रह जाता, हालाँकि मैं उसे केवल गाने के समय ही नहीं बल्कि बाद में भी पसंद करना चाहता था। धृष्ट ही भोड़े ढंग से, बूढ़े आदमी की भाँति, वह अपनी टोपी को आगे की ओर खींच लेता और गले के चारों ओर बड़े ही औघड़ ढंग से लाल रंग का बुना मफलर लपेटते हुए कहता

“यह मफलर मेरी गुलाबी ने मेरे लिए बुना है ”

जब वह गाता नहीं होता तो सब से अपने को फुला लेता, पाला पाटी अपनी नाक की रगड़ता और बेमन से, इसके बुक्के शब्दों में सबालों के जवाब देकर कनी सी काटता। एक दिन मैं उसके पास जा बैठा। मैंने उससे कुछ पूछा। उसने मेरी ओर देखा तक नहीं और बोला

“कान न खानो सड़के!”

मित्रोपोल्स्की मुझे ज्यादा अच्छा लगता। वह भटियारखाने में आता और सिर पर भारी बोझ लदे आदमियों की भाँति आँखें तिरछे ढंग रखता जाने में पहुँच जाता। ठाकर मारकर वह कुर्सी को एक ओर करता और धम्म से उसपर बैठ जाता। अपनी कोहनियों को वह मेज पर टिका लेता, और उसका बड़ा झबरीला सिर हथेलियाँ पर टिक जाता। वह मुँह से

एक शब्द न निकालता और बोदका के दो या तीन गिलास चढ़ाकर इतने जोरो से चटखारे लेता कि सब उसकी ओर देखने लगते। पलटकर वह भी उद्धत नजर से उन्हें घूरता—ठोड़ी हथेलियों पर टिकी हुई, तमत माए हुए गाल, और सिर की उसझी हुई लटें, घने अयाल की भाति, निहायत बेतरतीबी से चेहरे पर छाई हुई।

एकाएक वह चीख उठता

“इस तरह क्यों मेरी ओर घूर रहे हो? क्या दिखाई दे रहा है तुम्हें?”

“हमें एक भुतना दिखाई दे रहा!” कभी कभी कोई जवाब देता।

कई बार ऐसा होता कि वह गुमगुम बोदका का गिलास खाली करता और अपने भारी पावों को घसीटते हुए गुमगुम ही चला जाता। लेकिन अनेक बार उसकी आवाज से भटियारखाना भूज उठता और वह, पैगंबर के आवाज में, लोगों पर कहुर धरपा करता

“मैं प्रभु का सेवक हूँ—सच्चा और कभी न भ्रष्ट होनेवाला सेवक, और इस नाते इसाइया की भाति मैं तुम्हें शाप देता हूँ! नाश हो इस अरिईल नगरी का जिसमें खोर-उच्चके और कुटिल लोग धिनौनी लालसा के बीचड़ में किलबिलाते हैं। नाश हो इस धरती रूपी पोत का जो गुनाह और पाप का बोझ लावे अह्मण्ड-सागर में तर रहा है! क्या है वह गुनाह और पाप? वह गुनाह और पाप तुम हो, जो नशे में डूबे रहते हो, खाने की चीजों पर कुत्तों की भाति दूटते हो—हा तुम, इस धरती की तलछट और मोरी के कीड़े, तुम! अतहीन सख्या है तुम्हारी, अरे अभिशप्तो, यह धरती तुम्हारे अवशेषों को ठुकराती है!”

उसकी आवाज इतने जोरो से गूजती कि खिडकियों के शीशे तक झनझनाने लगते। यह देखकर उसके ओता खूब खुश होते और उसकी तारीफ के खूब पुल बाधते।

“बूढ़े शतान के दम खम तो देखो!”

उससे जान पहचान करना आसान था। बस, उसके गले को तर करने की जरूरत थी। बैठते ही वह एक गिलास बोदका और लाल मिच के साय कलेजी का आदर देता। ये चीजें उसे पसंद थीं और गला फाड़ने तथा पेट की आते उत्तट पुलट करने का मेहनताना इहीं चीजों के रूप में

यह यगूल करता था। जब मैंने उससे पूछा कि कौनसी पुस्तक मुझे पढ़नी चाहिए तो उसने चाबुक सा फटकारते हुए तुरत उत्तर दिया

"पढ़ने की क्या जरूरत है?"

यह सुनकर मैं स्तब्ध रह गया। उसने जब यह देखा तो कुछ मुलायम पडा और बुदबुदाते हुए बोला

"कभी धमप्रय पड़े हैं?"

"हां।"

"यस उहों ही पड़ो। उनके बाद और कुछ पढ़ने की जरूरत नहीं। दुनिया का समूचा ज्ञान उनमें भरा है, केसल बछड़े के ताऊ उन्हें नहीं समझते—अर्थात् कोई उन्हें नहीं समझता लेकिन तुम हो कौन—गायक हो?"

"नहीं।"

"क्यों नहीं? गाना चाहिए। इससे बढ़कर छुपद धपा दूसरा नहीं मिलेगा।"

बराबर की मेज से किसी ने कहा

"तब तुम क्या हुए,—तुम भी तो गायक हो न?"

"मैं?—मैं लोफर हू। लेकिन तुम से मतलब?"

"कुछ नहीं।"

"वही तो। हर कोई जानता है कि तुम्हारे भेजे में कुछ नहीं है,—और न कभी कुछ होगी ही। धामीन!"

यह हरेक से—और निश्चय ही मुझसे भी—इसी अबाज में बातें करता, यह बात दूसरी है कि दो-तीन बार खिलाने पिलाने के बाद मेरे प्रति उसका रवैया कुछ मुलायम पड गया था, यहा तक कि एक दिन कुछ अचरज में भरकर कहने लगा

"जब भी मैं तुम्हें देखता हू तो यह जानने की तबीयत होती है कि तुम कौन हो, क्या हो, और क्यों हो? यो चाहे तुम जहनुम में जाओ, मेरी बला से!"

क्लेशचोव के बारे में मैं उसकी सच्ची राय मालूम करना चाहता था, लेकिन सफल नहीं हो सका। उसका गाना वह मुग्ध भाव से सुनता था। उसकी यह प्रसन्नता छिपी न रहती, और कभी-कभी तो मुग्ध मुस्कराहट उसके चेहरे पर खेलने लगती। लेकिन उससे रक्त खून बढ़ाने की वह कभी

कोशिश न करता और भड़े तथा घृणा से भरे अंदाज में उसका खिन्न करता

“वह निरा गधा है। माना कि वह अपने गीतों में जान डालना जानता है और जो कुछ गाना है उसे समझता है, लेकिन इससे उसके गधा होने में कोई फर्क नहीं पड़ता।”

“क्यों?”

“इसलिए कि उसने जन्म ही इस रूप में लिया है।”

मेरा मन करता कि उससे उस समय बातें की जाए जब कि वह नशे में न हो। लेकिन ऐसे क्षणों में वह केवल काए कूल कर रह जाता, और धुंध छाई अपनी निरीह आँखों से इधर उधर देखता रहता। किसी ने मुझे बताया था कि यह आदमी जो अब अपने जीवन के शेष दिनों को नशे में डुबाए था, कभी कज्जान अकादमी में पढ़ता था और मुमकिन था कि बिशप बन जाता। पहले तो मुझे इस बात पर विश्वास नहीं हुआ और इसे एक मनगढ़न्त कहानी समझकर ठुकरा दिया। लेकिन एक दिन उससे बातें करते समय मैंने कहीं बिशप त्रिस्फ का खिन्न कर दिया। सुनते ही मित्रोपोल्स्की ने अपना सिर हिलाया और बोला

“त्रिस्फ?—अरे, उसे तो मैं जानता हूँ। वह मेरा शिक्षक और संरक्षक था। उन दिनों मैं कज्जान में था,—अकादमी में। मुझे अच्छी तरह याद है। त्रिस्फ का अर्थ है ‘सुनहरा फूल’। पामवा बेरीदा ने झूठ नहीं लिखा था। वह त्रिस्फ सचमुच में सुनहरा था।”

“और यह पामवा बेरीदा कौन था?” मैंने उससे पूछा।

लेकिन मित्रोपोल्स्की ने बात टाली। बोला

“यह सब तुम्हें जानने की जरूरत नहीं।”

घर लौटने पर मैंने अपनी कापी निकाली और उसमें लिखा, “पामवा बेरीदा,—उसे जरूर पढ़ना है।” जाने क्यों, मेरे मन में यह बात समा गई थी कि पामवा बेरीदा में मुझे उन सब सवालों के जवाब मिल जाएंगे जो मेरे हृदय को मय रहे थे।

अफलातूनी नामों का प्रयोग करने तथा असाधारण शब्दों का जोड़ तोड़ बठाने का मित्रोपोल्स्की को चस्का था। मैं सुनता और उलझकर रह जाता।

“जीवन अनोसिया नहीं है,” वह कहता।

"यह अनीसिया क्या थला है?" में पूछता।

"लाभदायक," वह जवाब देता और मुझे उत्सन्न मे पडा देख मन ही मन प्रसन होता।

उसके इस तरह के शब्दों को जब मैं सुनता और इसके साथ-साथ जब मैं यह सोचता कि वह अकादमी में अध्ययन कर चुका है, तो मुझपर उसका पूरा रोष छा जाता और ऐसा मालूम होता कि उसके पास ज्ञान का खजाना भरा है। मैं इस खजाने की कुजी पाना चाहता, लेकिन वह इतने अनमने और रहस्यमय ढंग से बातें करता कि मैं खीज उठता। शायद मैं कच्चा था, और यह नहीं जानता था कि किस तरह उस तक पहुंचना चाहिए।

जो भी हो, मेरा हृदय उसकी छाप से अछूता नहीं बचा। नशे के अब्भुत जोश और पैगंबर इसाइया के आवाज में जब वह मानव-जाति को फटकारता और दबंग स्वर में अभिशाप देता तो मैं उसे देखता ही रह जाता।

"ओह, इस धरती की गवनी और सड़ाण!" वह बहाडना शुरू करता। "जहां कुटिल मौज करते हैं और नेक धूल धाड़ते हैं! जल्दी ही क्र्यामत का दिन आएगा और तब तुम पश्चाताप करोगे, परंतु तब समय निकल चुका होगा!"

उसका गजन सुनते हुए मेरी आंखों के सामने 'बहुत दूर' और धोबिन नतालया का चित्र मूत हो उठता, जिसका सहज ही इतना दुखद अंत हो गया था। साथ ही मुझे रानी भागों की भी याद आती जिसके चारों ओर बदगोई के बगूले उड़ते थे। इस उम्र में ही मेरे पास याद करने को बहुत कुछ था।

इस आदमी के साथ मेरी संक्षिप्त जान-पहचान का अंत भी कुछ अजीब ढंग से हुआ।

वसन्त के दिन थे। सनिको की छावनी के पास खेतों की ओर मैं निकल गया था। वहीं उससे मेरी भेंट हो गई। अपने आप में दूर भरमाया और फूला हुआ, ऊट की भांति गरदन हिलाता वह अकेला चला आ रहा था।

"क्या टहलने निकले हो?" उसने बड़े हुए गले से पूछा। "जलो, एक से दो तो हुए। मैं भी घूमने निकला हू। सब कहता हू भाई, मैं रोगी हू "

कुछ देर तक हम चुपचाप चलते रहे। सहसा एक गढ़े के तले में एक आदमी पर नजर पड़ी। वह गढ़े की दीवार से टिका दोहरा हो गया था, और उसके कोट का कालर ऊंचा उठकर उसके एक कान को ढके था। ऐसा मालूम होता था मानो उसने अपना कोट उतारने की कोशिश की हो और उतार न सका हो।

“यह तो नशे में बेसुध मालूम होता है,” गायक ने उसे देखने के लिए ठिठकते हुए कहा।

लेकिन कुछ ही दूर नयी उगी घास पर एक रिवाल्वर, उस आदमी की टोपी, और थोड़ा-का एक खुली बोतल पड़ी थी जिसकी गरदन घास में दबी हुई थी। आदमी का चेहरा कोट के कालर में इस तरह छिपा था मानो वह शर्म से गड़ा जा रहा हो।

कुछ क्षण तब हम चुपचाप खड़े रहे। फिर, अपनी टांगों को चौड़ा करके धरती पर जमाते हुए, मित्रोपोल्स्की ने कहा

“गोली मार ली है।”

मैंने तुरंत ही भाप लिया था कि यह आदमी नशे में बेसुध न होकर मरा हुआ है। लेकिन यह इतना अप्रत्याशित था कि अपने इस विचार को मैंने टिक्ने नहीं दिया। उसकी खोपड़ी काफी बड़ी और चिकनी थी, और उसका एक कान जो नीला पड़ गया था, कोट के कालर के भीतर से झाक रहा था। मुझे अच्छी तरह याद है कि उसे देखते समय मैंने न तो किसी तरह के भय का अनुभव किया, और न तरस का। मेरे लिए यह कल्पना तक करना कठिन था कि कोई ऐसा आदमी भी हो सकता है जो वसन्ती दिन के इन सुहावने क्षणों में अपनी जान लेना चाहे!

मित्रोपोल्स्की ने अपने बाल-बड़े गालों को इस तरह तेजी से रगड़ा मानो वे ठंडा गए हो। फिर फुकार सी छोड़ते हुए बोला

“सठिया गया है। जरूर इसकी बीबी इसे छोड़कर भाग गई होगी, या फिर पराये घन पर हाथ साफ किया होगा ”

पुलिस को सूचना देने के लिए उसने मुझे तो नगर भेज दिया, और खुद गढ़े के किनारे बठ गया। उसने अपनी टांगें नीचे गढ़े में लटका लीं और अपने झिनझिने कोट की कंधों के इद गिद कसकर खींच लिया। पुलिस को आत्महत्या की सूचना देने के बाद मैं लपककर वापिस आ गया। तब तक गायक उस मरे हुए आदमी की बाकी बची हुई थोड़ा-का खत्म कर

चुका था। मुझे देखते ही उसने बोदका की खाली बोतल हवा में हिलायी।

“इस कम्बल ने ही इसकी जान ली!” उसने चिल्लाकर कहा, और बोतल को इतने जोरो से जमीन पर पटका कि वह चूर चूर हो गई।

मेरे साथ ही साथ एक पुलिसमन भी लपकता झपकता आ गया। उसने गढ़े में झाँककर देखा, अपने सिर से टोपी उतारकर मतक के प्रति सम्मान प्रकट किया और अचकचाते हुए सलीब का चिन्ह बनाया। फिर गायक को ओर मुड़कर बोला

“कौन है तू?”

“मैं कोई भी हूँ, तुमसे मतलब?”

पुलिसमन ने रुककर कुछ सोचा और फिर खरा विनम्र स्वर में बोला

“जरा सोचो तो, यहाँ आदमी मरा हुआ पड़ा है, और तुम नशे में धुत हो।”

“मैं बीस साल से नशे में धुत हूँ।” सीने पर हाथ मारते हुए मित्रोपोल्स्की ने गव से कहा।

ऐसा मालूम होता था कि बोदका पीने के अपराध में वे निश्चय ही उसके हाथों में हथकड़ी डाल देंगे। नगर से कुछ और लोग भी वहाँ सपक आए थे। एक घोड़ागाड़ी में पुलिस अफसर भी आ गया। वह गढ़े में उतरा और मृत आदमी का कोट हटाकर उसका चेहरा देखने लगा।

“इसे सबसे पहले किसने देखा था?”

“मैंने,” मित्रोपोल्स्की ने जवाब दिया।

पुलिस अफसर ने उसकी ओर देखा और फिर एकाएक क्या देनेवाले अदावत में बोला

“अच्छा, यह आप हैं, जनाब।”

तमाशा देखनेवाले भी घिर आए। बीस-पच्चीस से कम न होंगे। वे हाफ रहे थे और उनके हृदयों में उथल-पुथल मची थी। किनारे पर घेरा बनाए गढ़े में भाव रहे थे। तभी किसी ने चिल्लाकर कहा

“भरे, यह तो हमारे ही मोहल्ले का बलक है। मैं इसे जानता हूँ।”

मित्रोपोल्स्की टोपी उतारकर अफसर के सामने खड़ा उच्च रहा था, तू-तडाक में उत्साह था और भर्वाई हुई आवाज में चिल्ला रहा था। अफसर ने उसके सीने पर ऐसा आघात किया कि वह सहराकर जमीन पर गठ

गया। पुलिसमन ने, बिना किसी उतावली के, एक रस्सा निकाला और गायक के हाथ बांध दिए जिन्हें उसने बिना किसी विरोध के कमर के पीछे कर लिया था। अक्सर ने अब भीड़ की ओर रुख किया और चिल्लाकर बोला

“भागो यहाँ से!”

इसी बीच पानी चूती लाल आखों वाला एक और बूढ़ा पुलिसमन हाफता और सात लेने के लिए मुह बाएँ भागता हुआ आया। उसने रस्से के छोरों को, जिससे गायक के हाथ कमर के पीछे बंधे थे, पकड़ा और उसे चुपचाप नगर की ओर ले चला।

पूणतया ग्रस्त और खिन में भी वहाँ से चल दिया। मेरा धुरा हाल था और मेरे दिमाग में, हृदय को क्षमना देनेवाली कौवे की कड़ी चीख की भाँति, ये शब्द रह रहकर गूँज रहे थे

“नाश हो इस अरिहिल नगरी का!”

और उदासी से भरा वह चित्र भी मेरी कल्पना में जमकर बँठ गया जब कि पुलिसमन ने, बिना किसी उतावली के, अपनी जेब से रस्सा निकाला और कहर बरपा करनेवाले पंगबर ने बालवार अपने लाल हाथों को बिना किसी विरोध के चुपचाप इस तरह कमर के पीछे कर लिया मानो उसके लिए यह कोई नयी बात न हो, मानो इस क्रिया को हजारों बार वह दोहरा रहा हो

शीघ्र ही मुझे पता चला कि पंगबर को जलावतन कर दिया गया, और इसके बाद क्या-क्या दिन न बीते होंगे कि क्लेशचोब भी गायब हो गया। कोई पसेवाली स्त्री उसके हाथ लग गई, उससे उसने शादी की और देहात में जाकर रहने लगा जहाँ उसने जीनसाजी की अपनी एक दुकान खोल ली।

लेकिन उसके जाने से पहले मेरे भातिक ने जिसके सामने जीनसाज के गाने की मैं अक्सर तारीफ़ किया करता था, एक बार मुझसे कहा

“चलकर सुनेंगे कभी ”

और एक दिन हम दोनों भटियारखाने पहुँचे। वह मेज के दूसरी ओर, ठीक मेरे सामने, बठा था। उसकी आँखें बरबट्टा सी खुली थीं और भौंहे अचरज में कमान बनी थीं।

भटियारखाने आते समय रास्ते भर वह मुझे चिढ़ाता और कोचता

रहा, और भटियारखाने में पाव रखने के बाद भी वह मेरा, वहा भी दूसरे लोगों का और दमघोट घघ का मच्चाक उड़ाता रहा। जीनसाज गाना शुरू करते ही उसके चेहरे पर खिसियानी सी मुसकराहट खेल और वह अपने गिलास में बीयर उड़ेलने लगा। अभी गिलास आधा ही होगा कि वह बीच में ही रुक गया और बोला

“ऊह कम्बस्त जादूगर मालूम होता है!”

हौले से, और कापते हाथ से उसने बोतल मेज पर वापस रख और गाना सुनने में रम गया।

जब क्लेशचोव गाना खत्म कर चुका तो मालिक बोला

“सच कहता था, भई। क्या गाता है, पट्टा, गरमी ही चढ़ है ”

जीनसाज ने एक बार फिर अपना सिर पीछे की ओर फेंका, घबड़ाकर उठाकर छत पर टिका दी और गाना शुरू कर दिया

घनी गाव से पगडंडी पर
धली जा रही युवती सुबर

“सच, यह गाने में जान डालना जानता है,” मालिक लघु हसते और अपना सिर हिलाते हुए बुदबुदाया।

और क्लेशचोव वासुरी बना हुआ, गा रहा था

मैं यतीम, फट बोली वह तो
कौन भला चाहेगा मुझ को
कोई हेत, न मेला दिखाये
नहीं नाच मे मुझे बुलाये,
नहीं युवक का हृदय सुभाऊ
निधन, वस्त्र कहा से लाऊ?
शासी कोई विधुर बनाये
ऐसा भाग्य न मुझे सुहाये।

“गाता क्या है, जादू बिखेरता है,” अपनी साल बनी घांसी की मिचमिचाते हुए मालिक फुसफुसाया, “सच कहता हूँ, कम्बस्त जादूगर है, जादूगर!”

मेरी आँखें उसपर टिकी थीं और मेरा हृदय खुशी से छलछला रहा था। गीत के उदास बोल गूँज और विजयी आवाज़ में सभी पर छा रहे थे। उनके सामने भटियारखाने की अग्य सभी आवाजें मुरझा गई थीं और उनका आवेग हर घड़ी अधिक सशक्त, अधिक सुंदर, अधिक जानदार बनता जा रहा था।

इस पूरी बस्ती में मेरा
कोई न सगी-साथी,
सभी मनायें हसी खुशी,
मैं अपने पर पछताती,
भला किसी को कैसे मेरा
रूप खोँच कर लायेगा,
फटे-पुराने चिथड़े मेरे,
कौन मुझे अपनायेगा !
कोई अघबूढ़ा रुझा ही
मुझे ब्याह ले जायेगा,
लेकिन यह दिन इस जीवन
में कभी न आने पायेगा !

मेरा मालिक, बिना किसी निमित्तक या लाज के, रो रहा था। उसका सिर झुका था, ठुकदार नाक जोरो से सुडक रही थी और आसू टपाटप आँखों से बुरककर घुटनों पर गिर रहे थे।

तीसरे गीत के खत्म होते न होते मालिक का हृदय बुरी तरह उमड़ने घुमड़ने लगा। बोला

“नहीं भाई, मैं अब यहाँ नहीं बठ सकता। मेरा तो दम घुटता है यहाँ की यह कम्बलत गध, — चल, घर चले ! ”

लेकिन बाहर सड़क पर आते ही बोला

“शतान उठा ले जाए इन सब को ! चल पेशकोव, किसी होटल में चलकर कुछ पेट में डाल ले। घर जाने को जी नहीं चाहता ! ”

किराये के लिए कोई हील हुज्जत किए बिना ही वह एक घोडागाडी में बठ गया और जब तक होटल न आ गया उसी तरह गुमगुम बठा रहा। होटल में कोने की एक मेज उसने चुनी और कुर्सी पर बठते ही धीमे स्वर में उसने तुरत बोलना शुरू कर दिया। रह रहकर वह अपने चारों

और देखता जाता था और ऐसा मालूम होता था मानो कोई गहरा घाव फिर से हरा हो गया हो।

“उस बूढ़े बकरे ने मुझे दुरी तरह पक्कर कर दिया सारी हवा ही निकाल डाली और मुझे मनहसियत के अंधे गढ़े में डाल दिया.. सुन, तू दुनिया भर की चीजें पढ़ता और जमीन-आसमान के कुत्ते मिलाता है। तू ही बता कि यह कैसे हुआ? कितना लम्बा जीवन बिताया है मैंने,—पूरे चालीस साल मैंने पार किए हैं। बीबी है, बच्चे हैं, फिर भी इस दुनिया में ऐसा एक भी जीव नहीं है जिससे मैं खुलकर बातें कर सकूँ! कहा, कौन है जिसके सामने हृदय उडेलना जाए, मन की एक-एक बात कही जाए? बीबी के कुछ पत्ते नहीं पड़ता, उसकी कुछ समझ मैं नहीं आता। और उसे समझने की गरज भी क्या है? उसके अपने बच्चे हैं घर हैं, दुनिया भर का खटारा है। मेरी आत्मा से उसकी पटरी नहीं बढती। बीबी अभी तक मित्र होती है जब तक पहला बच्चा जन्म नहीं लेता समझा भाई, जीवन का कुछ ऐसा ही मामला है। तिस पर मेरी पत्नी,—अब तुमसे क्या कहूँ, तू खुद अपनी आत्मा से देखता है न ओढ़ने के काम आए, न बिछाने के भास का अच्छा-खासा डूह है, कम्बख्त! ओह भाई रे, यह मेरा ही गुर्वा है जो उसका घोंस सभाले हूँ ”

उसने गिलास उठाया और ठंडी तथा कड़वी बीयर चुपचाप गले के नीचे उतार गया। फिर कुछ देर धुंध अपने लम्बे बालों को इधर-उधर करता रहा और अंत में बोला

“समझा भाई, मैं तो लोगों को—कुल मिलाकर—हरामी कुत्ता समझता हूँ! मैं जानता हूँ कि तू उन देहातियों से खूब बातें करता है—कभी इस चीज के बारे में और कभी उस चीज के बारे में मैं मानता हूँ—जीवन में बहुत सी चीजें हैं जो सही नहीं हैं जो कुत्सित हैं—यह भई बिल्कुल सही बात है लोग सब के सब चोर हैं। और तू क्या समझता है कि तेरी बातों का उनपर कोई असर होता होगा? बिल्कुल नहीं। प्योत्र और ओसिप को लो,—एकदम कमीने और गए-बीते! वे तेरी एक-एक बात मुझे बताते हैं,—वे सब बातें भी जो तू मेरे बारे में कहता है अब तू ही बता, ऐसे लोगों के बारे में तू क्या कहेगा?”

उसकी यह बात सुनकर मैं इतना सकपका गया कि मुझसे कोई जवाब देने न बना।

“देखा तूने।” मालिक ने हल्की हसी के साथ कहा। “तेरा फारस जाने का वह इरादा कुछ बुरा नहीं था। कम से कम इतना तो होता ही कि लोग क्या कहते हैं, इसका तुझे पता न चलता। उनकी ज़बान दूसरी है जो तेरी समझ में न आती। अपनी ज़बान में तो सिवाय गद्गली और हुस्ता के और कुछ सुनाई नहीं देता।”

“क्या ओसिप मेरी सभी बातें आपको बता देता है?” मैंने पूछा।

“बिल्कुल। क्या तुझे अचरज होता है? वह सबने बड़बड़कर बातें बनाता है। समझा भाई, वह तो पूरी पहिली है तेरा बातों का, पेशाबोब, कोई असर नहीं होता। तू सत्य की दुहाई देता है। लेकिन सत्य सुनता कौन है? उनके सामने सत्य का राग अलापना ऐसा ही है जैसे गरद में बर्फ, — जो कीचड़ में गिरती और पिघलती रहती है। सिया इसके कि वह कीचड़ बढ़ाये उससे कोई लाभ नहीं होता। तू भाई चुप ही रहा कर ”

धीयर का एक गिलास खत्म होता कि वह दूसरा उड़ेलता, फिर तीसरा, और फिर चौथा। गिलासों के साथ-साथ उसके शब्दों की रफ्तार और तीखापन बढ़ता जाता, लेकिन नशे का कोई चिह्न न दिखाई देता।

“शब्द तराशने का काम नहीं कर सकते, चुप्पी साथे रहना बेहतर है। सच भाई, यह जीवन भी कितना सूना और उदास है उसका वह गाना कितनी सचाई से भरा था ‘इस पूरी बस्ती में मेरा कोई न सगी-साथी ’”

चौकन्ना सा होकर उसने अपने इधर-उधर देखा और फिर आवाज को धीमी करते हुए बोला

“सच भाई, अधिक दिन नहीं हुए जब मुझे एक मनचीती चिड़िया दिखाई दी थी एक विधवा थी, मतलब यह कि उसके पति की जालसाजी के अपराध में साइबेरिया जलाघतन करने की सजा दी गई थी। वह अभी यहाँ की जेल में बंद है। हा, तो उसकी पत्नी से मेरी जान पहचान हो गई उसे के नाम उसके पास एक फूटी कौड़ी भी नहीं थी। तो उसने निश्चय किया बस, अपने आप समय जाग्रो जोड़े मिलवानेवाली एक बुढ़िया मुझे उसके पास ले गई। मैंने उसे एक नजर

देखा, - बहुत ही प्यारी चीज थी, जवान और खूब सुंदर, - उसके रोम रोम से सच्चा सौंदर्य फूटा पड़ता था ! सो मैंने उसके घटा के चक्कर लगाने शुरू किए, - एक बार, दो बार, तीन बार, - और इसके बाद एक दिन मैंने उससे बात की। तुम अजब पहेली हो, - मैं बोला, - तुम्हारा पति जेल में पड़ा है और तुम सीधा और काटों भरा रास्ता न अपनाकर गुलछरें उड़ा रही हो। और अगर तुम्हें यही करना है तो फिर उसके साथ साइबेरिया जाने की तुम्हारी घुन के क्या मानी ह ? - देखा तू ने, अपने पति के साथ वह खुद साइबेरिया जाने का भी जोड़-तोड़ बठा रही थी आखिर उसने मुह खोला। जसा भी वह है, उसने कहा, मेरे लिए बहुत है, क्योंकि मैं उससे प्यार करती हूँ ! पौन जाने मेरे लिए ही यह मुसीबत भोल ली हो, और उसके लिए ही मैं तुम्हारे साथ इस तरह घटक-मटक रही हूँ। वह कुछ रुकी और फिर बोली उसे पसो की शरारत है। वह भला आदमी है, ऊँचे कुल में उसने जन्म लिया है और बसा ही जीवन बिताने का वह आदी है। अगर मैं अकेली होती, वह बोली, तो कभी अपने दामन में दाग न लगाती। तुम भी भले आदमी हो और मुझे अच्छे भी लगते हो, वह बोली, लेकिन इस बात का भागें अभी लिफ्त न करना ओह, शतान उठा ले जाए उसे ! मेरे पास जो कुछ था, उसके हवाले कर दिया। अस्सी से भी कुछ ऊपर रुबल रहेंगे। मैंने सब उसके सामने रख दिए। मुझे भाफ करना, मेरे मुह से निकला, अब तक जो हुआ सो हुआ, भागें मैं तुम्हारे पास नहीं आ सकूँगा - अगर मैं आया भी तो मेरी आत्मा मुझे घन नहीं लेने देगी। यह कहकर मैं चला आया, और बस "

उसके बाद वह कुछ देर एक गया और इतनी ही देर में नशा उसपर हावी हो गया। ऐसा मालूम होता था मानो वह एक्वारपी ही बह जाएगा। उसने बुदबुदाना शुरू किया

"मैं कोई छ बार उसके पास गया तू नहीं समझ सकता, इसका क्या मतलब है ! इसके बाद नायद मैंने उसके घर के छ चक्कर और लगाए होंगे लेकिन भीतर पाव रखने, का साहस नहीं कर सका। अब वह यहा नहीं है "

उसने मेझ पर अपने हाथ रख लिये और उगलिया को हिलाते हुए फुसफुसाकर बोला

“सच, भगवान से मेरी अब यही बिनती है कि फिर कभी उसका सामना न करना पड़े। भगवान न करे कभी फिर उससे सामना हो जाये, हे भगवान फिर तो बेटा शक्र हो जायेगा अच्छा, चल, अब घर चलें।”

हम बाहर निकल आए। उसके पाव डगमगा रहे थे और वह बुदबुदा रहा था

“देखा भाई तू ने ”

उसने जो कुछ बताया, उससे मुझे अचरज नहीं हुआ। इधर कुछ दिनों से मैं खुद यह अनुभव कर रहा था कि उसके साथ शकर कोई प्रसाधारण घटना घटी है।

लेकिन जीवन के बारे में उसके विचारों, और खास तौर पर ओसिप के बारे में उसने जो बताया था, उससे मेरा जी भारी हो गया और गहरी उदासी ने मुझे घेर लिया।

२०

मुर्वा नगर में, खाली इमारतों और दुकानों की पातों के बीच, तीन गनिया झीत गईं और मैं मजदूरों की निगरानी, उनकी ओवरसीयरी का काम करता रहा। प्रत्येक शरद में वे बदनूमा पक्की दुकानों को ढहा देते और प्रत्येक वसन्त में ऐसी ही बदनूमा दुकानों को खड़ा करते।

मालिक मुझे पाव खूबल महीना देता और उनके बदले में मेरी जान तक निचोड़ने की ताक में रहता। जब किसी दुकान में नया फश बिछाना होता तो मुझे फश की करीब दो फुट गहरी मोटी तह खोदनी और मलबे की दुवाई-सफाई करनी पड़ती। आधारा लोग इस काम के लिए एक खूबल वसूल करते, लेकिन मुझे वह फूटी बीड़ी न देता। इसके सिवा फश की खुदाई-दुवाई में फसा रहने के कारण मैं मजदूरों की निगरानी न कर पाता और वे इस मौके को गनीमत समझ दरवाशों के तालों और मूठों के पेच खोल उन्हें तिड़ी कर देते, और भी जो छोटी-मोटी चोब उनसे हाथ में लगती उड़ा ले जाते।

मजदूर-कारीगर हों चाहे ठेकेदार, जब भी और जिस तरह भी मौका मिलता, मुझे घोसा देने से वाद न आते और ज़रीब-जरीय ऐसे काम

चोरी करते, मानो चोरी करना उनपर लादा गया फज हो और पकड़ जाने पर ये कभी गुस्ता न होते, बल्कि अचरज में भरकर कहते

“अरे बाप रे, पांच रुबल के पीछे तू इतना हलकान होता है मानो तुझे बीस रुबल मिलते हो। देखकर हसी आती है।”

मैं मालिक से कहता कि खुदाई-दुवाई के काम में मुझे फसाने से बचत तो केवल एकाध रुबल की हो होती है, लेकिन इससे कहीं ज्यादा का मान चोरी चला जाता है। लेकिन वह आलस भाकर बोलता

“ठीक है, ठीक है, बने जा।”

यह ताड़ना कुछ कठिन नहीं था कि वह मुझे भी चोरा का ही मौतेरा भाई समझता है। इससे उसके प्रति मेरी घृणा और भी बढ़ गई लेकिन मैंने अपमानित अनुभव नहीं किया सारा आवा ही ऐसा था। हर कोई चोरी करता, और खुद मेरा मालिक भी दूसरों की सम्पत्ति हड़पने में जरा आना-कानी नहीं करता।

मेला उठ जाने पर वह मरम्मत के लिए सौ दुकानों का चक्कर लगाता। दुकानदार अक्सर अपनी चीजें भूल जाते और समोवार, तश्तरियाँ, कालीन, कचिया और सामान की पेटो या सामान का एकाध टुकड़ा तक छोड़ जाते। वह इन चीजों को देखता और लघु हसी हसते हुए कहता

“इन चीजों की सूची तयार करके इन्हें गोदाम में पहुँचा देना।”

गोदाम में से कितनी ही चीजें उठवाकर वह अपने घर ले जाता और मुझसे कई बार नई सूची बनवाता।

चीजें जमा करने और उन्हें अपनी मिल्कियत बनाने का मेरे मन में न कोई आव था, न मोह। पुस्तकें तक मुझे बोझ मालूम होती थीं। मेरे पास केवल दो ही थीं—एक बेराने की कविताओं का छोटा सा सग्रह, और दूसरा हाइने की कविताओं का सग्रह। पुश्किन की कविताओं का सग्रह भी मैं खरीदना चाहता था, लेकिन नगर में पुरानी किताबों की एक मात्र दुकान का चिड़चिड़ा मालिक उसके बहुत ज्यादा दाम मागता था। मेज़ कुसिया, कालीनो, आईनो और ऐसी ही दूसरी चीजों से, जिनसे मालिक का घर अटा पड़ा था, मुझे घणा थी। उनके भारी भरकम आकार प्रकार तथा रंगों और बानिश की गंध से मेरा जो भना जाता। मालिक के कमरे में आस तौर पर अच्छे नहीं लगते, उन्हें देखकर मैंने दुनिया भर के कूड़ा-कबाड़ तथा लोहा-लकड़ से भरे बक्सों की याद हो

आती। लेकिन मेरा भालिक था कि उसका मन न भरता और दूसरो की चीखें ला-लाकर अपने चारो ओर अच्छा खासा कबाड जमा करता रहता। यह मुझे और भी ज्यादा घिनौना भालम होता। यो तो रानी मार्गों के कमरो मे भी फर्नीचर की भरमार थी, लेकिन वह कम से कम देवने मे सुन्दर तो था।

खुद जीवन भी मुझे ऐसा ही भालूम होता,—असम्बद्ध, बेडौल, बेतुकी और बेमानी चीजो से बुरी तरह अटा हुआ। दूर जाने की ज़हरत नहीं। यहीं देखिये। दुकानो की भरममत हो रही है, उनकी तोड़ फोड़ ठीक की जा रही है। वसन्त मे बाढ आएगी और सारी मेहनत पर पानी फेर देगी। फस उधक आएगे, बाहर के दरवाजे ज़राब हो जाएंगे। बाढ उतरने के बाद शहतीर गल-सड़ जाएंगे। वष प्रति वष बीसियो साल से, यही सिलसिला चला आ रहा है। मेले का मदान बाढ के पानी से भर जाता है, इमारतो और दुकानो को चौपट कर देता है, पटरिया और रास्ते सब एकाकार हो जाते हैं। इन वार्षिक बाढो से लाखो का नुकसान होता है और सभी जानते हैं कि ये बाढें अपने आप कभी बंद नहीं होगी।

आए साल नदी का पानी जाडो मे जमकर बर्फ हो जाता, वसन्त मे यह बर्फ तडकती और बजरो तथा बीसियो डोगियो को चकनाचूर कर अपने साथ बहा ले जाती। लोग यह सब देखते, आहे भरते और कराहते, नयी डोगिया बनाते जिहे अगले साल फिर इसी प्रकार नष्ट होना पडता। यह एक ऐसा कुत्सित चक्र था जो खत्म होने मे न आता था, जिसे खत्म करने की बात तक कोई नहीं सोचता था।

जब ओसिप से मैंने इसका चिह्न किया तो उसने अचरज से मेरी ओर देखा, फिर खिल्ली सी उडाते हुए बोला

“बाह रे धूजे, क्या चोच भारी है! तुझे इस सब से क्या लेना-देना है? तुझे इससे क्या मतलब?”

इसके बाद उसका स्वर कुछ गम्भीर हो गया, लेकिन उसकी आवाज मे खिल्ली की चमक फिर भी बनी रही। उसकी आखें नीली थीं, और इस उम्र मे भी उनमे कुछ इतना निखार था कि देखकर अचरज होता था।

“लेकिन है तू होशियार!” उसने कहा, “हो सकता है कि यह तेरी एक बेकार की आदत सिद्ध हो, लेकिन यह भी हो सकता है कि आगे चलकर वह तेरे काम आए। तू एक बात और देख..”

घोर उसने, रले और तटस्थ आदाज में, छोटे-छोटे शब्दों, टक्काली मुहायिरो और कहावतों, चर्चित कर देनेवाली उपमाओं और घुटकिया की झड़ी लगा दी

“लोग रोते झोंकते और तोबा तिल्ला मचाते हैं कि हमारे पास उमीन नहीं है, थोल्गा है कि हर साल बसत में फनफनाती और तटा की काटकर मनो मिट्टी बीच धारा में बहा ले जाती है। यह मिट्टी नीचे तलहटी में जम जाती है। तब दूसरी जगह के लोग बिल्लाते हैं कि थोल्गा छिछली हो गई। फिर बसन्त में बर्फ पिघलने से आनेवाली बाढ़ और प्रीष्म की बारिशें जमीन में साइया बनाती और नालियां बाटती हैं, और थोल्गा उसे फिर हड़पकर जाती है।”

वह एकदम निस्संग होकर धातें कर रहा था। उसके स्वर में न विक्षोभ का भाव था, न किसी प्रकार की शिकायत का। मानो उसका रोम रोम जीवन के लिस्ताफ शिफवा गिकायतों के बारे में अपनी इस जानकारी पर गर्व और सन्तोष से छसछला रहा हो। उससे शब्दों में सवाई थी, मेरे विचारों से घे मेल खाते थे, फिर भी उन्हें सुनना मुझे अप्रिय लगता था।

“या फिर एक दूसरी चीज को लो—आग लगने को ”

मैं जानता था कि एक भी गर्मी ऐसी नहीं धीतती जब थोल्गा पार के जंगलों में आग न लगती हो। आए साल बिला नागा हर जुलाई में आसमान भटमले पीले छुए से ढक जाता और नीचे झुका हुआ किरणविहीन सूरज डुलती हुई आप्त की भांति धरती की ओर देखता रहता।

“जंगल उनकी बात छोड़।” ओसिप कहता। “जंगलों पर या तो आर का अधिकार होता है या कुलीनों का, देहातिये जंगलों के मालिक नहीं होते। जब नगर जलकर राख हो जाते हैं तो यह भी कोई बड़ी मुसीबत नहीं है—नगरो में अमीर रहते हैं, और अमीरों पर तरस खाने में कोई तुक नहीं दिखाई देती। असल मुसीबत तो तब होती है जब बस्बो और गावों में आग लगती है। हर साल, और कुछ नहीं तो सौ एक गांव जल जाते हैं, यही असली मुसीबत है।”

वह दबी सी हसी हसता और कहता

“माल है, पर सभास नहीं है। एक तू और मैं यह देख पाते हैं कि

इन्सान को मेहनत या साधन न उसे मिलता है, न घरती को, पानी और प्राण उसे घटकर जाते हैं।”

“लेकिन इसमें हमने को क्या बात है?”

“क्यों नहीं?” वह कहता। “आमुओं से प्राण नहीं जुड़ाई जा सकती, केवल धाड़ बढ़ेगी।”

मेरे मन में यह बात जमकर बँठ गयी कि अब तक जितने भी लोगो से मैं मिला हूँ, उनमें यह सलीला बूढ़ा सबसे ज्यादा समझदार और बुद्धि का पनी है। लेकिन, बहुत योगिना करने पर भी, मैं यह नहीं पकड़ सका कि क्या उसे पसंद है, और क्या नहीं।

मैं इसी उधेड़-धुन में फँसा रहता और उसके गद्ग, जलती प्राण में पूरी खपन्चिपा को भाँति, या घाबर गिरते रहते

“देख न, लोग किस तरह शक्ति बरपाव करते हैं,—अपनी भी, और दूसरा की भी। खुद अपने मालिक को ही ले जो धुन की भाँति तुम्हारी शक्ति बरपाव करने में जुटा है। या फिर बोवका को ले। एक झेली बोवका इतनी शक्ति बरपाव करती है कि बड़े से बड़े दिमागदार भी उसका हिसाब नहीं लगा सकते। अगर कोई झापड़ा जल जाए तो उसकी जगह दूसरा बना सकते हैं। लेकिन जब इन्सान धूल में मिलता है तो यह नुक्सान पूरा नहीं हो सकता। मिसाल के लिए अपने अरदाख्योन या प्रिगोरी को ही ले। कोई फल्पना तक नहीं कर सकता था कि यह देहातिया इस तरह धुआँ बनकर उड़ जाएगा। माना कि वह प्रिगोरी कोई ज्यादा अवलमद देहातिया नहीं था, लेकिन उसके पास हबप था। वह एक ही लपक में उड़ गया, मानो हाड-भास का पुतला न होकर घास-फूस का ढेर हो,—चिगारी पड़ी नहीं कि यह जा, वह जा। औरते उसे इस तरह घटकर गईं जैसे बीड़े लाश को घट कर जाते हैं।”

“लेकिन यह तो बताओ,” बिना किसी कठोर भावना के, केवल कौतुकवश मैंने उससे पूछा, “कि मेरी सारी बातें तुम मालिक के सामने जाकर क्यों उगल देते हो?”

और उसने बहुत ही सादगी से, बल्कि कहना चाहिए कि हादिकता से, जवाब दिया

“वह तेरा मालिक है। उसे सब मालूम होना चाहिए कि तेरे दिमाग में क्या-क्या फत्तूर मरे हैं। अगर वह तुझे ठीक नहीं कर सकता तो और

कौन करेगा? किसी बुरी नीयत से नहीं, तेरे भले के लिए ही मैं सा-
 बातें उसे बताता था। जैसे तू समझदार है, लेकिन तेरी खोपड़ी में शक्ती
 बैठा है। वह तेरे दिमाग में दुनिया भर की उल्टी-सीधी बातें फूकता रहता
 है। अगर तूने चोरी की होती तो मैं एक शब्द भी उसके बारे में न कहता।
 अगर तू लडकियों के पीछे भागता, तब भी मैं न बोलता। और अगर
 तू कहीं से नशे में घुत होकर आए तब भी निश्चय जानो मैं किसी से
 कुछ नहीं कहूंगा। लेकिन तेरे इन दिमागी फितूरों को मैं नहीं बर्श सकता।
 उनके बारे में मैं जरूर कहूंगा। यह बात आज मैं तुझे भी खोलकर कहे
 देता हूँ ”

“मैं तुमसे कभी बातें नहीं कहूंगा।”

कुछ क्षण वह चुप रहा और अपनी हथेली में बिपके कोलतार की
 धुरचकर छुड़ाता रहा। इसके बाद चाब भरी नजर से मेरी ओर देखते हुए
 बोला

“यह निरी बकवास है। तू मुझसे बातें करेगा, और जरूर करेगा।
 नहीं तो और कौन है जिससे तू यहां बातें कर सकता है? कोई नहीं।”

खूब साफ-सुथरा होने पर भी इस समय ओसिप जहाजी माकोव की
 भांति मालूम होता, - हर चीज और हर व्यक्ति से उतना ही अलग और
 बेपरवाह।

कभी उसे देखकर मुझे पारखी प्योत्र वासील्येविच की याद हो आती,
 और कभी कोचवान प्योत्र की, और कभी-कभी मुझे उसमें अपने नाना
 की हुनियार दिखाई देती, - किसी न किसी रूप में उसमें उन सभी बड़
 लोगो का कोई न कोई अंश मालूम होता जिनसे कि अब तक मेरा वास्ता
 पड़ चुका था। वे बूढ़ लोग, सब के सब बहुत ही दिलचस्प थे, परन्तु मैं
 यह भी देख रहा था कि उनके साथ जीना नामुमकिन है - शिदगी धिनीनी
 और कठिन होती। वे मानो आत्मा और हृदय में धुन की भांति प्रवेश करते
 जा रहे हों। क्या ओसिप भला आदमी था? - नहीं। क्या वह बुरा आदमी
 था? - नहीं। लेकिन वह चतुर था, यह साफ मालूम होता था। उसकी
 गहरी सूझ-बूझ चकित कर देनेवाली थी, लेकिन उसके सोचने का ढंग मुझे
 सुन और निर्जीव बनाता था, और अतत मुझे यह अनुभव होने लगा
 कि मेरा जो अपना सोचने का ढंग है, उसकी जड़ पर वह कुठाराघात
 करता है।

निराशा के अग्रे कुए में डाल देनेवाले विचार, सपोलियो की भाँति,
मेरे हृदय में रेंगने लगते

“सभी लोग एक दूसरे के दुश्मन हैं, एक दूसरे को देखकर उनका
ममकराना झूठ है, भीठे शब्दों की बौछार करना झूठ है। यह सब ऊपरी
गिवाबा है, लेकिन सच पूछो तो उनमें एक भी ऐसा नहीं है जो प्रेम के
र नाते से जीवन के साथ बंधा हो, जो सचमुच में जीवन से प्रेम करता
हो। नानी को छोड़ अग्रे कोई सच्चे मानो में जीवन तथा लोगों से प्रेम
नहीं करता। नानी, और रानी मार्गो—विधाता की वह अद्भुत रचना!”

कभी-कभी ये और इसी तरह के अग्रे विचार काले बादलों का रूप
धारण कर हृदय और मस्तिष्क पर छा जाते, जीवन को आह्लादविहीन और
रमणो बना देते। परंतु और कैसे जिया जाये, कहा जाया जाये? यहाँ
तक कि, ओसिप को छोड़, ऐसा अग्रे कोई नहीं था जिससे मैं बातें कर
सकता। और घूम फिरकर मैं उसी से बातें करता।

मैं उसके सामने अपना हृदय उडेल देता। मेरी व्यग्र बातों को वह मन
लगाकर सुनता, बीच-बीच में सवाल पूछता और खोद-खोदकर सभी कुछ
मालूम कर लेता। अन्त में शान्त भाव से कहता

“कठफोडवा भी अपनी लगन का पक्का होता है,—एकदम जिद्दी
और ठोठ। लेकिन उसे देखकर किसी को डर नहीं लगता। अगर मेरी
सच्ची सलाह माने तो किसी मठ में भर्ती हो जा। वहीं रहकर अपने बाल
पकाना और भीठे शब्दों से भक्तों के हृदयों पर मरहम लगाना। इससे तेरे
दिमाग को शांति मिलेगी, पादरियो तथा ईसाई साधुओं की जेब गम
होगी! सच, अपने समूचे हृदय से मैं तुझे यह सलाह देता हूँ। दुनियाबारी
के काम तो तेरे घस के नहीं लगते ”

मठ में प्रवेश करने का मेरा कोई इरादा नहीं था, लेकिन मुझे ऐसा
मालूम होता मानो मैं समझ में न आनेवाली बातों की किसी अघी
भूलभुलैया में फँस गया हूँ। मेरा हृदय इससे छुटकारा पाने के लिए
छटपटाता। जीवन मानो शरद ऋतु में खुमियों से विहीन जंगल के समान
था, एक ऐसा शून्य जिसका हर मोड़ और कोना मेरा खूब जाना पहचाना
था और जिसमें कोई काम नबर नहीं आता था।

मैं न तो वोदका पीता था, न लडकियों पर डोरे डालता था। आत्मा
और हृदय को मगन रखने के इन दो साधनों का स्थान पुस्तकों ने

ले लिया था। लेकिन जितना ही अधिक मैं पढ़ता, उतना ही अधिक ऐसा सूना और बेमतलब का जीवन जीना कठिन होता जाता, जसा मुझे लगता था कि अधिकतर लोग जो रहे हैं।

अभी सोलहवें वर्ष में ही मैंने पाव रखा था, लेकिन कभी-कभी मालूम ऐसा होता मानो मैं काफी बूढ़ा हो गया हूँ। जीवन में इतना कुछ मैंने देखा और भुगता था और इतना कुछ मैंने पढ़ा और बेचनी के साथ सोचा विचारा था कि मुझे अपना अंतर भारी हो गया मालूम होता था। मेरे दिमाग का कोठा उस अर्धे गोदाम की भांति था जिसमें दुनिया भर की चीजें भरी थीं जिन्हें छाटने और करीने से रखने की न तो मुझमें सक्त थी और न योग्यता ही।

छापो का बोझ और बहुलता स्थिरता प्रदान करने के बजाय मुझे और भी विचलित कर देती और मैं उसी प्रकार डोलने तथा छपाके खाने लगता जैसे कि घबकोले लगने पर पात्र में पानी हिलता और छपछपाता है।

रोने झोंकने और शिकवा शिकायत से, दुःख दब और बीमारी-बहारी से मुझे नफरत थी और ध्वस्तता के—खून-खराबी, मार-पीट, यहाँ तक कि जबानी गाली गलौज के भी—दृश्य सहज ही मुझे भना देते, हृदय में ठंडे गुस्से की एक आग भड़क उठती, जगत्सी जन्तु की भांति मरने-मारने के लिए मैं तयार हो जाता और बाद में अबबदाकर अपने किए पर दुरी तरह पछताता।

अनेक बार ऐसा होता कि जुल्म करनेवाले की चमड़ी उधेड़ने की अव्यय इच्छा भूत की भांति मेरे सिर पर सवार हो जाती, झालें बंद कर मैं बीच मझपार में कूद पड़ता और अच्छी खासी लड़ाई में फस जाता। गहरी और पगु निराशा तथा खीज और झुझसाहट से उपजे अपने उन विस्फोटों की आज दिन भी जब मैं याद करता हूँ तो मेरा हृदय शम और शोक की भावना में डूबने-उतराने लगता है।

ऐसा मालूम होता था मानो मेरे भीतर दो जीव निवास करते हों एक यह जो बहरत से रमादा गवगो और घिनौनेपन में से गुजरने के बाद अब कुछ दम्भू हो गया था। जीवन की भयानक पितृपित ने उसे सदेहशील और अविश्वासी बना दिया था और सभी लोग को—एवम अपने आपको भी—असहाय तरस की नजर से वह देखता था। नगरों और लोगों से दूर वह एक गान्त और अवकाश प्राप्त जीवन बिताना चाहता।

कभी यह फारस जाने के सपने देखता, कभी मठ में शरण लेने की बात सोचता, कभी यह जंगलों के चौकीदार या रेलवे के सतरी की होपडी में जाकर रहने अथवा नगर से बाहर किसी उपवस्ती में जाकर रात का पहरेदार बनना चाहता। लोगो से कम से कम मिलना और उनसे अधिक दूर रहना जैसे उसके जीवन का लक्ष्य था।

दूसरा जीव जो भुक्त में निवास करता था, वह इससे भिन्न था। समझ और सचाई से भरी पुस्तकों की पवित्र भावना उसके रोम-रोम में बसी थी। वह जानता और हर क्षण अनुभव करता था कि जीवन की यह भयानक घिसघिस पूरी निममता से या तो उसका सिर धड़ से अलग कर देगी या अपने भयानक पापों से उसे कुचलकर रख देगी। इससे बचने के लिए वह अपनी समूची शक्ति बटोरता, दांतों को भींचकर और मुठ्ठियों को कसकर घूसों या बातों की लड़ाई में कूदने के लिए सदा तयार रहता। अपने प्रेम और तरस की भावना को वह अमल में व्यक्त करता और फ्रासीसी उपन्यासों के बीर नायकों की भांति, जरा सा भी उकसावा मिलने पर, अपनी तलवार म्यान से बाहर निकालता और टूट पड़ने की मुद्रा में तनकर खड़ा हो जाता।

उन दिनों एक आदमी से मेरी कट्टर दुश्मनी थी। वह मालाया पोको स्काया सड़क के एक बेसवाघर का जमादार था। एक दिन अनायास ही पहली बार मेरी उससे मुठभेड़ हो गई। सुबह का वक्त था। मैं मेले की ओर अपने काम पर जा रहा था और वह नशे में बेहाल एक लड़की को गाड़ी में से खींचकर बाहर निकाल रहा था। वह उसकी टांगें पकड़े था और बहुत ही गंदे ढंग से झटके दे रहा था। झटकों से लड़की की टांगों के मोठे खिसक आए थे, घाघरा उलट गया था और वह कमर तक नगी दिखाई दे रही थी। हर झटके के साथ वह मुंह से बेहूवा आवाज करता था, हसता था और उसके बदन पर थूकता जाता था। बेसुध और लस्तपस्त लड़की, जिसका मुंह खुला हुआ था, हर झटके के साथ नीचे खिसकती जाती थी। उसकी ढीली और बेजान बांहें, जो अपने कोटरों से बाहर निकल आईं मालूम होती थीं, सिर के ऊपर सीधी फली थीं और बदन के साथ-साथ नीचे खिसकती जाती थीं। उसकी पीठ, सिर, उसका नीला चेहरा पहले गाड़ी की सीट, इसके बाद पायदान से टकराए, आखिर में उसका सिर पत्थरों से जा टकराया और वह सड़क पर आ गिरी।

कोचवान ने अपना ह्म्टर फटकारा और उसका घोडा गाडी को लेकर हवा हो गया। जमादार ने लडकी की टांगो को उठाया और उलटे कदम चलते हुए लाश की तरह उसे पटरी को ओर खींचता ले चला। गुस्से में पागल हो मैं उसपर झपटा। शनीमत यही थी कि सात फुटी साधनी, जिसे मैं अपने हाथ में लिये था, था ती सयोगवश छूटकर गिर पडी थी या सुध न रहने के कारण खुद मैंने ही उसे फेंक दिया था। नहीं तो वह शायद जीवित न बचता और बाद में मैं भी फसा-फसा फिरता। खाली हाथो ही मैं तेजी से लपका और टक्कर मारकर मैंने उसे गिरा दिया। इसके बाद उछलकर मैं ओसारे पर चड गया और घबराहट में खूब जोरो से मैंने घटी बजाई। घटी की आवाज सुन जगली शबल सूरत वाले कुछ लोग भागे हुए बाहर आए। मैं उन्हें कुछ समझा नहीं सका, जे तसे मैंने अपनी साधनी उठाई और नौ दो ग्यारह हो गया।

नदी की डलान पर जब मैं पहुंचा तो वह कोचवान मुझे बिलापी दिया जिसकी गाडी में लडकी पडी हुई थी। कोचवान की अपनी ऊंची सीट से उसने मेरी ओर देखा और सराहना के भाव में गरदन हिलाते हुए बोला

“खूब मरम्मत की!”

झुमलाहट में भरकर मैंने उससे पूछा

“लेकिन तुम अपनी कहो। लडकी तुम्हारी गाडी में सवार थी। लडकी के साथ इतनी बेशर्मी का सलूक करने पर तुमने जमादार को रोका क्यों नहीं?”

“लडकी के साथ चाहे जसा सलूक हो, मेरी बला से।” उसने अविचलित उपेक्षा से कहा, “अच्छे-खासे शरीफजादे लडकी को मेरी गाडी में डाल गए और किराया दे गए। शौन किसको पीटता है, इससे मेरा क्या मतलब।”

“अगर वह उसे मार डालता तो?”

“नहीं, उस जसी लडकियो की जान इतनी कच्ची नहीं होती।” उसने यो कहा मानो कई बार नशे में धुत लडकियो को मारने की कोशिश कर चुका हो।

इसके बाद करीब-करीब रोज ही सुबह के बख्त जमादार से मेरी मुठभेड होती। जब मैं बाजार में से गुजरता तो वह सडक पर भाडू देता या ओसारे की सीढ़ियों पर इस तरह बठा हुआ दिखाई देता मानो मेरा

ही इन्तजार कर रहा हो। मुझे निश्चय आता देख वह अपनी आंखों से चढ़ा लेता और घूसा दिखाते हुए कहता

“अगर तेरा तो बड़ा सीधा न कर दिया तो मेरा नाम नहीं।”

उसकी उम्र चालीस से कुछ ऊपर थी। नाटा बंद, टांगें बमान की भांति बाहर की ओर निकली हुई। और गभवती स्त्रियों की भांति मटका सा पेट। हल्की हसी हसते हुए वह अपनी चमकती आंखों से मेरी ओर देखता, और मुझे यह देखकर अचरज होता, बल्कि डर सा लगने लगता कि उसकी आंखों में मस्ती और हादिकता भरी है। लड़ने में वह तेज नहीं था, और उसकी बांहें मेरे मुकाबले में काफी छोटी थीं। दो या तीन घोंल के बाद ही उसके छक्के छूट जाते, फाटक से धक्का खाता और अचरज में मुह बाए हाफता हुआ कहता

“जरा ठहर, अभी तुझे ठिकाने लगाता हूँ।”

उसके साथ लड़ने में कोई मजा नहीं था। जल्दी ही मैं उफता गया, और एक दिन मैंने उससे कहा

“सुन, भोड़ू महाराज, भगवान के हास्ते मेरा पीछा छोड़।”

“तू क्यों लड़ता है?” उसने शिवायत भरे स्वर में पूछा।

मैंने लड़की के साथ उसकी बदसलूकी का जिक्र किया। सुनकर बोला

“तो इससे क्या? तुझे क्या उसपर तरस आता है?”

“बेशक।”

एक क्षण के लिए वह खमोश रहा, अपने होठों को उसने साफ किया और बोला

“क्या तुझे बिल्ली पर भी तरस आता है?”

“हां”

“तब तू निरा झुंड है, और साथ ही झूठा भी। कोई बात नहीं, मैं तुझे खड़ाऊंगा”

लम्बे चक्कर से बचने के लिए मैं इस बाजार में से होकर अपने काम पर जाता था। जमादार से भुठभेड़ न हो, इस लिए मैं अब जल्दी उठता और अपने काम पर चल देता। लेकिन, मेरी इन कोशिशों के बावजूद, कुछ दिन बाद ही वह मुझे फिर दिखाई दे गया। वह सीढ़ियों पर बठा था और अपनी गोद में एक बिल्ली लिए उसे थपथपा रहा था। जब मैं उससे तीन डग दूर रह गया तो वह उछलकर खड़ा हो गया, पिछली

टांगो से पकड़कर बिल्ली को उसने उठाया, और पत्थर के पीढ़े पर इतने जोरो से उसका सिर दे मारा कि उसके गर्भ खून के छोटो से में लयपय हो गया। इसके बाद चियड़ा हुई बिल्ली को उसने मेरे पावा पर पटक दिया और फिर फाटक पर खड़ा होकर कहने लगा

“अब बोल, क्या कहता है?”

मैं क्या कहता! कुत्तो की भांति हम दोनों एक दूसरे से गुत्थमगुत्था हो गए और अहाते में लुढ़कने-मुढ़कने लगे। बाद में, दुःख और वेदना से सन्न हो, सड़क के किनारे उगे झाड़ झलाड़ में बैठकर मैं अपने होंठ काटने लगा ताकि मेरी रुलाई न फूट पड़े, मैं चिल्ला न उठू। इस घटना की याद करते हुए मेरा हृदय आज भी ददनाक घुणा से काप उठता है और अचरज होता है कि मैं पागल क्यों नहीं हो गया, या मैंने किसी की हत्या क्यों नहीं कर डाली।

क्या यह जरूरी है कि इस हद तक घिनौनी बातों का वणन किया जाए? हा, यह जरूरी है! यह इसलिये जरूरी है भीमान, कि आप धोखे में न रहें, कहीं यह न समझने लगे कि इस तरह की बातें केवल बीते जमाने में हुआ करती थीं! आज दिन भी आप मनगढ़न्त और काल्पनिक भयानकताओं में रस लेते हैं, सुंदर ढंग से लिखी भयानक कहानियाँ और क्रिस्ते पढ़ने में आपको आनंद आता है। रोगटे खड़े कर देनेवाली कल्पनाओं से अपने हृदय को संनसनाने तथा गुड़गुड़ाने से आप जरा भी परहेज नहीं करते। लेकिन मैं सच्ची भयानकताओं से परिचित हूँ, —आए बिन के जीवन की भयानकताओं से, और यह मेरा अवचनीय अधिकार है कि इनका वणन करके आपके हृदयों को मैं कुरेदू, उनमें चुभन पदा करू ताकि आपको ठीक-ठीक पता चल जाए कि किस दुनिया में और किस तरह का आप जीवन बिताते हैं।

कमीना और गंदगी से भरा घिनौना जीवन है यह जो हम सब बिताते हैं। यही सारी बात है!

मैं मानव-जाति से प्रेम करता हूँ और चाहता हूँ कि उसे किसी भी तरह से दुःख न पहुँचाऊँ, परंतु इसके लिए न तो हमें भावुकता का दामन पकड़ना चाहिए और न ही चमकीले शब्द जाल और खूबसूरत झूठ की दृष्टी खड़ी करके जीवन के भयानक सत्य को हमें छिपाना चाहिए! जरूरी

है कि हम जीवन की ओर मुह करें और हमारे हृदय तथा मस्तिष्क में जो कुछ भी शुभ और मानवीय है, उसे जीवन में उठेल दें।

..स्त्रियो के साथ जिस तरह का व्यवहार लोग करते थे, उसे देखकर मैं खास तौर से विस्मय हो उठता और मेरा हृदय तिलमिलाने लगता। पुस्तको ने मुझे सिखाया था कि जीवन की सबसे सुंदर या अथपूण देन अगर कोई है तो स्त्री। मा मरियम और बुद्धि की देवी वसिलीसा की जो कहानियाँ मैंने नानी से सुनी थीं, वे भी इसकी पुष्टि करती थीं। अभागि घोबिन नतालया का जीवन उसकी एक सजीव मिसाल था। इसके अलावा उन सफ़ेद और हज्जारी भुसकराहटों तथा कनरियों में भी एक इसी सत्य की झाँकी मिलती थी जिनसे बि स्त्रिया, जीवन को जन्म देने वाली माताएँ आह्लाद और प्रेम से बुरी तरह शूय इस धरती पर आए दिन स्वयं और सौंदर्य की अवतारणा करती हैं।

तुर्गेनेव की पुस्तको के पने स्त्रियो के गौरव की सालिमा से रगे थे, और स्त्रियो के बारे में जो कुछ भी अच्छा मैं जानता था, उससे मैं अपने मन में बसी रानी मार्गों की प्रतिमा को सजाता, तुर्गेनेव और हाइने ने इसके लिए मुझे अनेकों बहुमूल्य रत्न दिये।

मेले से घर लौटते समय मैं पहाड़ी पर जेमलिन की बीवार के पास अक्सर खड़ा हो जाता और साझ के सूरज को आकाश से नीचे उतरकर बोलगा की गोद में लीन होते देखता। ऐसा मालूम होता मानो आकाश में तरल अग्नि की नदिया फट निकली हो। इस धरती की प्यारी नदी बोलगा का पानी गहरी गुलाबी आभा से दमकता जिसपर छाया की परते चढ़ती जातीं। ऐसे क्षणों में कभी-कभी मुझे लगता मानो यह धरती एक भीमाकार बजरा है जो जलावतनी की सजा पाए बंदियों को लिए किसी अज्ञात दिशा में जा रहा है, वह कोई भीमाकार सूअर जसी लगती है जिसे अवश्य जहाज अलस भाव से कहीं खींचे लिए जा रहा है।

लेकिन अधिक अक्सर मेरी कल्पना में धरती की व्यापकता का चित्र भूत हो उठता, उन दूसरे नगरों और शहरों का मुझे ख्याल आता जिनके बारे में मैं पुस्तको में पढ़ चुका था, और उन अजनबी देशों के बारे में मैं सोचता जिनके निवासी भिन्न प्रकार का जीवन बिताते थे। विदेशी लेखकों की पुस्तको में जीवन का जो चित्र मैं देखता था वह कहीं ज्यादा साफ-सुथरा और रमणीय तथा उस जीवन से कहीं कम बोझिल और कम

दमघोट था जिसे मैं अपने चारों ओर अलस और एक रस गति से उबलता देखता था। इससे मेरी आशकाशा को अपने पजे फलाने का मौका न मिलता और रह रहकर यह अदम्य आकाशा मेरे हृदय में सिर उभारती कि जीवन का इससे अच्छा ढंग और ढब हो सकता है।

और मैं नित्य यह सोचता कि एक दिन किसी ऐसे बुद्धिमान और सीधे-सादे व्यक्ति का मेरे जीवन में प्रवेश होगा जो मुझे इस दलदल से उबारकर प्रशस्त और उज्ज्वल राजपथ की राह दिखाएगा।

एक दिन क्रेमलिन की दीवार के पास मैं एक बेंच पर बैठा था। तभी मामा याकोव भी वहाँ आ निकला। मैं कुछ अपने ही ध्यान में मगन था। न मैंने उसे आते देखा, और न मैं उसे तुरत पहचान ही सका। हालाँकि एक ही नगर में हम कई साल से रह रहे थे, लेकिन हम बिरले ही मिलते थे, सो भी थोड़ी बेर के लिए, योही भूले भड़के, निरे सयोगवश।

“अरे, तेरे लो खूब बाल पर निरल आए हैं।” उसने हसी में मुझे कोहनियाते हुए कहा और दोनों इस तरह धुल मिलकर बातें करने लगे मानो हम मामा भानजा न होकर पुराने जान-पहचानी हों।

नानी से मुझे पता चला था कि मामा याकोव ने अपनी सारी पूजा फूक-फाककर बर्बाद कर दी है। कुछ दिनों तक उसने जलावतनो कबियो के पड़ाव में बार्डर के नायब की जगह पर काम किया, लेकिन यह मौकरी चली नहीं और एक दुःखद घटना के साथ उसका अन्त हो गया। हुआ यह कि वाडर बीमार पड़ गया और उसकी गरहाबिरी में मामा याकोव को खुलकर खेलने का मौका मिला। अपने घर पर वह बर्दियो की जमा करते, पीते पिलाते और खूब हुडदग मचाते। जब इसका पता चला तो उन्हें बरखास्त कर दिया गया, इसके साथ ही उनके खिलाफ यह अभियोग भी लगाया गया कि वह बर्दियो को रात के समय छुट्टा छोड़ देते थे। बर्दियो में से भागा तो कोई नहीं, लेकिन उनमें से एक किसी पादरा का गला दबोचते समय पकड़ा गया था। एक सम्बन्ध असें तब मामले की जाच पड़ताल चलती रही, लेकिन अदालत तब पहुँचने की नीबत नहीं आई। बर्दियो और पहरेदारों ने नेक हृदय मामा याकोव को इस अपमान में फसने से बचा लिया। अब वह बेकार था और अपने बेटे के दुःखों पर जीवन बिताता था। उसका बेटा उन दिनों स्काविशिनकोव के प्रसिद्ध

गिरजा-सहगान-दल में गायक का काम करता था। अपने बेटे के बारे में उसकी राय विचित्र थी। कहने लगा

“इधर वह बहुत बड़ा और गम्भीर आदमी बन गया है। गिरजे में गाता है—एकल गायक है। अगर समोवार गम करने या उसके कपड़ों को झाड़ने में मुझे कुछ देर हो जाती है तो भौंह चढ़ा लेता है। बहुत ही साफ-सुथरा लड़का है। आदतें भी अच्छी हैं ”

छुद मामा याकोव जो अब बूढ़ा हो गया था, गंदा था और आँखों को अलरता था। उसके छल छबीले घुघराते बाल अब पतले पड़ गए थे, कान छाज से निकल आए थे, आँखों को सफेदी और उसके दाढ़ी विहीन गालों की रेशमी छाल में साल शिराओं का जाल सा बिछा था। वह हसकर, मजाक का पुट मिलाते हुए बातें करता था, लेकिन ऐसा भालूम होता था मानो उसके मुँह में कोई चीख अटक हो जो उसकी आवाज को साफ साफ नहीं निकलने देती हालाँकि उसके सभी बात अच्छी हालत में थे।

मुझे इस बात की ख़ुशी थी कि उससे,—एक ऐसे आदमी से जो प्रसन्न रहना जानता था, जिसने बहुत कुछ देखा था और जिसे बहुत सी बातें भालूम थीं,—मिलने और बात करने का मौका मिला। उसके दबंग और हास्यपूर्ण गीत मैं भला नहीं था और मेरे नाना ने उसके बारे में जो कुछ कहा था, वह भी मुझे याद था। नाना ने कहा था

“गाने राजा बाऊद के और काम अबूत के।”

नगर के बड़े और अधिक शरीफ लोग—अफसर और पदाधिकारी, और रंगी चुनी स्त्रियाँ—छायादार पटरी पर हमारे सामने से गुजर रहे थे। मामा याकोव एक भद्दा सा कोट पहने था, उसकी टोपी भी मुड़ी-तुड़ी थी और साल खाकी रंग के ऊँचे बूट अपनी अलग धजा दिखा रहे थे। बेंच पर वह कुछ इस तरह सिकुड़ा सिमटा सा बठा था मानो उसे अपने इस रूप पर शर्म आ रही हो। अंत में हम यहाँ से चले गये और पोचाएन्स्की गली वाले एक भटियारखाने में खिडकी के पास मेज के पास बठ गए। खिडकी बाजार की ओर खुलती थी।

“याद है तुम्हें वह गीत जिसे तुम गाया करते थे

भिखारी ने लटकाये सुखाने को चीयडे,
दूसरे भिखारी ने चीयडे लिए उडा-

गीत के इन शब्दों के व्यंग और चुभन का, मैंने पहली बार अनुभव किया और मुझे लगा कि प्रसन्नता के आवरण में लिपटा मामा पाखोव का अन्तर असल में काफी तीखा और काटो से भरा है।

लेकिन गिलास में बोदका उडेलते हुए उसने विचारमग्न सा होकर कहा

“हा भाई, मेरे दिन पूरे हुए और मौज भी मैंने की, लेकिन काफ़ी नहीं! वह गीत मेरा नहीं था। सेमिनारी के एक शिक्षक ने उसे बनाया था,—भला, क्या नाम था उसका? ओह, याद से उतर गया। हम दोनों, वह और मैं, गहरे मित्र थे। वह शादीशुदा नहीं था। बोदका ने उसकी जान से ली—पीकर एक दिन बाहर निकला और वहीं बर्फ में जाम हो गया। एक घड़ी बयो, न जाने कितने लोगो ने मैंने बोदका के पीछे जान गवाते देखा है। उनकी गिनती तक करना मुश्किल है! तू पीता है? ठीक, इसे मुह न लगाना ही अच्छा। फिर तेरी उम्र भी क्या है? अपने नाना से तो अक्सर मिलता रहता है न? बूढ़े को देखकर जो भारी हो जाता है। ऐसा मालूम होता है जैसे उसका दिमाग कमजोर हो गया हो।”

बोदका के एक या दो दौर के बाद वह कुछ चेतन हो गया, अपने कंधों को उसने सीधा किया, जवानी की एक हिलोर सी उसके चेहरे पर दौड़ गई और उसने अधिक जिदालिसी से बोलना शुरू किया।

मैंने उससे पूछा कि जेल कदियों वाले मामले का ऊट फिर किस करवट बैठा।

“सो तुम भी उस मामले की खबर है?” उसने पूछा और फिर अपनी आवाज़ को धीमा करते तथा चौकनी नजर से इधर उधर देखते हुए बोला

“वे घदी थे तो इससे क्या? मैं कोई उनका मुन्तिक तो था नहीं। मुझे तो वे बने ही इसान दिखाई देते थे जैसे कि और सब। सो मैंने उनसे कहा आगो भाइयो, हम सब साथ मिल-जुलकर रहें, दो घदी जो बहलाए, जसा कि किसी ने गीत में कहा है

रगोनिर्घों का विस्मत से क्या वास्ता!

तोड़ने दो उसे कमर हमारी,

है हसी-खुशी से हमारा वास्ता,

न माने गया ही बात हमारी!..

हसते हुए उसने खिडकी से बाहर झाँककर देखा। नाले में अघेरा सा छा रहा था, उसकी तलहटी में दुकानों की पातें दिखाई दे रही थीं।

“जेल में सिवा उदासी के और क्या था? दो घड़ी मन बहलाने की बात सुन वे निश्चय ही खुश हुए,” अपनी मूँछों को सहलाते हुए उसने कहा। “सो रात को हाजिरी होते ही वे मेरे यहाँ चले आते। खूब खाते और पीते। कभी मैं उन्हें खिलाता पिलाता, और कभी वे, और हम स्वच्छंद और उन्मुक्त हो जाते! गीत और नाच का मैं प्रेमी हूँ, और उनमें से कई बहुत बढ़िया गाते और नाचते थे! सच, बहुत ही बढ़िया। इतने कि कोई एकाएक यकीन नहीं करेगा। उनमें कुछ तो ऐसे थे जिनके पावों में बेडिया पड़ी थीं। अब तू ही सोच, बेडिया पहनकर क्या कोई नाच सकता है? तो मैं कहता बेडिया उतार लो। यह बात सच है। इसके लिए उन्हें लोहार की जरूरत नहीं थी। वे खुद ही यह काम कर लेते। ऐसे-वैसे नहीं, वे होशियार लोग थे। सच, बहुत ही होशियार। लेकिन यह सब बकवास है कि मैं उन्हें मुक्त करके नगर में खोरिया करने भेजता था, इसे कोई साबित भी नहीं कर सका ”

वह चुप हो गया और खिडकी में से पुराना माल बेचनेवाले कबाड़ियों को देखने लगा जो अपनी दुकानें बद कर रहे थे। साकल तथा कुदो की खडखड, जग लगे कब्जों की चींचीं और कुछ सस्तों के गिरने की आवाज सुनाई दे रही थी। कुछ देर तक वह यही सब देखता और सुनता रहा। फिर ज़ुशी से आख मारकर कहने लगा

“अगर सच पूछे तो उनमें एक ऐसा था जो रात को नगर जाया करता था। लेकिन उसके पाव में बेडिया नहीं थीं,—वह नीज्नी नोवगोरोद का एक मामूली सा चोर था। पास ही, पेचोर्क गली में उसकी प्रेमिका रहती थी। और वह पादरी तो योही भूल से लपेट में आ गया। गलती से उसने पादरी को सौदागर समझ लिया। जाड़े की रात थी। बर्फ़ीली आधी चल रही थी। सभी बड़े, भारी कोट पहने थे। ऐसे में क्या पता चलता कि पादरी कौन है और सौदागर कौन?”

यह सुनकर मुझे हसी आ गई। वह भी हसा। कहो लगा

“सच, शतान जाने कि कौन क्या है?”

इसके बाद, एकाएक, मामा याकोव के विमाप ने कुछ इतनी आसानी से पलटा खाया कि मैं स्तब्ध रह गया। वह अनायास ही झुसला उठा।

मेज पर रखी रकबी को उसने सामने से हटा दिया, अरुचि से होंठों और भौंहों में बल डाला और सिगरेट जलाकर गुस्से में बुदबुदाया

“कम्बल एक दूसरे को लूटते हैं, फिर एक दूसरे को पकड़ते और जेल, कालेपानी, साइबेरिया में एक दूसरे को जहनुम रसीद करते हैं। लेकिन मुझे थोच में घसीटने में क्या तुक है? गोली मारो उन्हें मेरी अपनी आत्मा है।”

उसकी बातें सुन मेरी कल्पना में बेडौल जहाजी का चित्र मूत हो उठा। उसे भी, बात-बात में, ‘गोली मारो’ कहने का शौक था और उसका नाम भी याकोब ही था।

“क्यों, तू क्या सोचने लगा?” मामा याकोब ने कोमल स्वर में पूछा।

“क्या तुम्हें उन बंदियों पर तरस आता था?”

“तरस न आता तो और क्या होता? बहुत बढ़िया आदमी थे वे—सच, बहुत ही बढ़िया। कभी कभी उन्हें देखकर मैं मन में सोचता मैं तुम लोगों के पाव की धूल भी नहीं हूँ, तिस पर तुम्हारा रत्नबारा हूँ। सच, वे शतान बहुत ही चुस्त और चतुर थे।”

थोड़का और पुरानी यादों ने उसमें जैसे जान डाल दी और उसकी जिंदादिली फिर से चेतन हो उठी। उसने अपनी कोहनी को सिंङ्को की सिल पर टिका दिया और जगलियों में सिगरेट धामे अपने पीले हाथ को हिलाते हुए उमंग भरे स्वर में कहने लगा

“एक काना था, ठप्पे और घड़िया बनाने का काम करता था। वह नक्ली सिक्के ढालने के अपराध में पकड़कर आया था। एक बार उसने जेल से भागने की भी कोशिश की, लेकिन सफल नहीं हो सका। आदमी क्या था, पूरा फितना था। बात-बात में मशाल की भाँति भड़क उठता। बोलता क्या था मानो गाना गाता था। एक दिन बोला अब तुम्हें बताओ कि ऐसा क्यों है? टकसाल की तो सिक्के ढालने की छूट है, लेकिन मुझे नहीं,—आखिर क्यों? बताओ, तुम्हें बताओ कि ऐसा क्यों है? लेकिन कोई भी यह नहीं बता सका,—यहाँ तक कि मैं भी नहीं बता सका। तिस पर मजा यह कि मैं उसका निगहबान था। इसी तरह मात्को का एक मगदूर घोर था—ऐसा साफ-सुथरा, गान्त और बाका छत्ता। बहुत सोग काम करते-करते मर जाते हैं, लेकिन बेकार। मुझे इस तरह एडिया

रगड़ना पसंद नहीं। एक बार मैंने भी कोशिश की। काम करते करते मैंने अपनी उंगलिया घिस डालीं, लेकिन मिला क्या? समझ लो कि न के बराबर। गिनती के दो चार घूट पी लो, एक दो हाथ ताश में गया दो और दो घड़ी किसी लडकी से खेलकर लो,—बस इतने में ही सब छलम, और फिर वही भिखारी के भिखारी। नहीं बाबा, मुझे यह चक्कर पसंद नहीं ”

मामा याकोव मेज़ के ऊपर झुक गया। उसका चेहरा तमतमा रहा था, उसके बालों की जड़ें तक लाल हो गई थीं, और उसकी बिह्वलता का यह हाल था कि उसके कान भी धिरक रहे थे। वह कह रहा था

“सच कहता हूँ भाई, वे मूल नहीं थे! दीन दुनिया को वे जानते थे। और बहुत पते की बातें करते थे। ओह, गोली मारो, यह जीवन भी कम्बलत एक जजाल है। मिसाल के लिए मुझे ही ले। बोल, क्या कहता है मेरे जीवन के बारे में? उसपर नज़र डालते भी शम मालूम होती है! रज और दुख की कमाई की, खुशी भी पाई—लेकिन चोरी से, लुच छिपकर। बाप चिल्लाता—यह न कर, और बीवी चिल्लाती—वह न करो, और मैं खुद या कि एक एक कौड़ी के लिए जान खपाता। और इसी घिसघिस में सारा जीवन हाथ से निकल गया। और यह तू देख ही रहा है कि अब मैं क्या हूँ—एक बूढ़ा और जजर आबमी, अपने ही बेटे का चाकर। जो सच है, उसे छिपाने से क्या फायदा? मैं अपने बेटे का चाकर हूँ। भाई, नाक रगड़ता हूँ और दुम दबाकर उसकी चाकरी करता हूँ। और असली नवाब की भांति वह मुझपर चीखता चिल्लाता है। कहने को वह मुझे अब भी ‘पिता’ कहता है, लेकिन आवाज़ कुछ ऐसी आती है मानो कह रहा हो—‘टुकड़खोर’। क्या इसीलिए मैंने जम लिया था? क्या इसीलिए मैं इतने दिनों तक मरता खपता रहा? जीवन का क्या यही फल मुझे मिलना था कि जाओ, अपने बेटे के टुकड़े तोड़ो, और उसके सामने दुम हिलाओ! लेकिन अगर ऐसा न होता, तब भी क्या मेरे जीवन में चार चाद लग जाते? तू ही बता, इतने बड़े जीवन में मैंने इस जीवन का क्या किया,—कितना और क्या सुख मैंने पाया?”

मेरा ध्यान बट गया था और उसकी सभी बातें मेरे कानों में नहीं पड़ रही थीं। अचकचाकर और जवाब पाने की कोई आशा किये बिना मैंने कह दिया

“जीने का ढंग और ढंग में भी नहीं जानता ”

यह हल्की हसी हसकर बोला

“एक तू ही क्या, कोई भी नहीं जानता। मेने तो आज दिन तक एक भी ऐसा आदमी नहीं देखा जो यह जानता हो। बस, लोग ऐसे ही जीते रहते हैं, जिसको जसे आदत हो ”

मुसलाहट और गुस्से का एक बार फिर शोका आया और चोद खाई सी आवाज में यह बोला

“बदियो में एक आदमी था,—ओर्योल का रहनेवाला। वह बसात्कार के अपराध में जेल आया था। किसी कुलीन घर में उसने जन्म लिया था और बेहद अच्छा नाचता था। बान्का के बारे में उसे एक गीत माल था जिसे सुनकर सब हसते और खूब खुश होते थे

मुह लटकाये बान्का घूमे,
मरघट के घुहू और,
बान्का, बान्का, यहा धरा क्या?
और से अच्छा और?

लेकिन सब पूछो तो इस गीत में हसने लायक कोई बात नहीं थी। गीत क्या था, जीवित सत्य था। चाहे जितना बल लाभो, निकल भागने की चाहे जितनी कोशिश करो, लेकिन कब्रिस्तान से छुटकारा नहीं मिलता। और अगर यात ऐसी है तो मेरे लिए कोई फक नहीं—मैं इस दुनिया में बंदी बनकर जीऊ या बदियो का निगहबान बनकर ”

बोलते-बोलते वह थक गया। गिलास उठाकर उसने अपना गला तर किया। फिर पक्षी की भांति खाली गिलास में एक आल से देखा और चुपचाप सिगरेट से धुआं छोड़ने लगा।

राज प्योन जो मामा याकोव से जरा भी नहीं मिलता था, बड़े चाप से कहा करता था “चाहे आदमी कितने ही हाथ-पाव मारे और चाहे कितने ही यह मनसूबे बांधे, लेकिन अन्त में पल्ले क्या पड़ता है,—वही डेढ़ गज कफन और मुट्ठी भर मिट्टी!” इस तरह का भाव व्यक्त करनेवाली कहावतों और मुहावरों का एक अच्छा-खासा सम्बार मेरे पास लग चुका था!

मामा याकोव से और कुछ पूछने के लिए मेरा मन नहीं चाहा। उसे देखकर मुझे उसपर तरस आया, मेरा जी भारी हो गया और उसके साथ बैठे रहना मुझे मुश्किल मालूम होने लगा। निराशा के तानेबाने में आह्लाद का रंग भरनेवाले उसके रसीले गीतों और गिटार की ध्वनि बरबस मेरे दिमाग में गूजने लगी। त्सिगानोक का खुशी से छलछलता चेहरा भी अपनी आँखों की ओट करना आसान नहीं था। मामा याकोव के रोंदे मसले चेहरे की ओर देखते समय बरबस मुझे उसकी भी याद हो आई और यह सोचकर मैं अचरज करने लगा कि कौन जाने, मामा याकोव को त्सिगानोक की याद है या नहीं जिसे उसने फास के नीचे कुचलकर मार डाला था।

लेकिन मैंने उससे पूछा नहीं।

मैंने लिडकी में से सड़क की ओर देखा। अगस्त का महीना था और धुप घनी होती जा रही थी। धुप की गहराई में से सेबों और खरबूजों की महक आ रही थी। नगर की ओर जानेवाली सड़क के किनारे लालटेनें टिमटिमा रही थीं। चारों ओर की हर चीज किसी न किसी रूप में खूब परिचित थी यह रीबिन्स्क जानेवाले जहाज की सीटी की आवाज थी, और वह पैम जानेवाले "

"अच्छा तो मैं अब चलता हूँ," मामा याकोव ने उठते हुए कहा। भटियारखाने के बाहर आकर उसने मुझसे हाथ मिलाया और हसते हुए कहने लगा

"तू ने अपनी धूयनी क्यों लटका रखी है? मैं कहता हूँ, उदासी का यह छींका अपनी धूयनी पर से उतार डाल! तेरी उम्र ही क्या है, हस-खेल और मगन रह। वह गीत याद रखना 'रगीनियों का किस्मत से क्या वास्ता!' अच्छा तो अब बिदा। मैं उधर, उत्पेस्की गिरजे के पास वाले रास्ते से जाऊँगा!"

भौंजी मामा याकोव चला गया और अपनी बातों से मुझे और भी ब्यादा अस्तव्यस्त कर गया।

मैं ऊपर नगर से होता हुआ खेतों की ओर चल दिया। आकाश में पूरा घाद तर रहा था और बादल, खूब नीचे, झुके हुए, हवा के साथ बह रहे थे। उनकी परछाई में रह रहकर मेरी परछाई खो जाती थी। खेता ही खेतों में नगर का चक्कर लगाता हुआ मैं ओत्कोस के निकट

घोल्गा के किनारे पहुँच गया और घुल भरी घास नदी, चरागाहों और निश्चल धरती की ओर देर परछाईया थीमी गति से घाँगा को पार करती, घ घे और उजली दिखाई देती—ऐसा मालूम होता : मे स्नान करके ये निलर उठी हो। चारों ओर की उनींदी और ऊपती सी मालूम होती, हर चीज इस मानो उसमें चलने की सकत न हो, फिर भी उसे चल उस गहरी उमग और गति से सवया शून्य जिसमें जीवन की अदृश्य आकाशा हितोरे लेती है।

और मेरे मन में यह भावना जोरो से उमड़ने घुम-धरती की ओर खुद अपने आप को भी ऐसी ठोकर द चीज—जिसमें मैं भी शामिल था—अगूले की भाँति जुग और सभी लोग, आपस में एक दूसरे के प्रति और जीवन अद्भुत मृत्यु की रचना करें और वह जीवन जिसका उदय है। खरा, अधिक साहसपूर्ण और अधिक सुंदर हो उठे

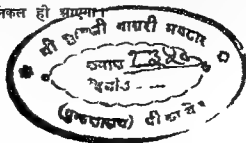
मन में रह रहकर यह विचार उठता

“जहर मुझे अब कुछ न कुछ करना चाहिये, नहीं तो बेकार हो जायेगी ”

शरद के उदास दिनो में, जब सूरज केवल दिखाई ही न बल्कि उसके अस्तित्व का भी भास नहीं होता—ऐसे शरद के दि-धार मैं जंगल में भटका हूँ। रास्ता भल जाता, सभी पगडंडिया ल उहे दूँते दूँते थक जाता और अन्तत दात भीँचकर सीधे जंगल लगता। सड़ी गली झाड़ियो, टहनियो पर बरबस रखता, दलदलों प करता धलता जाता और अंत में रास्ते पर पहुँच ही जाता!

अब भी मैंने ऐसा ही करने का निश्चय किया।

उसी साल शरद के दिनो में मैं कज्ञान के लिए रवाना हो गय हृदय में यह गुप्त आशा लिए कि वहा पहुँचकर अध्ययन करने का न कोई साधन निकल ही आयेगा।



बोल्गा के किनारे पहुँच गया और धूल भरी घास पर सेटकर देर तक नदी, चरागाहों और निश्चल धरती की ओर देखता रहा। बादलों को परछाईयाँ घीमी गति से बोल्गा को पार करतीं, चरागाहों में पहुँचने पर वे और उजली दिखाई देतीं—ऐसा मालूम होता मानो बोल्गा के पानी में स्नान करके वे निखर उठी हों। चारों ओर की हर चीज़ दबी हुई, उर्नींदी और ऊँची सी मालूम होती, हर चीज़ इस तरह हरकत करती मानो उसमें चलने की शक्ति न हो, फिर भी उसे चलना पड़ रहा हो,— उस गहरी उमंग और गति से सबका शून्य जिसमें जीवन और जीवित रहने की अदम्य आकांक्षा हिलोरे लेती है।

और मेरे मन में यह भावना जोरो से उमड़ने धुमड़ने लगी कि इस धरती को और छुड़ अपने आप को भी ऐसी ठोकर दू कि जिससे हर चीज़—जिसमें मैं भी शामिल था—बगूले की भाँति छुशी से झूम उठे और सभी लोग, आपस में एक-दूसरे के प्रति और जीवन के प्रेम में पण अद्भुत नृत्य की रचना करें और वह जीवन जिसका उदय होना है, अधिक खरा, अधिक साहसपूर्ण और अधिक सुंदर हो उठे

मन में रह रहकर यह विचार उठता

“ज़रूर मुझे अब कुछ न कुछ करना चाहिये, नहीं तो सारी जिंदगी बेकार हो जायेगी ”

शरद के उदास दिनों में, जब सूरज केवल दिखाई ही नहीं देता, बल्कि उसके अस्तित्व का भी भास नहीं होता—ऐसे शरद के दिनों में कई बार मैं जंगल में भटका हूँ। रास्ता भल जाता, सभी पण्डडियाँ खो जातीं, उन्हें दूढ़ते-दूढ़ते थक जाता और अन्ततः बात भौंचक्कर सोधे जंगल में जाने लगता। सड़ी गली झाड़ियों, टहनियों पर कदम रखता, दलदलों को पार करता चलता जाता और अंत में रास्ते पर पहुँच ही जाता।

अब भी मैंने ऐसा ही करने का निश्चय किया।

उसी साल शरद के दिनों में मैं बच्चान के लिए खाना हाँ गया,— हृदय में यह गुप्त आशा लिए कि वहाँ पहुँचकर अध्ययन करने का कोई

